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… io sono come uno morso da una vipera: si 
dice che costoro sono restii a raccontare quel 
che hanno provato, se non ad altri che sono 
stati morsi anch’essi, perché essi solo sono in 
grado di comprendere e scusare le stravagan-
ze fatte o dette sotto l’effetto dell’angoscia. 
Anch’io sono stato morso nel modo più cru-
dele e nella parte più sensibile allo strazio che 
esso provoca: nel cuore e nell’anima, o come 
altro li si voglia chiamare. Sono stato morso e 
piagato dai discorsi di filosofia, che addenta-
no più a fondo di una vipera, quando s’attac-
cano all’anima di un giovane non ignobile, e 
lo inducono a fare e dire ogni sorta di cose…

Platone, Simposio





Aposematismo
E allora gli uomini impareranno
a diffidare della bellezza
come di un serpente multicolore.
Perché il morso dell’amore
effonde il veleno più amaro. 

Matteo Monai, inedito
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Ricordava bene la prima volta che l’aveva visto. 
Era il diciannove novembre, giorno in cui aveva iniziato 

a seguire le sue lezioni. Non era riuscita ad assistere alle tre 
o quattro precedenti, perché l’orario coincideva con quello 
di letteratura russa, materia che aveva posto in cima alla 
lista di quelle obbligatorie – e preferite – dato che a tenerle 
era il professor Stepanov. Sapeva che non ci sarebbero sta-
ti appunti o registrazioni audio capaci di rendere l’effetto 
dell’ascolto dal vivo, perché, più che il senso dell’udito, a 
venire colpito era quello della vista, il solo capace di cogliere 
il fervore dello sguardo, l’incantamento plastico del volto 
da pope del professore russo, filtrato attraverso un’icona di 
Novgorod, con permutazione dei colori, dove lo sfondo ros-
so sangue di quelle immagini imponenti si convertiva nel 
celestino sbiadito della parete a ridosso della cattedra, per 
concentrarsi nei toni paonazzi di guance paffute e cadenti, 
chiazzate qua e là da una barba succedanea e incolta, briz-
zolata quanto bastava a farsi percepire.

Sapevano tutti della sua debolezza. Quella che gli dava 
forza. La forza di sopravvivere alla solitudine, alla perdita di 
beni e affetti dopo lo strappo dalla sua terra, la gran madre 
Russia.

Stepanov non credeva nelle generalizzazioni. Evitava i 
luoghi comuni delle storie letterarie, che stendono sopra le 
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contraddizioni dello spirito unico e irripetibile di un Maja-
kovskij, i nitidi colori del vessillo futurista, e cementano i 
conflitti interiori, le frustrazioni e l’alterigia di un Tolstoj nel 
conglomerato della grandezza.

E non era forse un luogo comune dell’antropologia cor-
rente l’idea che l’uomo fosse l’animale dotato del maggior 
spirito di adattamento al mutare delle condizioni di vita?

Ma gli animali non migrano oltre i limiti definiti dal loro 
istinto di conservazione… E le piante? Quelle si muovono 
solo se strappate dal loro habitat, che si può ricreare a pia-
cere: una serra con temperatura, luce e umidità calibrate 
alla bisogna.

Ma a Stepanov non era riuscito di sopravvivere al di-
stacco dalle distese lacustri su cui galleggia Pietroburgo, e 
che ti vengono incontro sfuggenti mentre viaggi verso la da-
cia, lo sguardo oltre il finestrino, proiettato su un remoto 
orizzonte, vagolante di promesse. Di sopravvivere al distac-
co dalle nebbie penetranti e amiche, che vegliano sui tuoi 
passi felpati mentre procedi fiducioso per le strade spettrali 
e insonore… Al distacco dalle scaglie guizzanti della pigra 
Neva, carezzata dai bagliori serotini della cupola dorata che 
vi incombe in modo sinistro.

E così Stepanov, anima ribelle e nichilista, aveva surro-
gato lo spirito di adattabilità con quello dell’autodistruzio-
ne. Piacevole, tutto sommato. Una nebbiolina perenne che 
smorza le fitte di una perdita senza recupero; uno stato di 
grazia che mette le ali ad una quercia antropomorfa con 
radici di cometa, firmata Chagall.

Quando trattava degli autori russi dell’Ottocento e del 
primo Novecento, dava l’impressione che, in realtà, quello 
fosse un pretesto per far rivivere i ricordi della propria in-
fanzia e giovinezza, ammantati delle immagini potenti fissa-
te sulla carta da quei grandi.
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Le icone scelte da Stepanov non evocavano gioia e spen-
sieratezza, topiche dell’infanzia, ma facevano intuire il disa-
gio antico di un animo ipersensibile di fronte ad un futuro 
che, fattosi presente, trasformava quel disagio in oscuro pre-
sentimento.

In spezzati deliranti pensieri sul demone 
si evolve la mia tristezza. 
[…]
È così che,
stregato, 
me ne andrò lungo la riva della Neva. 
Faccio un passo – 
e sono di nuovo lì.
Vorrei strapparmi –
e di nuovo invano1.

L’incubo che affiorava dalle acque della Neva assumeva 
le forme più strane e difficilmente comprensibili per i suoi 
giovani allievi. D’altronde, alludendo a Chlebnikov, uno dei 
suoi autori preferiti, Stepanov sosteneva che per capire il 
magma che fluisce dalle fauci di un vulcano bisognerebbe 
poter esplorare gli abissi da cui risale, quella spinta interiore 
che assilla l’artista e ad un certo punto esce allo scoperto, 
come sentenza di Sibilla lanciata al vento, indifferentemente.

Tra la voce divina ed il popolo c’è l’artista-sacerdote che 
interpreta l’oracolo.

A chi o a che cosa alludono i «molti occhi dell’Ultima 
Cena» di Chlebnikov? Forse ai dodici apostoli di Blok che, 

1.  Cf. V.V. Majakovskij, Čelovek, in: V.V. Majakovskij, Polnoe sobranie sočinenij v 13 
t., AN SSSR. In-t mirovoj lit., im. A.M. Gor’kogo. M.: Gos. izd-vo chudož. lit., 1955-
1961. T I. Stichotvorenija, tragedija, poemy i stat’ja 1912-1917 godov. Podgot. teksta i pri-
meč. V.A. Katanjana, 1955: ss. [pp.] 243-272. [Trad. italiana eseguita dall’Autrice].
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blasfemamente, tramutano il pane e il vino del rito sacrifica-
le nei corpi esanimi e nel sangue grumoso dei rivoluzionari, 
degli operai sfiniti, del letterato frustrato, che dell’amore co-
noscono unicamente quel che resta di una fiamma goduta 
da altri? Per tutti loro, illusi di trovarsi al sicuro dietro il can-
cello di casa, la sorte spalancherà i battenti di una tragedia 
imminente, la cui eco anticipatrice giunge sulle ali di venti 
maligni.

Molti occhi dell’Ultima Cena conosce la Neva.
Qui il sangue dei salvatori s’è ieri comunicato
col corpo del settentrione, con la pietra del selciato.
In essa si osanna l’amore di pagine arse dal fuoco.
Di cenere d’amore son così nere le sere
E degli operai, e del pallido bibliofilo.
Si fa rosso un rigagnolo,
Non appena il lampione a tre bracci
S’accende sui ponti estenuati. 
Senza limiti gli ottoni del vento,
Ma l’inferriata degli orti
Sta di guardia alle sorti. 
[…]2

Quelle del professor Stepanov non erano semplici letture 
o esposizioni, per quanto accalorate e vivaci; ma erano un 
tipo speciale di declamazione, scandita dai toni della voce 
e dai movimenti degli occhi, dalla mimica del volto tutto, 
dall’agitazione a stento repressa del busto, incassato tra la 
cattedra ben visibile ed una sedia che pure doveva esserci 
a sostenerlo, ma che agli studenti rapiti suggeriva piuttosto 

2.  Cf. V.V. Chlebnikov, Neizdannye proizvedenija, (Podgot. N. Chardžiev e T. Gric), 
Moskva 1940: 183. [Trad. italiana eseguita dall’Autrice].
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l’immagine di un tapis roulant mosso dalla fantasia di un vi-
sionario geniale.

Così, mentre parlava della Pietroburgo di un Belyj e di 
un Dostoevskij, ecco sbucare sagome spettrali dal buio delle 
strade che «trasformavano in ombre i passanti», dai sotto-
scala di sinistre stamberghe, abitate da personaggi inquie-
tanti, creati dallo spaesamento dello scrittore.… Ma che 
cos’era, quella città, se non un fantasma, la cui «esistenza 
era soltanto illusoria»?

Due erano i concetti che più affascinavano il professor 
Stepanov, legati ai cubofuturisti e ai simbolisti: il significato 
segreto e multiplo della parola e, prima ancora, delle lettere 
che la compongono; quindi l’eterno femminino come ideale 
di perfezione (sovr)umana, veicolato dal messaggio poetico.

Con quale trasporto ricordava il culto dell’eterno femmi-
nino che i due dioscuri del simbolismo russo, Blok e Balyj, 
avevano eretto a motivo ispiratore dei loro versi e della loro 
stessa vita, quando nella sposa del secondo, Ljubov’ Men-
deleeva, ravvisarono l’incarnazione di quell’amore ideale 
(ljubov’ di nome e di fatto), tributandole entrambi la propria 
devozione, nella misura in cui l’avevano disancorata dalla 
realtà. Allo stesso modo, proseguiva Stepanov, il trio Maja-
kovskij, Lily e Osip Brik andava riguardato non nell’otti-
ca dell’amor triviale – e qui sottolineava il prefisso tri- di-
stinguendolo dal più elevato trio – ma nell’ottica, semmai, 
dell’amor cortese, che in tempi migliori aveva rappresentato 
la quintessenza di questo umano sentimento.

Quale fu lo stupore di Diana quando, un bel giorno, im-
boccando il corrodoio deserto e scarsamente illuminato – 
“alla maniera pietroburghese” – che conduceva allo studio 
del professore, udì una voce femminile emettere in maniera 
concitata una valanga di suoni russi all’indirizzo di… Chi 
altri, se non dell’illustre cattedratico, l’unico avente diritto 
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di occupare quella stanza?! Dalla quale, un istante dopo, 
uscì sbattendo la porta la lettrice di russo Lara, ribattezzata 
“la gentile”, grazie alla sua disponibilità e soprattutto ai suoi 
modi affabili anche con l’ultimo degli studenti.

Che cosa poteva aver provocato in lei un simile slitta-
mento di stile? 

La risposta non tardò ad arrivare. Dunque: Stepanov, 
quello Stepanov che s’infervorava nel discettare dell’amor 
quasi cortese dei poeti russi, era crollato. I fumi del vino ave-
vano ridotto quel liquido sacrale in una sorta di sangue den-
so e nero dei bolscevichi. Dell’amore vero, che Stepanov, da 
scialbo bibliofilo, conosceva solo librescamente, non gli era-
no rimasti neppure i resti consolatori che pure attendevano 
i poveri diavoli al rientro da una giornata di lavori forzati. 
No. Lui, che doveva aver scambiato per qualcosa di simile 
all’amore la gentilezza della donna che in quel momento 
gli era più vicina per motivi di lavoro – vicina per davvero, 
dato che, in piedi accanto a lui, gli mostrava un quaderno 
di appunti, l’alito greve sempre più vicino, pericolosamente 
vicino, pronto a carpire un bacio… – ne era stato respinto 
brutalmente, con corredo verbale del tipo: «Ma professore, 
dopo tutto quello che ho passato, con tutti i problemi che 
ho, vuole aggiungermene un altro?».

La notizia di quell’increscioso episodio creò non poco 
scompiglio nell’ambiente alquanto ristretto dell’istituto di 
slavistica. E non per motivi triviali, ma perché veniva a de-
stabilizzare quell’equilibrio spirituale e intellettivo che l’in-
volontario protagonista del fattaccio era riuscito a creare 
grazie al suo carisma. Tra gli studenti del corso non man-
cava di certo qualcuno dedito a sregolatezze ben maggiori 
di quella dovuta all’ingenuità del professore, che tuttavia 
si asteneva da facili commenti, indulgendo all’ennesima 
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debolezza dell’anziano docente in un moto di umana sim-
patia. 

Diana aveva toccato l’argomento con Sara, la compagna 
di stanza come lei lontana da casa, che, dopo pochi giorni 
di convivenza fatta di piccoli gesti quotidiani, una specie di 
test per quelli più grandi, le era sembrata sulla sua stessa 
lunghezza d’onda e perciò buona interlocutrice.

Come ha potuto il professor Stepanov pensare che Lara 
ci stesse? 

Ma non vedi che vive tra le nuvole? Quando parla di 
Blok e di Belyj sembra che ci creda. Puoi solo immaginare 
se Belyj spasimava per la moglie di Blok come un adolescen-
te immaturo! 

Be’, io ci credo. L’anima russa non è come la nostra. Pensa 
che l’anno scorso, quando sono partita da Mosca, dopo un 
mese passato dalla signora Tina che mi ospitava per via di 
una convenzione italo-russa, mi ha trattata come una paren-
te. Mi ha accompagnata alla stazione e non mi lasciava più, 
come fossi sua figlia e dovessi partire, che so, per la luna. A me 
questi russi mi mettono in imbarazzo: non li capisco proprio.

Per me Stepanov si è preso una cotta tutt’altro che plato-
nica. Sai, può darsi che quand’era più giovane (o meno vec-
chio di adesso, che fa lo stesso) messo là in cattedra mietesse 
vittime a gogò. È il complesso della cattedra. Puoi essere 
brutto quanto vuoi, ma emani un gran fascino, specie se sei 
intelligente e sai parlare bene. Lui è entrambe le cose, solo 
che non si accorge di essere vecchio.

Cosa vuol dire “vecchio”? Hai presente un Laurence 
Olivier o un von Karajan? Uomini così non sono mai vec-
chi e potrebbero piacere a qualunque ragazza. Io, almeno, 
la vedo così.

Sai cosa ti dico? Qui dobbiamo stare attente. Perché l’a-
ria che si respira è troppo coinvolgente. Tutta questa cultu-


