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... 10 sono come uno morso da una vipera: si
dice che costoro sono restii a raccontare quel
che hanno provato, se non ad altri che sono
stati morsi anch’essi, perché essi solo sono in
grado di comprendere e scusare le stravagan-
ze fatte o dette sotto l'effetto dell’angoscia.
Anch’io sono stato morso nel modo piu cru-
dele e nella parte piu sensibile allo strazio che
esso provoca: nel cuore e nell’anima, o come
altro li si voglia chiamare. Sono stato morso e
plagato dai discorsi di filosofia, che addenta-
no piu a fondo di una vipera, quando s’attac-
cano all’anima di un giovane non ignobile, e
lo inducono a fare e dire ogni sorta di cose...

Prarone, Simposio






Aposematismo
E allora gli uomini impareranno
a diffidare della bellezza
come di un serpente multicolore.
Perché il morso dell’amore
effonde il veleno pit amaro.

Matteo MonNal, inedito






Ricordava bene la prima volta che I’aveva visto.

Era 1l diciannove novembre, giorno in cui aveva iniziato
a seguire le sue lezioni. Non era riuscita ad assistere alle tre
o quattro precedenti, perché I'orario coincideva con quello
di letteratura russa, materia che aveva posto in cima alla
lista di quelle obbligatorie — e preferite — dato che a tenerle
era il professor Stepanov. Sapeva che non ci sarebbero sta-
ti appunti o registrazioni audio capaci di rendere I'effetto
dell’ascolto dal vivo, perché, piu che il senso dell’udito, a
venire colpito era quello della vista, il solo capace di cogliere
il fervore dello sguardo, I'incantamento plastico del volto
da pope del professore russo, filtrato attraverso un’icona di
Novgorod, con permutazione dei colori, dove lo sfondo ros-
so sangue di quelle immagini imponenti si convertiva nel
celestino sbiadito della parete a ridosso della cattedra, per
concentrarsi nei toni paonazzi di guance paffute e cadenti,
chiazzate qua e la da una barba succedanea e incolta, briz-
zolata quanto bastava a farsi percepire.

Sapevano tutti della sua debolezza. Quella che gli dava
forza. La forza di sopravvivere alla solitudine, alla perdita di
beni e affetti dopo lo strappo dalla sua terra, la gran madre
Russia.

Stepanov non credeva nelle generalizzazioni. Evitava 1
luoghi comuni delle storie letterarie, che stendono sopra le
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contraddizioni dello spirito unico e irripetibile di un Maja-
kovskij, 1 nitidi colori del vessillo futurista, e cementano 1
conflitti interiori, le frustrazioni e I’alterigia di un Tolstoj nel
conglomerato della grandezza.

E non era forse un luogo comune dell’antropologia cor-
rente I'idea che 'uomo fosse ’animale dotato del maggior
spirito di adattamento al mutare delle condizioni di vita?

Ma gli animali non migrano oltre 1 limiti definiti dal loro
istinto di conservazione... E le piante? Quelle si muovono
solo se strappate dal loro habitat, che si puo ricreare a pia-
cere: una serra con temperatura, luce e umidita calibrate
alla bisogna.

Ma a Stepanov non era riuscito di sopravvivere al di-
stacco dalle distese lacustri su cui galleggia Pietroburgo, e
che ti vengono incontro sfuggenti mentre viaggi verso la da-
cia, lo sguardo oltre il finestrino, proiettato su un remoto
orizzonte, vagolante di promesse. Di sopravvivere al distac-
co dalle nebbie penetranti e amiche, che vegliano sui tuoi
passi felpati mentre proced: fiducioso per le strade spettrali
e insonore... Al distacco dalle scaglie guizzanti della pigra
Neva, carezzata dai bagliori serotini della cupola dorata che
vi incombe in modo sinistro.

E cosi Stepanov, anima ribelle e nichilista, aveva surro-
gato lo spirito di adattabilita con quello dell’autodistruzio-
ne. Piacevole, tutto sommato. Una nebbiolina perenne che
smorza le fitte di una perdita senza recupero; uno stato di
grazia che mette le ali ad una quercia antropomorfa con
radici di cometa, firmata Chagall.

Quando trattava degli autori russi dell’Ottocento e del
primo Novecento, dava 'impressione che, in realta, quello
fosse un pretesto per far rivivere 1 ricordi della propria in-
fanzia e glovinezza, ammantati delle immagini potenti fissa-
te sulla carta da quei grandi.
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Le icone scelte da Stepanov non evocavano gioia e spen-
sieratezza, topiche dell'infanzia, ma facevano intuire il disa-
gio antico di un animo ipersensibile di fronte ad un futuro
che, fattosi presente, trasformava quel disagio in oscuro pre-
sentimento.

In spezzati deliranti pensieri sul demone
si evolve la mia tristezza.

E cosi che,

stregato,

me ne andro lungo la riva della Neva.
Faccio un passo —

e sono di nuovo li.

Vorrei strapparmi —

e di nuovo invano'.

L’incubo che affiorava dalle acque della Neva assumeva
le forme piu strane e difficilmente comprensibili per 1 suoi
giovani allievi. D’altronde, alludendo a Chlebnikov, uno dei
suol autori preferiti, Stepanov sosteneva che per capire il
magma che fluisce dalle fauci di un vulcano bisognerebbe
poter esplorare gli abissi da cui risale, quella spinta interiore
che assilla I’artista e ad un certo punto esce allo scoperto,
come sentenza di Sibilla lanciata al vento, indifferentemente.

Tra la voce divina ed il popolo c’¢ 'artista-sacerdote che
interpreta I’oracolo.

A chi o a che cosa alludono 1 «molti occhi dell’Ultima
Cena» di Chlebnikov? Forse ai dodici apostoli di Blok che,

1. Cf. V.V. Majakovskij, Celovek, in: V.V. Majakovskij, Polnoe sobranie socinenij v 13
t., AN SSSR. In-t mirovoj lit., im. A.M. Gor’kogo. M.: Gos. izd-vo chudoz. lit., 1955-
1961. T 1. Stichotvorengja, tragedya, poemy @ statja 1912-1917 godov. Podgot. teksta 1 pri-
me¢. VA, Katanjana, 1955: ss. [pp.] 243-272. [Trad. italiana eseguita dall’Autrice].
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blasfemamente, tramutano il pane e il vino del rito sacrifica-
le nei corpi esanimi e nel sangue grumoso dei rivoluzionari,
degli operai sfiniti, del letterato frustrato, che dell’amore co-
noscono unicamente quel che resta di una fiamma goduta
da altri? Per tutti loro, illusi di trovarsi al sicuro dietro il can-
cello di casa, la sorte spalanchera 1 battenti di una tragedia
imminente, la cul eco anticipatrice giunge sulle ali di venti
maligni.

Molti occhi dell’Ultima Cena conosce la Neva.
Qui il sangue dei salvatori s’¢ ieri comunicato

col corpo del settentrione, con la pietra del selciato.
In essa si osanna I'amore di pagine arse dal fuoco.
D1 cenere d’amore son cosi nere le sere

E degli operai, ¢ del pallido bibliofilo.

Si fa rosso un rigagnolo,

Non appena il lampione a tre bracci

S’accende sui ponti estenuati.

Senza limiti gli ottoni del vento,

Ma I'inferriata degli orti

Sta di guardia alle sorti.

Mk

Quelle del professor Stepanov non erano semplici letture
o esposizioni, per quanto accalorate e vivaci; ma erano un
tipo speciale di declamazione, scandita dai toni della voce
e dai movimenti degli occhi, dalla mimica del volto tutto,
dall’agitazione a stento repressa del busto, incassato tra la
cattedra ben visibile ed una sedia che pure doveva esserci
a sostenerlo, ma che agli studenti rapiti suggeriva piuttosto

2. Cf. V.V. Chlebnikov, Neizdannye proizvedenija, (Podgot. N. Chardziev e 'T. Gric),
Moskva 1940: 183. [Irad. italiana eseguita dall’Autrice].
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I'immagine di un tapis roulant mosso dalla fantasia di un vi-
sionario geniale.

Cosi, mentre parlava della Pietroburgo di un Belyj e di
un Dostoevskij, ecco sbucare sagome spettrali dal buio delle
strade che «trasformavano in ombre 1 passanti», dai sotto-
scala di sinistre stamberghe, abitate da personaggi inquie-
tanti, creati dallo spaesamento dello scrittore.... Ma che
cos’era, quella citta, se non un fantasma, la cui «esistenza
era soltanto illusoria»?

Due erano 1 concetti che piu affascinavano il professor
Stepanov, legati ai cubofuturisti e ai simbolisti: il significato
segreto e multiplo della parola e, prima ancora, delle lettere
che la compongono; quindi ’eterno femminino come ideale
di perfezione (sovrjumana, veicolato dal messaggio poetico.

Con quale trasporto ricordava il culto dell’eterno femmi-
nino che 1 due dioscuri del simbolismo russo, Blok e Balyj,
avevano eretto a motivo ispiratore dei loro versi e della loro
stessa vita, quando nella sposa del secondo, Ljubov’ Men-
deleeva, ravvisarono l'incarnazione di quell’amore ideale
(hubov’ di nome e di fatto), tributandole entrambi la propria
devozione, nella misura in cui 'avevano disancorata dalla
realta. Allo stesso modo, proseguiva Stepanov, 1l trio Maja-
kovskij, Lily e Osip Brik andava riguardato non nell’otti-
ca dell’amor #nviale — e qui sottolineava il prefisso #rz- di-
stinguendolo dal piu elevato #i0 — ma nell’ottica, semmali,
dell’amor cortese, che in tempi migliori aveva rappresentato
la quintessenza di questo umano sentimento.

Quale fu lo stupore di Diana quando, un bel giorno, im-
boccando 1l corrodoio deserto e scarsamente illuminato —
“alla maniera pietroburghese” — che conduceva allo studio
del professore, udi una voce femminile emettere in maniera
concitata una valanga di suoni russi all'indirizzo di... Chi
altri, se non dellillustre cattedratico, I'unico avente diritto
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di occupare quella stanza?! Dalla quale, un istante dopo,
usci shattendo la porta la lettrice di russo Lara, ribattezzata
“la gentile”, grazie alla sua disponibilita e soprattutto ai suoi
modi affabili anche con I'ultimo degli student.

Che cosa poteva aver provocato in lei un simile slitta-
mento di stile?

La risposta non tardo ad arrivare. Dunque: Stepanov,
quello Stepanov che s’infervorava nel discettare dell’amor
quast cortese del poeti russi, era crollato. I fumi del vino ave-
vano ridotto quel liquido sacrale in una sorta di sangue den-
so e nero dei bolscevichi. Dell’amore vero, che Stepanov, da
scialbo bibliofilo, conosceva solo librescamente, non gli era-
no rimasti neppure i resti consolatori che pure attendevano
1 poveri diavoli al rientro da una giornata di lavori forzati.
No. Lui, che doveva aver scambiato per qualcosa di simile
all’amore la gentilezza della donna che in quel momento
gli era piu vicina per motivi di lavoro — vicina per davvero,
dato che, in piedi accanto a lui, gli mostrava un quaderno
di appunti, ’alito greve sempre piu vicino, pericolosamente
vicino, pronto a carpire un bacio... — ne era stato respinto
brutalmente, con corredo verbale del tipo: «Ma professore,
dopo tutto quello che ho passato, con tutti 1 problemi che
ho, vuole aggiungermene un altro?».

La notizia di quell’increscioso episodio cred non poco
scompiglio nell’ambiente alquanto ristretto dell’istituto di
slavistica. E non per motivi #rwiali, ma perché veniva a de-
stabilizzare quell’equilibrio spirituale e intellettivo che I'in-
volontario protagonista del fattaccio era riuscito a creare
grazie al suo carisma. Tra gli studenti del corso non man-
cava di certo qualcuno dedito a sregolatezze ben maggiori
di quella dovuta all’ingenuita del professore, che tuttavia
si asteneva da facili commenti, indulgendo all’ennesima
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debolezza dell’anziano docente in un moto di umana sim-
patia.

Diana aveva toccato I’argomento con Sara, la compagna
di stanza come lei lontana da casa, che, dopo pochi giorni
di convivenza fatta di piccoli gesti quotidiani, una specie di
test per quelli piu grandi, le era sembrata sulla sua stessa
lunghezza d’onda e percio buona interlocutrice.

Come ha potuto il professor Stepanov pensare che Lara
cl stesse?

Ma non vedi che vive tra le nuvole? Quando parla di
Blok e di Belyj sembra che ci creda. Puoi solo immaginare
se Belyj spasimava per la moglie di Blok come un adolescen-
te immaturo!

Be’, 10 ci credo. [anima russa non ¢ come la nostra. Pensa
che 'anno scorso, quando sono partita da Mosca, dopo un
mese passato dalla signora Tina che mi ospitava per via di
una convenzione italo-russa, mi ha trattata come una paren-
te. M1 ha accompagnata alla stazione e non mi lasciava piu,
come fossi sua figlia e dovessi partire, che so, per la luna. A me
questi russi mi mettono in imbarazzo: non li capisco proprio.

Per me Stepanov si ¢ preso una cotta tutt’altro che plato-
nica. Sai, puo darsi che quand’era piu giovane (0o meno vec-
chio di adesso, che fa lo stesso) messo la in cattedra mietesse
vittime a gogo. E il complesso della cattedra. Puoi essere
brutto quanto vuoi, ma emani un gran fascino, specie se sei
intelligente e sai parlare bene. Lui ¢ entrambe le cose, solo
che non si accorge di essere vecchio.

Cosa vuol dire “vecchio” Hai presente un Laurence
Olivier o un von Karajan? Uomini cosl non sono mai vec-
chi e potrebbero piacere a qualunque ragazza. Io, almeno,
la vedo cosi.

Sai cosa ti dico? Qui dobbiamo stare attente. Perché I’a-
ria che si respira ¢ troppo coinvolgente. Tutta questa cultu-



