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Introduzione

Salve caro lettore,
ho scoperto di avere un tumore all’età di ventotto anni.
Ho temuto molto per me e per la mia famiglia, vi-

sto che avevo due bambini piccoli.
Ho scritto questo libro nella speranza di fare capi-

re quanto sia preziosa e importante la vita e che non 
bisogna mai darla per scontata. Mi piacerebbe essere 
di aiuto alle persone che come me, scoprono di avere 
un tumore e non sanno a cosa vanno incontro, tro-
vandosi in un mondo completamente sconosciuto.

Racconterò il percorso che ho seguito per uscire 
da quel tunnel, con la speranza di poter dare a chi 
legge, la forza di combattere e la serenità necessaria 
per affrontare tutti gli ostacoli che si insinuano lungo 
questo percorso.

Sono stato per tanti mesi molto male, con la paura 
di poter morire ogni giorno. Fu una vera e propria 
sofferenza. Niente per me, dopo questa esperienza 
aveva più lo stesso valore, infatti cambiai la percezio-
ne di vedere le cose intorno a me. 

La salute è la cosa più importante che ci sia, senza 
di essa il nostro futuro sarebbe incerto, instabile. 

Ho sempre avuto intorno a me persone eccezionali 
le quali mi hanno aiutato emotivamente e mi hanno 
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fatto affrontare tutto con più forza di quella che già 
avessi. Se non ci fossero stati loro, probabilmente, 
mi sarei avvilito fin dal primo giorno quando ebbi la 
spiacevole notizia.

Ringrazio la mia famiglia che mi ha salvato la vita, 
in particolar modo i miei figli, la mia compagna, i 
miei genitori, mio cognato che mi sono stati accan-
to in ogni singolo momento e poi, ovviamente tutti 
gli altri, parenti, amici, colleghi che mi hanno aiutato 
tantissimo.

Posso garantire che la mente, la tenacia e la positi-
vità sono i criteri fondamentali per riuscire a sconfig-
gere o, perlomeno, affrontare, nel migliore dei modi, 
determinate situazioni. 

Ho cercato sempre di essere forte anche quando 
vedevo il mio corpo cambiare notevolmente a causa 
delle terapie alle quali mi sono dovuto sottoporre. I 
miei capelli iniziarono a cadere, le mie ciglia e soprac-
ciglia iniziarono a non esserci più, ogni forma di pe-
luria scomparve sul mio corpo distruggendo giorno 
dopo giorno, silenziosamente, ogni senso di virilità. 

Oggi posso dire di essere molto grato alla medi-
cina che mi ha salvato la vita, ma quando tutto ebbe 
inizio ero molto scettico e poco fiducioso nei suoi 
confronti.
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Inizio

Ogni persona sogna sul proprio futuro, io per esempio 
quando ero più piccolo fantasticavo di diventare un 
pompiere e di vivere in una villa con una grande piscina.

La realtà invece è che ho iniziato a lavorare all’età 
di quattordici anni come montatore di infissi fino a 
quando, a diciotto, decisi di arruolarmi come volon-
tario per l’esercito.

La mia esperienza sotto l’arma durò solo otto mesi 
per problemi di salute infatti a causa di improvvisi 
attacchi di asma mi riformarono.

Tornato a Roma mi misi a lavorare in una ditta di 
ponteggi come operaio edile e scoprii così, che que-
sto lavoro era quello giusto per me, infatti ancora oggi 
svolgo questa mansione con la stessa ditta. 

Montare le impalcature a tanti metri da terra, dove 
oltre a una piccola pedana a sorreggermi c’era il vuoto, 
mi ha sempre fatto scorrere l’adrenalina in tutto il cor-
po, e questa sensazione mi rendeva felice e fiero di me.

Sono sempre stato un ragazzo solare, sempre con 
il sorriso sulle labbra infatti ovunque mi trovo riesco 
a fare amicizia con chiunque.

Ho sempre fatto sport fin da bambino e quindi sono 
sempre stato sottoposto ogni anno a visite agonistiche 
che confermavano il mio buono stato di salute.
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Quando tutto ebbe inizio convivevo in un appar-
tamento con la donna migliore che abbia mai cono-
sciuto, e con i miei due figli Martina e Valerio di cin-
que e tre anni. 

Quando stavo insieme a loro, tutte le problema-
tiche della vita quotidiane sparivano, grazie ai loro 
sorrisi, ai loro sguardi e, sembrerà strano dirlo, anche 
per i loro capricci. A quei tempi per me, una delle 
poche cose belle della vita era essere padre perché 
amavo vederli giocare, baciarli e potergli insegnare a 
riconoscere le cose giuste da quelle sbagliate.

Martina somiglia molto alla mamma fisicamente 
ma alcuni tratti li ha presi anche da me, è una bimba 
timida, intelligente e a volte un po’ irruenta ma nono-
stante questo è molto educata.

Ogni giorno con i suoi piccoli gesti e le sue at-
tenzione mi fa sentire un papà amato e questo mi fa 
capire che sono un bravo padre per lei.

Valerio invece somiglia più a me fisicamente, è un 
bambino determinato, testardo e lagnoso come me 
alla sua età. Anche lui mi ama molto nonostante il 
mio atteggiamento più severo nei suoi confronti, per-
ché penso che i maschi debbano essere abituati ad 
affrontare ambienti più rigidi e duri fin da piccoli. 

La mia compagna si chiama Veronica, a quel tempo 
aveva ventisette anni, è una ragazza stupenda, buona, 
ingenua, gentile e io ammiro di lei i suoi principi, che 
ai giorni d’oggi è difficile trovare in una persona…

Dopo la nascita di Valerio, i vari problemi economici 
mi fecero maturare la voglia di trasferirmi all’estero 
con la speranza di migliorare la mia vita e quella della 
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mia famiglia, così mi misi a studiare con molto impe-
gno la lingua inglese. Purtroppo, però il destino aveva 
per me altri progetti…

Un giorno, tornato a casa dopo il lavoro in cantie-
re, mi feci la doccia e quando uscii dal bagno notai 
che al lato destro del collo avevo un bozzo. Attribuì 
la colpa a un gioco che avevo fatto la sera precedente 
con i miei figli, infatti il nostro passatempo preferito 
era fare i tuffi nella nostra camera da letto.

Io mi sedevo con la schiena poggiata al centro del 
letto e posizionavo i cuscini sulle mie gambe per evi-
tare che le mie “furie” si potessero far male sbattendo 
addosso al mio ginocchio.

Loro con molta agilità ed entusiasmo, si arram-
picavano velocemente su di me, si posizionavano in 
piedi sulle mie spalle e poi si tuffavano sul letto come 
se stessero al mare o in piscina. A volte però capitava 
che mentre salivano su di me mi davano delle ginoc-
chiate all’altezza del collo ed è per questo che mi ero 
convinto che era stato quel gioco a provocarmi quel 
rigonfiamento sul collo.

Continuai la mia vita senza pormi tante domande in-
fatti non lo raccontai neanche alla mia compagna, che 
non si accorse del bozzo visto che era sempre coperto 
da qualche indumento invernale. Passò un mese ma il 
rigonfiamento non scomparve, e inoltre a questo si ma-
nifestarono anche delle bolle sulle gambe e sui piedi che 
mi provocarono un prurito talmente forte che dal grat-
tarmi, mi strappavo la pelle facendomi uscire il sangue. 
Inizialmente pensai che si trattasse della solita allergia al 
polline, che mi veniva ogni anno nel periodo primaverile 
anche se negli anni precedenti, le bolle si sviluppavano 
solo sulle braccia ed erano molto meno invasive. 
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Dato che non amavo andare a fare la fila dal dot-
tore, decisi di curarmi con delle creme al cortisone 
che mi erano state consigliate da mio cognato, visto 
che in quel periodo soffriva come me di prurito forte 
dovuto all’allergia.

Con il passare delle settimane le bolle al loro in-
terno avevano formato un po’ di pus che fuoriusciva 
quando io le sfregavo. Il prurito era diventato ancora 
più incontenibile, ormai neanche più la crema corti 
sonica mi aiutava ad alleviarlo e la notte non riuscivo 
più a dormire per il fastidio, quindi decisi di chiedere 
un consulto al mio dottore di famiglia. 

Quando entrai nel suo studio, fu un enorme pia-
cere rincontrarlo dato che l ultima volta che lo vidi 
avevo diciassette anni. Parlammo un po’ di noi, poi mi 
controllò le bolle e mi prescrisse un antibiotico spie-
gandomi che secondo lui potevo avere un infezione 
in corso. Quando però gli mostrai il rigonfiamento al 
collo la sua espressione cambiò e divenne più seria, 
mi segnò urgentemente un ecografia perché secondo 
lui poteva essere una cosa importante. Io non mi spa-
ventai, perché “ingenuamente” all’epoca avevo ancora 
la convinzione che il mio corpo potesse essere perfet-
to e che quindi con la cura prescritta potevo neutra-
lizzare l’infezione tranquillamente… Sicuro che non 
fosse niente di grave, mi ero quasi convinto che fare l 
ecografia sarebbe stata una perdita di tempo. Qualche 
giorno dopo, mia madre e Veronica coalizzate contro 
di me, mi fecero una ramanzina sull’importanza del-
la salute e io esasperato, anche se contrario, decisi di 
prendere l’appuntamento per l’indomani in un centro 
analisi che si trovava a L’aquila, visto che in quel perio-
do mi trovavo a lavorare al Forte Spagnolo (castello).
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