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Introduzione

Salve caro lettore,

ho scoperto di avere un tumore all’eta di ventotto anni.

Ho temuto molto per me e per la mia famiglia, vi-
sto che avevo due bambini piccoli.

Ho scritto questo libro nella speranza di fare capi-
re quanto sia preziosa e importante la vita e che non
bisogna mai darla per scontata. Mi piacerebbe essere
di aiuto alle persone che come me, scoprono di avere
un tumore e non sanno a cosa vanno incontro, tro-
vandosi in un mondo completamente sconosciuto.

Raccontero il percorso che ho seguito per uscire
da quel tunnel, con la speranza di poter dare a chi
legge, la forza di combattere e la serenita necessaria
per affrontare tutti gli ostacoli che si insinuano lungo
questo percorso.

Sono stato per tanti mesi molto male, con la paura
di poter morire ogni giorno. F'u una vera e propria
sofferenza. Niente per me, dopo questa esperienza
aveva piu lo stesso valore, infatti cambiai la percezio-
ne di vedere le cose intorno a me.

La salute e la cosa pitu importante che ci sia, senza
di essa il nostro futuro sarebbe incerto, instabile.

Ho sempre avuto intorno a me persone eccezionali
le quali mi hanno aiutato emotivamente e mi hanno
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fatto affrontare tutto con piu forza di quella che gia
avessi. Se non ci fossero stati loro, probabilmente,
mi sarei avvilito fin dal primo giorno quando ebbi la
spiacevole notizia.

Ringrazio la mia fdnughd che mi ha salvato la vita,
n partlcolar modo 1 miei figli, la mia compagna, i
miel gemtorl, mio cognato che mi sono stati accan-
to in ogni singolo momento e poi, ovviamente tutti
gli altri, parenti, amici, colleghi che mi hanno aiutato
tantissimo.

Posso garantire che la mente, la tenacia e la positi-
vila sono i criteri fondamentali per riuscire a sconfig-
gere o, perlomeno, affrontare, nel migliore dei modi,
determinate situazioni.

Ho cercato sempre di essere forte anche quando
vedevo il mio corpo cambiare notevolmente a causa
delle terapie alle quali mi sono dovuto sottoporre. |
miei capelli iniziarono a cadere, le mie ciglia e soprac-
ciglia iniziarono a non esserci piu, ogni forma di pe-
luria scomparve sul mio corpo distruggendo giorno
dopo giorno, silenziosamente, ogni senso di virilita.

Oggi posso dire di essere molto grato alla medi-
cina che mi ha salvato la vita, ma quando tutto ebbe
inizio ero molto scettico e poco fiducioso nei suoi
confronti.



Inizio

Ogni persona sogna sul proprio futuro, io per esempio
quando ero piu piccolo fantasticavo di diventare un
pompiere e di vivere in una villa con una grande piscina.

La realta invece e che ho iniziato a lavorare all’eta
di quattordict anni come montatore di infissi fino a
quando, a diciotto, decisi di arruolarmi come volon-
tario per 'esercito.

LLa mia esperienza sotto 'arma duro solo otto mesi
per problemi di salute infatti a causa di improvvisi
attacchi di asma mi riformarono.

Tornato a Roma mi misi a lavorare in una ditta di
ponteggi come operaio edile e scoprii cosi, che que-
sto lavoro era quello giusto per me, infatti ancora oggi
svolgo questa mansione con la stessa ditta.

Montare le impalcature a tanti metri da terra, dove
oltre a una piccola pedana a sorreggermi ¢’era il vuoto,
mi ha sempre fatto scorrere I'adrenalina in tutto il cor-
po, e quesla sensazione mi rendeva felice e fiero di me.

Sono sempre stato un ragazzo solare, sempre con
il sorriso sulle labbra infatti ovunque mi trovo riesco
a fare amicizia con chiunque.

Ho sempre fatto sport fin da bambino e quindi sono
sempre stato sottoposto ogni anno a visite agonistiche
che confermavano il mio buono stato di salute.
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Quando tutto ebbe inizio convivevo in un appar-
tamento con la donna migliore che abbia mai cono-
sciuto, e con i miei due figli Martina e Valerio di cin-
que e lre anni.

Quando stavo insieme a loro, tutte le problema-
tiche della vita quotidiane sparivano, grazie ai loro
sorrisi, ai loro sguardi e, sembrera strano dirlo, anche
per i loro capricci. A quei tempi per me, una delle
poche cose belle della vita era essere padre perché
amavo vederli giocare, baciarli e potergli insegnare a
riconoscere le cose giuste da quelle sbagliate.

Martina somiglia molto alla mamma fisicamente
ma alcuni tratti li ha presi anche da me, ¢ una bimba
timida, intelligente e a volte un po’ irruenta ma nono-
stante questo ¢ molto educala.

Ogni giorno con i suoi piccoli gesti e le sue at-
tenzione mi fa sentire un papa amato e questo mi fa
capire che sono un bravo padre per lei.

Valerio invece somiglia piu a me fisicamente, ¢ un
bambino determinato, testardo e lagnoso come me
alla sua eta. Anche lui mi ama molto nonostante il
mio atleggiamento piu severo nei suoi confronti, per-
ché penso che i maschi debbano essere abituati ad
affrontare ambienti piu rigidi e duri fin da piccoli.

LLa mia compagna si chiama Veronica, a quel tempo
aveva venlisette anni, ¢ una ragazza stupenda, buona,
ingenua, gentile e io ammiro di lei 1 suoi principi, che
ai giorni d’oggi e difficile trovare in una persona...

Dopo la nascita di Valerio, 1 vari problemi economici
mi fecero maturare la voglia di trasferirmi all’estero
con la speranza di migliorare la mia vita e quella della



mia famiglia, cosi mi misi a studiare con molto impe-
gno la lingua inglese. Purtroppo, pero il destino aveva
per me altri progetti...

Un giorno, tornato a casa dopo il lavoro in cantie-
re, mi feci la doccia e quando uscii dal bagno notai
che al lato destro del collo avevo un bozzo. Attribui
la colpa a un gioco che avevo fatto la sera precedente
con i miei figli, infatti il nostro passatempo preferito
era fare 1 tuffi nella nostra camera da letto.

lo mi sedevo con la schiena poggiata al centro del
letto e posizionavo i cuscini sulle mie gambe per evi-
tare che le mie “furie” si potessero far male sbattendo
addosso al mio ginocchio.

Loro con molta agilita ed entusiasmo, si arram-
picavano velocemente su di me, si posizionavano in
piedi sulle mie spalle e poi si tuffavano sul letto come
se stessero al mare o in piscina. A volte pero capitava
che mentre salivano su di me mi davano delle ginoc-
chiate all’altezza del collo ed e per questo che mi ero
convinto che era stato quel gioco a provocarmi quel
rigonfiamento sul collo.

Continuai la mia vita senza pormi tante domande in-
fatti non lo raccontai neanche alla mia compagna, che
non si accorse del bozzo visto che era sempre coperto
da qualche indumento invernale. Passo un mese ma il
rigonfiamento non scomparve, e inoltre a questo si ma-
nifestarono anche delle bolle sulle gambe e sui piedi che
mi provocarono un prurito talmente forte che dal grat-
tarmi, mi strappavo la pelle facendomi uscire il sangue.
Inizialmente pensai che si trattasse della solita allergia al
polline, che mi veniva ogni anno nel periodo primaverile
anche se negli anni precedenti, le bolle si sviluppavano
solo sulle braccia ed erano molto meno mvasive.

E successo proprio a me
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Dato che non amavo andare a fare la fila dal dot-
tore, decisi di curarmi con delle creme al cortisone
che mi erano state consigliate da mio cognato, visto
che in quel periodo soffriva come me di prurito forte
dovuto all’allergia.

Con il passare delle settimane le bolle al loro in-
terno avevano formato un po’ di pus che fuoriusciva
quando io le sfregavo. Il prurito era diventato ancora
piu incontenibile, ormai neanche piu la crema corti
sonica mi aiutava ad alleviarlo e la notte non riuscivo
piu a dormire per il fastidio, quindi decisi di chiedere
un consulto al mio dottore di famiglia.

Quando entrai nel suo studio, fu un enorme pia-
cere rincontrarlo dato che 1 ultima volta che lo vidi
avevo diciassette anni. Parlammo un po’ di noi, poi mi
controllo le bolle e mi prescrisse un antibiotico spie-
gandomi che secondo lui potevo avere un infezione
in corso. Quando pero gli mostrai il rigonfiamento al
collo la sua espressione cambio e divenne piu seria,
mi segno urgentemente un ecografia perché secondo
lui poteva essere una cosa importante. lo non mi spa-
venlai, perché “ingenuamente” all’epoca avevo ancora
la convinzione che il mio corpo potesse essere perfet-
to e che quindi con la cura prescritta potevo neutra-
lizzare 'infezione tranquillamente... Sicuro che non
fosse niente di grave, mi ero quasi convinto che fare |
ecografia sarebbe stata una perdita di tempo. Qualche
giorno dopo, mia madre e Veronica coalizzate contro
di me, mi fecero una ramanzina sull'importanza del-
la salute e 10 esasperato, anche se contrario, decisi di
prendere 'appuntamento per I'indomani in un centro
analisi che si trovava a Laquila, visto che in quel perio-
do mi trovavo a lavorare al Forte Spagnolo (castello).



