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In un momento
Sono sfiorite le rose
I petali caduti 
Perché io non potevo dimenticare le rose

Dino Campana





presentazione

Questo libro rappresenta il coronamento di un progetto nato molti 
anni fa e che trova nelle parole, nei versi e nei disegni di Laura, una 
sua intima e delicata espressione letteraria. Il progetto iniziò nel 1996 
con la nascita di VITAS, l’associazione che da allora si occupa di as-
sistenza alle persone affette da patologie inguaribili in fase evolutiva. 
Proseguì con l’istituzione di una Unità di Cure Palliative in ASL e 
culminò nel 2009 con l’apertura dell’Hospice “Monsignor Germano 
Zaccheo” di Casale Monferrato. In questo percorso, di cui sono stata 
convinta e testarda artefice, ho avuto l’orgoglio di essere in ogni mo-
mento circondata e seguita da volontari instancabili e da straordinari 
operatori sanitari di varie discipline e professionalità. Una grande, 
operosa équipe di persone, ricche di competenza, formazione, entu-
siasmo e passione. Laura fa parte di questo gruppo da molti anni. 
Che avesse talento per l’arte dello scrivere lo si è compreso subito. 
Nel diario sul quale fin dal primo giorno di attività dell’Hospice gli 
operatori registravano impressioni e pensieri, le sue suggestioni erano 
sempre le più puntuali e articolate. Scriveva di sé, dei suoi stati d’ani-
mo nell’incontro con le storie dei nostri pazienti e dei loro famigliari, 
dei momenti di speranza e di dolore condivisi con loro e con tutti noi. 
E continua a scrivere tutt’ora, su diari che negli anni hanno visto 
cambiare colore, dimensione, spessore e racconti di vite a termine. 
Sapevo da sempre che sarebbe arrivato il momento di aprire queste 
pagine anche ad altri. Sentivo che era solo questione di tempo, di oc-
casioni e coincidenze. Così è accaduto. Cesarina Prandi amica da tan-
ti anni, esperta in Cure Palliative e Consulente Autobiografica, aveva 
accolto un mio invito a tenere presso il nostro Hospice un corso di 
Scrittura Autobiografica. Paola Todeschino nello stesso periodo ebbe 
modo di conoscere il mondo casalese delle Cure Palliative e di entrare 
in relazione con me e con i suoi operatori. Una conoscenza che si è 
trasformata nel tempo in un sincero e profondo rapporto di amicizia. 
Cesarina, Paola ed io ci siamo trovate un giorno a parlare degli scritti 
di Laura e a concordare sulla possibilità di trasformarli in un libro ri-
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volto a tutti, operatori sanitari e cittadini. Laura è una professionista 
molto appassionata e competente che conserva nel suo intimo una 
gentile e radicata timidezza. Ma la passione per la scrittura è stata 
più forte della sua timidezza. Ha accettato la proposta e da allora si è 
lavorato per raggiungere questo obiettivo. Ed ora che siamo arrivate 
al termine del percorso, è con commosso orgoglio che scrivo questa 
presentazione. Un orgoglio profondo, genuino, sano. Sono orgogliosa 
di tutti i «miei ragazzi», a qualunque ruolo essi appartengano (infer-
mieri domiciliari e residenziali, operatori socio-sanitari, medici, psi-
cologi, fisioterapisti, collaboratori e volontari) che mi hanno accom-
pagnata in tutti questi anni di vita professionale non sempre facile. 
Sono orgogliosa della loro competenza e della loro motivazione, del 
loro coraggio e della loro determinazione. Sono orgogliosa di poter 
rientrare in Hospice, ora che dalla fine del 2016 mi trovo a far par-
te del mondo vasto dei pensionati, e di ritrovare l’atmosfera serena 
e accogliente di quando l’ho lasciato. Di sentire che il clima non è 
mutato, che tutto funziona con amorevole ed esperta programma-
zione, che c’è discussione e voglia di fare INSIEME, come era nella 
semente che ho cercato di distribuire al meglio, nei terreni più fertili, 
senza discontinuità. Questo libro non è solo il frutto del bel lavoro di 
Laura, ma di tutto questo mondo semplice esperto e motivato che 
si è formato intorno a un’idea, a un sogno, più di vent’anni fa. Il so-
gno era quello di costruire un modello di cura e assistenza per tutte 
le persone gravemente malate, l’idea era di poter utilizzare questo 
modello per tutelare i diritti e la dignità dei più fragili. Io credo che 
abbiamo raggiunto mete ambiziose e che dopo queste altre ancora ci 
stiano aspettando. 

Daniela Degiovanni



Cara lettrice e caro lettore,
…se stai per leggere questo libro sarei lieta di accompagnarti al 

suo interno attraverso questa premessa.
Cosa c’è dietro alla spina e alla sua rosa? Scritti lasciati nel diario 

dell’hospice come se fosse «una prima volta». Le prime volte hanno un 
sapore misterioso, molto si è preparato e predisposto, parte della real-
tà è già stata vissuta nel desiderio. Poi arriva la prima volta e ancora 
stupore ed energia creativa. 

Ho avuto modo di realizzare un laboratorio di scrittura biografica 
seguendo il metodo della Scuola Mnèmosine della Libera Università 
dell’autobiografia, in Hospice con il personale curante. Come spesso ac-
cade in questi percorsi pur progettati, hanno in sé un potere trasforma-
tivo e innovativo lasciando spazio a creatività e attraversamenti. È così 
che Laura durante il corso mi ha sottoposto alla lettura molti suoi scrit-
ti. Sono tuttora custoditi in un quaderno ad anelli, rosso, di cartone, con 
gli angoli lisi. Ogni foglio uno scritto, una data. È in quel frangente che 
ha preso corpo dentro di me il desiderio di dare luce ad un libro, di rende-
re possibile un progetto che rendesse evidente quanto sia bello il lavoro 
che si svolge in un hospice, che possa rendere evidente la dignità con cui i 
malati, anche alla fine della loro vita possono affrontare momenti di na-
turale bellezza e anche di grande sofferenza senza restare soli. Abbiamo 
iniziato a lavorare al progetto con Laura, Daniela e Paola. 

Cara lettrice e caro lettore,
incontrerai la storia di un’infermiera innanzitutto, e poi incontrerai 

la storia dei malati, dei loro famigliari, dei colleghi e colleghe di Laura. 
È un incontro autentico. Nulla di inventato, solo vissuto e percepito 
da Laura. Un’esperienza. Una storia che diventa vita vissuta nel quo-
tidiano senza mai scadere nella routine. Mi auguro che queste poche 
righe epistolari possano creare una prima condizione di sintonia e di 
voglia di leggere oltre.

Il libro che andrai a leggere è costruito con un canone autobiografico 
nella parte di racconto dell’esperienza di Laura, seguito da pagine autori-
flessive ancora scritte da Laura, che di fatto dialogano con il frammento 
autobiografico. Ognuna di queste pagine è seguita da due componenti, di 
cui mi sono occupata io nella preparazione del testo: Per saperne di più 
che ha come finalità la divulgazione dei principi umanistici, scientifici ed 
etici che sostengono le Cure Palliative. Questa parte assolve alla necessità 
di rendere disponibile a tutti i lettori le informazioni su questa tipologia 
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di medicina e di assistenza, per aiutare sia le persone che ne hanno neces-
sità in un dato momento ma anche per coloro che ne potranno usufruire 
molto molto tempo a venire. È possibile che tu lettrice o lettore sia un 
parente di un ammalato, un amico, un curante o anche il malato stesso. 

Nel libro ogni frammento autobiografico si chiude con un invi-
to per la lettrice o il lettore: Per emozionarsi, immaginare, pensare. 
La scelta di questa sessione ha la finalità di dislocare il pensiero, di 
lasciarlo fluttuare, di educarlo al posarsi su territori artistici imma-
ginativi come la narrazione e la rappresentazione cinematografica. 
Sono stati indicati alcuni film e libri che possono aiutare la compren-
sione del momento o anche distanziarsi dal momento concreto per 
«un attimo», a sospendersi per poter prendere fiato, un respiro rinato. 

Cara lettrice e caro lettore, 
potrai scegliere come leggere questo libro: tutto d’un fiato l’espe-

rienza di Laura, tutte le notizie di seguito del «per saperne di più»; 
oppure attraverso una danza in quattro tempi scanditi da come si pre-
senta il testo. Sei libera e libero di muoverti al suo interno. Puoi legger-
lo tutto o solo alcuni spezzoni. Troverai la terza parte del testo scritta 
con un canone epistolare. Sono lettere che Laura non ha mai spedito, 
sono dirette a una persona reale, ma tratti di queste persone che sono 
state malate o parenti abitano dentro a ognuno di noi. Le lettere che 
Laura scrive possono essere rivolte ad ogni soggetto, e il lettore e la 
lettrice incontra la propria risposta alla lettera di Laura. È la ricerca 
di un momento di condivisione che concorre a creare comprensione. 

Questo libro costituito quindi di voci narranti diversificate è un’o-
pera corale, è un’esperienza condivisa fra noi che abbiamo scritto e 
voi che leggerete e soprattutto con tutti i malati e i loro famigliari 
che vivono un’esperienza in hospice. Un libro in cui abbiamo potuto 
inserire disegni, disegni prodotti da Laura, disegni che ci aiutano a 
volare e rendere il pensiero lieve. 

È un libro che si rivolge a chi si preoccupa della fine della vita, a 
chi ha accompagnato un proprio caro, a chi si trova nel mezzo, a chi la 
paura l’ha superata e gli è rimasta la gioia e la speranza nel cuore. Un 
libro per chi non sa nulla di cure palliative e per chi le pratica e ha ne-
cessità di fermarsi qualche ora su una panchina a leggere e incontrare 
se stesso. Noi vorremmo starvi accanto e raggiungervi là dove siete.

Cesarina Prandi



introduzione

In queste pagine racconto tante storie, o meglio, cerco di tradurre in 
parole le emozioni fortissime che nascono in me nel momento in cui 
incontro una persona ammalata e i suoi familiari.

Non solo ammalata, ma gravemente ammalata senza più possibi-
lità di guarigione né di cronicizzazione della malattia.

Il tempo diventa preziosissimo perché non è più un concetto 
astratto ma una evidente clessidra che si sta svuotando rapidamente. 
Nella quotidianità della vita le persone cercano di nascondere le pau-
re e le sofferenze sotto strati e strati di comportamenti convenzionali, 
un po’ per pudore un po’ per via di quel tempo così indefinito che ci 
fa illudere di poter far scivolare via da noi ciò che non ci piace, che 
ci fa credere che tutto prima o poi andrà a posto. Ma qui, in hospice, 
la sabbia che scivola nella clessidra spazza via tanti orpelli; si rimane 
più nudi, più nitidi, più essenziali.

E devono essere così anche le cure mediche: focalizzate sul qui e 
ora. Lo sforzo clinico deve eliminare dal proprio vocabolario il termi-
ne potenziale. Un farmaco non può essere potenzialmente utile o po-
tenzialmente tossico e nocivo. O serve in questo momento o diventa 
un inutile fardello da somministrare e quindi meglio eliminarlo.

Qui bisogna annullare il dolore, aiutare a respirare, a rimanere 
il più possibile autonomi, a dormire di notte, spegnendo ogni tanto 
l’interruttore dei brutti pensieri. È necessario ridurre al minimo tutti 
i sintomi invalidanti, potenziare il piacere come risorsa terapeutica, 
optare per tutto ciò che è minimamente invasivo.

Alla persona ammalata non serve più mangiare regolarmente: le 
riserve che ha, anche se poche, bastano e avanzano. 

Bisogna educare i familiari a non insistere troppo nel voler nutri-
re i loro cari, perché quando il cibo «non vuol più andar giù» c’è un 
motivo che va rispettato (il corpo sa di cosa ha bisogno). Proporre, 
offrire, stimolare senza ricatti affettivi è quanto basta. Non serve ri-
nunciare agli zuccheri se si è diabetici: il buon umore regalato da un 
dolcetto cura molto di più della sua rinuncia. 
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Le fleboclisi, nell’immaginario collettivo, sono percepite come 
qualcosa che cura, che fa bene, ma in questa fase della malattia non è 
più così: troppi liquidi infarciscono il corpo che lievita gonfio e traslu-
cido, ma soprattutto appesantiscono il circolo, rendendo più difficile 
la respirazione, e aumentano le secrezioni fastidiose da sopportare. Il 
diuretico diventa l’amico fidato di polmoni stanchi e di piedi gonfi, il 
cortisone la benzina quotidiana, gli oppioidi l’appannarsi del dolore, 
le benzodiazepine l’oblio della mente quando si cerca un po’ di pace.

Poco altro ancora: qualche trucco per non tossire e un po’ di ma-
gia per poter dormire.

Queste parole non devono stupire: bisogna essere ancora più abili 
nel gestire pochi farmaci.

Se l’abito di classe, nella sua semplicità, quando viene indossato, 
valorizza la bellezza è perché in realtà è stato sapientemente disegna-
to e confezionato su misura.

Il medico palliativista diventa l’artigiano della cura, mette il pro-
prio sapere e la propria esperienza a disposizione della persona e della 
sua unicità, rispettandone l’autodeterminazione, non privandola del-
la libertà di decidere.

Non sono i pazienti che si adattano a protocolli di cura ma è  
l’équipe che realizza, con piacere e soddisfazione, il proprio manda-
to attraverso grandi doti di flessibilità.

Essere flessibili e adattabili comporta un grande investimento in 
termini di tempo e attenzione, ma questo sforzo è il perno su cui ruo-
tano tutte le soluzioni terapeutiche.

Le cure palliative a volte operano scelte che sembrano andare in 
senso contrario rispetto ai metodi a cui le persone sono abituate. In 
realtà non è il senso ad essere diverso ma la fase della vita che si sta 
vivendo. Ciò che andava bene fino a ieri non è più necessario oggi e 
questo concetto va spiegato e fatto assimilare lentamente dai pazien-
ti, dai familiari e anche dagli operatori. 

Qualcosa a cui si era abituati, e che dava sicurezza prima, lascia il 
posto a un modo diverso di prendersi cura e, di primo acchito, tutto 
ciò può aumentare lo smarrimento, la fragilità e la paura. Per questo 
il tempo e la presenza dedicati agli ammalati sono fondamentali per 
dimostrare loro che si cammina insieme, senza abbandonarli mai, av-
volgendoli nel protettivo e rassicurante mantello (pallium).

Laura Vicario


