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In un momento

Sono sfiorite le rose

I petali caduti

Perché io non potevo dimenticare le rose

Dino Campana






presentazione

Questo libro rappresenta il coronamento di un progetto nato molti
anni fa e che trova nelle parole, nei versi e nei disegni di Laura, una
sua intima e delicata espressione letteraria. Il progetto inizio nel 1996
con la nascita di VITAS, I’associazione che da allora si occupa di as-
sistenza alle persone affette da patologie inguaribili in fase evolutiva.
Prosegui con l'istituzione di una Unita di Cure Palliative in ASL e
culmino nel 2009 con I"apertura dell’Hospice “Monsignor Germano
Zaccheo” di Casale Monferrato. In questo percorso, di cui sono stata
convinta e testarda artefice, ho avuto 'orgoglio di essere in ogni mo-
mento circondata e seguita da volontari instancabili e da straordinari
operatori sanitari di varie discipline e professionalita. Una grande,
operosa équipe di persone, ricche di competenza, formazione, entu-
siasmo e passione. Laura fa parte di questo gruppo da molti anni.
Che avesse talento per 'arte dello scrivere lo si & compreso subito.
Nel diario sul quale fin dal primo giorno di attivita dell’Hospice gli
operatori registravano impressioni e pensieri, le sue suggestioni erano
sempre le pit puntuali e articolate. Scriveva di sé, dei suoi stati d’ani-
mo nell’incontro con le storie dei nostri pazienti e dei loro famigliari,
dei momenti di speranza e di dolore condivisi con loro e con tutti noi.
E continua a scrivere tutt’ora, su diari che negli anni hanno visto
cambiare colore, dimensione, spessore e racconti di vite a termine.
Sapevo da sempre che sarebbe arrivato il momento di aprire queste
pagine anche ad altri. Sentivo che era solo questione di tempo, di oc-
casioni e coincidenze. Cosi ¢ accaduto. Cesarina Prandi amica da tan-
ti anni, esperta in Cure Palliative e Consulente Autobiografica, aveva
accolto un mio invito a tenere presso il nostro Hospice un corso di
Scrittura Autobiografica. Paola Todeschino nello stesso periodo ebbe
modo di conoscere il mondo casalese delle Cure Palliative e di entrare
in relazione con me e con i suoi operatori. Una conoscenza che si ¢
trasformata nel tempo in un sincero e profondo rapporto di amicizia.
Cesarina, Paola ed io ci siamo trovate un giorno a parlare degli scritti
di Laura e a concordare sulla possibilita di trasformarli in un libro ri-
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volto a tutti, operatori sanitari e cittadini. Laura ¢ una professionista
molto appassionata e competente che conserva nel suo intimo una
gentile e radicata timidezza. Ma la passione per la scrittura é stata
piu forte della sua timidezza. Ha accettato la proposta e da allora si &
lavorato per raggiungere questo obiettivo. Ed ora che siamo arrivate
al termine del percorso, & con commosso orgoglio che scrivo questa
presentazione. Un orgoglio profondo, genuino, sano. Sono orgogliosa
di tutti i «miei ragazzi», a qualunque ruolo essi appartengano (infer-
mieri domiciliari e residenziali, operatori socio-sanitari, medici, psi-
cologi, fisioterapisti, collaboratori e volontari) che mi hanno accom-
pagnata in tutti questi anni di vita professionale non sempre facile.
Sono orgogliosa della loro competenza e della loro motivazione, del
loro coraggio e della loro determinazione. Sono orgogliosa di poter
rientrare in Hospice, ora che dalla fine del 2016 mi trovo a far par-
te del mondo vasto dei pensionati, e di ritrovare I’atmosfera serena
e accogliente di quando I’ho lasciato. Di sentire che il clima non é
mutato, che tutto funziona con amorevole ed esperta programma-
zione, che c¢’¢ discussione e voglia di fare INSIEME, come era nella
semente che ho cercato di distribuire al meglio, nei terreni piu fertili,
senza discontinuita. Questo libro non é solo il frutto del bel lavoro di
Laura, ma di tutto questo mondo semplice esperto e motivato che
si & formato intorno a un’idea, a un sogno, piu di vent’anni fa. Il so-
gno era quello di costruire un modello di cura e assistenza per tutte
le persone gravemente malate, I'idea era di poter utilizzare questo
modello per tutelare i diritti e la dignita dei piu fragili. Io credo che
abbiamo raggiunto mete ambiziose e che dopo queste altre ancora ci
stiano aspettando.

Daniela Degiovanni



Cara lettrice e caro lettore,

...se stai per leggere questo libro sarei lieta di accompagnarti al
suo interno attraverso questa premessa.

Cosa c’¢ dietro alla spina e alla sua rosa? Scritti lasciati nel diario
dell’hospice come se fosse «una prima volta». Le prime volte hanno un
sapore misterioso, molto si & preparato e predisposto, parte della real-
ta ¢é gia stata vissuta nel desiderio. Poi arriva la prima volta e ancora
stupore ed energia creativa.

Ho avuto modo di realizzare un laboratorio di scrittura biografica
seguendo il metodo della Scuola Mnémosine della Libera Universita
dell’autobiografia, in Hospice con il personale curante. Come spesso ac-
cade in questi percorsi pur progettati, hanno in sé un potere trasforma-
tivo e innovativo lasciando spazio a creativit e attraversamenti. E cosi
che Laura durante il corso mi ha sottoposto alla lettura molti suoi scrit-
ti. Sono tuttora custoditi in un quaderno ad anelli, rosso, di cartone, con
gli angoli lisi. Ogni foglio uno scritto, una data. E in quel frangente che
ha preso corpo dentro di me il desiderio di dare luce ad un libro, di rende-
re possibile un progetto che rendesse evidente quanto sia bello il lavoro
che si svolge in un hospice, che possa rendere evidente la dignita con cui i
malati, anche alla fine della loro vita possono affrontare momenti di na-
turale bellezza e anche di grande sofferenza senza restare soli. Abbiamo
iniziato a lavorare al progetto con Laura, Daniela e Paola.

Cara lettrice e caro lettore,

incontrerai la storia di un’infermiera innanzitutto, e poi incontrerai
la storia dei malati, dei loro famigliari, dei colleghi e colleghe di Laura.
E un incontro autentico. Nulla di inventato, solo vissuto e percepito
da Laura. Un’esperienza. Una storia che diventa vita vissuta nel quo-
tidiano senza mai scadere nella routine. Mi auguro che queste poche
righe epistolari possano creare una prima condizione di sintonia e di
voglia di leggere oltre.

Il libro che andrai a leggere & costruito con un canone autobiografico
nella parte diracconto dell’esperienza di Laura, seguito da pagine autori-
flessive ancora scritte da Laura, che di fatto dialogano con il frammento
autobiografico. Ognuna di queste pagine ¢ seguita da due componenti, di
cui mi sono occupata io nella preparazione del testo: Per saperne di pit
che ha come finalita la divulgazione dei principi umanistici, scientifici ed
etici che sostengono le Cure Palliative. Questa parte assolve alla necessita
di rendere disponibile a tutti i lettori le informazioni su questa tipologia
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di medicina e di assistenza, per aiutare sia le persone che ne hanno neces-
sitd in un dato momento ma anche per coloro che ne potranno usufruire
molto molto tempo a venire. E possibile che tu lettrice o lettore sia un
parente di un ammalato, un amico, un curante o anche il malato stesso.
Nel libro ogni frammento autobiografico si chiude con un invi-
to per la lettrice o il lettore: Per emozionarsi, immaginare, pensare.
La scelta di questa sessione ha la finalita di dislocare il pensiero, di
lasciarlo fluttuare, di educarlo al posarsi su territori artistici imma-
ginativi come la narrazione e la rappresentazione cinematografica.
Sono stati indicati alcuni film e libri che possono aiutare la compren-
sione del momento o anche distanziarsi dal momento concreto per
«un attimo», a sospendersi per poter prendere fiato, un respiro rinato.

Cara lettrice e caro lettore,

potrai scegliere come leggere questo libro: tutto d’un fiato I'espe-
rienza di Laura, tutte le notizie di seguito del «per saperne di piu»;
oppure attraverso una danza in quattro tempi scanditi da come si pre-
senta il testo. Sei libera e libero di muoverti al suo interno. Puoi legger-
lo tutto o solo alcuni spezzoni. Troverai la terza parte del testo scritta
con un canone epistolare. Sono lettere che Laura non ha mai spedito,
sono dirette a una persona reale, ma tratti di queste persone che sono
state malate o parenti abitano dentro a ognuno di noi. Le lettere che
Laura scrive possono essere rivolte ad ogni soggetto, e il lettore ela
lettrice incontra la propria risposta alla lettera di Laura. E la ricerca
di un momento di condivisione che concorre a creare comprensione.

Questo libro costituito quindi di voci narranti diversificate & un’o-
pera corale, & un’esperienza condivisa fra noi che abbiamo scritto e
voi che leggerete e soprattutto con tutti i malati e i loro famigliari
che vivono un’esperienza in hospice. Un libro in cui abbiamo potuto
inserire disegni, disegni prodotti da Laura, disegni che ci aiutano a
Volare e rendere il penswro lieve.

E un libro che si rivolge a chi si preoccupa della fine della vita, a
chi ha accompagnato un proprio caro, a chi si trova nel mezzo, a chi la
paura I’ha superata e gli & rimasta la gioia e la speranza nel cuore. Un
libro per chi non sa nulla di cure palliative e per chi le pratica e ha ne-
cessita di fermarsi qualche ora su una panchina a leggere e incontrare
se stesso. Noi vorremmo starvi accanto e raggiungervi la dove siete.

Cesarina Prandi



infroduzione

In queste pagine racconto tante storie, o meglio, cerco di tradurre in
parole le emozioni fortissime che nascono in me nel momento in cui
incontro una persona ammalata e i suoi familiari.

Non solo ammalata, ma gravemente ammalata senza piu possibi-
lita di guarigione né di cronicizzazione della malattia.

Il tempo diventa preziosissimo perché non & piu un concetto
astratto ma una evidente clessidra che si sta svuotando rapidamente.
Nella quotidianita della vita le persone cercano di nascondere le pau-
re e le sofferenze sotto strati e strati di comportamenti convenzionali,
un po’ per pudore un po’ per via di quel tempo cosi indefinito che ci
fa illudere di poter far scivolare via da noi cio che non ci piace, che
ci fa credere che tutto prima o poi andra a posto. Ma qui, in hospice,
la sabbia che scivola nella clessidra spazza via tanti orpelli; si rimane
piu nudi, piu nitidi, piu essenziali.

E devono essere cosi anche le cure mediche: focalizzate sul qui e
ora. Lo sforzo clinico deve eliminare dal proprio vocabolario il termi-
ne potenziale. Un farmaco non puo essere potenzialmente utile o po-
tenzialmente tossico e nocivo. O serve in questo momento o diventa
un inutile fardello da somministrare e quindi meglio eliminarlo.

Qui bisogna annullare il dolore, aiutare a respirare, a rimanere
il piu possibile autonomi, a dormire di notte, spegnendo ogni tanto
I'interruttore dei brutti pensieri. E necessario ridurre al minimo tutti
i sintomi invalidanti, potenziare il piacere come risorsa terapeutica,
optare per tutto cio che ¢ minimamente invasivo.

Alla persona ammalata non serve piu mangiare regolarmente: le
riserve che ha, anche se poche, bastano e avanzano.

Bisogna educare i familiari a non insistere troppo nel voler nutri-
re i loro cari, perché quando il cibo «non vuol piu andar giu» c¢’¢ un
motivo che va rispettato (il corpo sa di cosa ha bisogno). Proporre,
offrire, stimolare senza ricatti affettivi ¢ quanto basta. Non serve ri-
nunciare agli zuccheri se si é diabetici: il buon umore regalato da un
dolcetto cura molto di piu della sua rinuncia.
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Le fleboclisi, nell'immaginario collettivo, sono percepite come
qualcosa che cura, che fa bene, ma in questa fase della malattia non &
piu cosi: troppi liquidi infarciscono il corpo che lievita gonfio e traslu-
cido, ma soprattutto appesantiscono il circolo, rendendo piu difficile
la respirazione, e aumentano le secrezioni fastidiose da sopportare. Il
diuretico diventa ’amico fidato di polmoni stanchi e di piedi gonfi, il
cortisone la benzina quotidiana, gli oppioidi I’appannarsi del dolore,
le benzodiazepine I’oblio della mente quando si cerca un po’ di pace.

Poco altro ancora: qualche trucco per non tossire e un po’ di ma-
gia per poter dormire.

Queste parole non devono stupire: bisogna essere ancora piu abili
nel gestire pochi farmaci.

Se I’abito di classe, nella sua semplicita, quando viene indossato,
valorizza la bellezza & perché in realta é stato sapientemente disegna-
to e confezionato su misura.

Il medico palliativista diventa I’artigiano della cura, mette il pro-
prio sapere e la propria esperienza a disposizione della persona e della
sua unicita, rispettandone ’autodeterminazione, non privandola del-
la liberta di decidere.

Non sono i pazienti che si adattano a protocolli di cura ma ¢
I’équipe che realizza, con piacere e soddisfazione, il proprio manda-
to attraverso grandi doti di flessibilita.

Essere flessibili e adattabili comporta un grande investimento in
termini di tempo e attenzione, ma questo sforzo ¢é il perno su cui ruo-
tano tutte le soluzioni terapeutiche.

Le cure palliative a volte operano scelte che sembrano andare in
senso contrario rispetto ai metodi a cui le persone sono abituate. In
realta non é il senso ad essere diverso ma la fase della vita che si sta
vivendo. Cio che andava bene fino a ieri non é pit necessario oggi e
questo concetto va spiegato e fatto assimilare lentamente dai pazien-
ti, dai familiari e anche dagli operatori.

Qualcosa a cui si era abituati, e che dava sicurezza prima, lascia il
posto a un modo diverso di prendersi cura e, di primo acchito, tutto
cio puo aumentare lo smarrimento, la fragilita e la paura. Per questo
il tempo e la presenza dedicati agli ammalati sono fondamentali per
dimostrare loro che si cammina insieme, senza abbandonarli mai, av-
volgendoli nel protettivo e rassicurante mantello (pallium).

Laura Vicario



