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LA HACCHIA®

A tutti i Branwell persi e scordati,
al bambino che ¢ in ognuno di noi,
ai suoi dolori.

* Opera vincitrice del premio Fersen alla Drammaturgia - decima

edizione nel 2014.



Personaggi:

Branwell
Coro fuori scena

(il Coro fuori scena é costituito da tre voci femminili, net-
tamente diverse, che a volte recitano in sincronia, mentre
altre volte si intrecciano a costituire una fuga musicale).



ATTO UNICO

(Liberamente ispirato alla vita
di Patrick Branwell Bronté).

La scena riproduce un salottino borghese di stile ottocen-
tesco, intimo, modesto, tetro. Sulla parete di fondo gigan-
teggia il ritratto delle sorelle Bronté, dipinto da Branwell.
Tre scrivanie sono presenti in scena: una al centro della
parete di fondo, la seconda lungo il lato destro della sce-
na, Uultima lungo il lato sinistro della scena. Dal soffitto
pendono, sospesi a fili invisibili, enormi volumi, rivestiti
da copertine di cuoio scuro, ciascuno riportante, inciso
a caratteri dorati, uno dei seguenti titoli: Wuthering
Heights, Agnes Grey, Jane Eyre, Villette, Shirley,
The Professor, The Tenant of Wildfell Hall. Bran-
well indossa pantaloni neri e una camicia bianca, con
lunghe maniche a sbuffo e con polsini e colletto imprezio-
siti da volant.

BRANWELL

(entra in scena urlando, correndo, muovendosi sempre in
precario equilibrio; é visibilmente confuso, agitato, a trat-
ti scosso da improvwisi tremiti) Anne... Anne... Dove
seil... Anne... (con voce pitv affabile, sussurrando) so-
rellina... dove sei, Anne!... Emily... Emily... Dove
siete’... Emily... Charlotte... Dove siete’... (di nuovo
urlando come un ossesso) Diamine! Dove siete finite?



Dove diavolo siete finite! Possibile che nessuna,
nessuna di voi mi risponda? Cos’¢? (con voce di bam-
bino, malinconico) Vi nascondete! Volete giocare a
nascondino, come quando eravamo fanciulli, 13, ne-
gli sterminati campi d’erica ondeggianti di viola al
ritmo d’improwvise folate di vento, la fuori, 13, nella
brinata primavera della brughiera? Volete giocare di
nuovo, di nuovo giocare insieme! Volete che tornia-
mo bambini, insieme, ancora insieme, sempre in-
sieme! O forse (stupito) ... mi temete! Avete paura,
paura di me, del vostro adorato fratellino? (improv-
visamente rabbioso) Cos’¢! Vi spaventa il mio stato?
Non sono abbastanza presentabile per le vostre one-
ste pupille? Vi sembro forse un fantoccio folle, uno
straccio d'uomo delirante, un macabro manichino
che danza sulle sconce note della melodia dei propri
vizi, una sorta d’otre che biascica e incespica, col-
mo zeppo fino all’orlo di whisky di pessima marca,
elemosinato magari a debito imprecando di oste in
oste! Non mi riconoscete! (avwilito) Non vi ricordate
piu di me, di Branwell, del vostro Patrick Branwell?
Non scorre il fiotto d’'un medesimo sangue, non
una stessa linfa familiare a corrodere le nostre vene?
(pausa; poi, rivolto al pubblico presente in sala, cercan-
do a fatica di calmarsi, di ritrovare un contegno perduto)
Scusate, dico a voi, scusate. Avete visto dove sono,
se ci sono! Avete mica visto se sono uscite, se sono
andate via, se si sono nascoste, nascoste da qualche
parte! Si, dico, loro: Anne, Emily, Charlotte, le mie
sorelle. (sempre pii imbarazzato) Ma, scusate, giusto,



che sconsiderato sono. Non mi sono neanche pre-
sentato, scusate. Sono Branwell, Patrick Branwell,
si, Patrick Branwell Bronté. Si, esatto, proprio del-
la famiglia Bronté, di quelle Bronté: Anne, Emily,
Charlotte, si, le scrittrici, le sorelle Bronté, le mie
care sorelline. (pausa) Per la verita Bronté non sareb-
be stato il nostro vero cognome, voglio dire il nostro
cognome originario, non so se mi spiego. Nostro pa-
dre, il reverendo Bronté, in realta si chiamava Prun-
ty. O almeno alcuni dicono si chiamasse Prunty,
altri dicono Brunty o Branty, comunque un cogno-
me di chiara stirpe irlandese. Poi decise di cambia-
re, si, di cambiare cognome, assumendo, appunto,
quello di Bronté. Di nuovo: alcuni dicono perché
avesse un’ammirazione sconfinata per ’Ammiraglio
Nelson, si, Horatio Nelson, I'eroe della battaglia di
Trafalgar, che era stato investito del titolo di Duca
di Bronte, appunto. Altri dicono che nostro padre
cambio cognome per far dimenticare le sue umili
origini irlandesi, assumendo cosi la parvenza d’una
casata piu dignitosa. Non ¢ del tutto chiaro perché
I'abbia fatto. Sulle tracce della nostra famiglia vi &
ben poco di certo. Alcuni dicono... cose, altri di-
cono... altre cose: viviamo ancora nella memoria
per lo piu attraverso “rumours”, voci, chiacchiere,
dicerie.

CORO FUORI SCENA
(in sincronia) Alcuni dicono... altri dicono... (in-
trecciando le tre voci come in una fuga musicale) “Ru-
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mours”, voci, chiacchiere, dicerie. “Rumours”, voci,
chiacchiere, dicerie. “Rumours”, voci, chiacchiere,
dicerie. (di nuovo come in una fuga) Alcuni dicono...
altri dicono... alcuni dicono... altri dicono... alcuni
dicono... altri dicono...

BRANWELL

(fiero) Nel mio nome, invece, custodisco fedel-
mente 'identita di entrambi i nostri genitori, for-
se in virtu d’essere 'unico erede maschio di casa
Bronté: Patrick era il nome proprio di nostro pa-
dre, mentre Branwell era il cognome di nostra ma-
dre prima del matrimonio. Cosi mi hanno desi-
gnato Patrick Branwell. (con nostalgia) Gia, proprio
come mia madre, nostra madre: Maria Branwell.
Non che I'abbia potuta conoscere molto, molto a
lungo, intendo, no. (in sottofondo si sentono le note de
La morte di Aase dal Peer Gynt di Edvard Grieg) Ci
ha abbandonati, nell’arco lugubre di pochi mesi,
quando contavo appena quattro anni, terzultimo
di sei figli, assassinata da un morbo incurabile,
un morbo che non perdona, a spregiarle quello
stesso utero con cui ci aveva partorito, quasi a vo-
ler riunire, in un macabro girotondo di doglie, gli
opposti estremi del vivere: il vagito del nascere e
il rantolo del morire. (pausa) Quando il consun-
to filo delle Parche per lei si & reciso, con quello
stesso filo, gia intriso d’'un progetto di comune
morte, s’¢ tessuta la vita di tutti noi pargoli della
famiglia Bronté, ipotecando il nostro presente, il



nostro esiguo futuro. Tutti, tutti noi siamo vissuti
e spirati con un filo di tosse stizzosa, sanguino-
lenta, un sottile filo di tosse pungente ricamato
addosso e dentro, a decorarci i polmoni, il fiato:
lo chiamano, appunto, “mal sottile”. (pausa) Non
trascorsero le diverse stagioni, i colori, le sftumatu-
re cangianti di altri quattro anni, quattro miseri
inverni della nostra fanciullezza ed ecco che an-
che Maria ed Elizabeth, le nostre sorelle maggiori,
cessarono il battito, vittime designate, spente da
un’unica mostruosa lama demoniaca: il taglio af-
filato di quel germe maligno, il taglio acuto d’'un
maniaco seriale che lentamente lacera, seziona il
torace fibra a fibra, senza concedere tregua né re-
spiro. (pausa) Fu allora, fu da allora che restammo
insieme, stretti, stretti insieme, noi quattro, avanzi
mortali, residuati come spettri viventi, io, Bran-
well, e Anne, Emily, Charlotte, tutti trasfigurati,
con palpebre spalancate su quelle morti precoci
che Dio o il fato avevano permesso, che avevano
assegnato a devastare la nostra casa, la nostra fa-
miglia, casa Bronté. E con la percezione intima,
bruciante che una identica lama di ghiaccio stesse
gia lavorando paziente, muta, ma inarrestabile tra
tendini e mucose delle nostre carcasse toraciche.
Ci osservavamo, ci guardavamo con la consape-
volezza non gia di quando anche a noi sarebbe
toccato, di quando ci avrebbe colto I'esito ultimo
di quel marcio, inesorabile processo di degrado,
no, ma con la consapevolezza, si, questo si, con

OLTRE

[L RICAIANO DELL



—D

la certezza di come, come quel fatale istante ci
avrebbe rapito, distogliendoci per sempre dal sen-
so umano dello scorrere del tempo, consegnan-
doci, invece, all'immobilita d’'un rattrappito gelo
eterno, immortale. Questo, questo lo sapevamo,
lo sapevamo bene, lo avevamo registrato nell’ani-
ma, come il marchio a fuoco d’un blasone, d’'uno
stemma familiare. (cessa la musica).

CORO FUORI SCENA
(in sincronia) Avanzi mortali, spettri viventi... lame,
lame di ghiaccio... e carcasse... e gelo... gelo... gelo.

BRANWELL

(sorridente, sognante, quasi delirando) Pure erano li,
sempre li, rimanevano fisse, fisse li con noi, si,
dico loro, proprio loro: nostra madre e Maria ed
Elizabeth riposavano nel ventre della nostra terra,
composte nelle zolle accanto a casa, quasi intreccia-
te alle radici degli arbusti del nostro giardino, alle
fondamenta delle nostre mura, li, nel piccolo cimi-
tero della canonica o tra le lapidi d’'una modesta
cripta. Cosi bastava appena un passo, uno sguardo,
anche un solo sguardo distratto, fugace e poteva-
mo ancora dialogare in coro, insieme, intonare per
loro ninnananne, custodire il loro sonno, che fos-
se disteso sotto un cumulo informe di abbacinan-
ti cristalli di neve, tracciati dal fango delle nostre
impronte quotidiane, o sotto il verde cupo d’un
manto erboso fitto di muschio, di crochi e fiori di



campo. Potevamo vegliarle e percepire il soffio del
loro alito, la loro consanguinea presenza, la loro
benedicente protezione. E intuire le loro voci, la
voce della loro compagnia. Le sentivamo bisbiglia-
re al vento, sussurrare testimoniando il fremito del-
la loro smerigliata figura subito dietro il mosaico
di vetri delle nostre finestre, i vetri perennemente
appannati dal clima umido della brughiera, i vetri
incrostati di muffe e nebbia. Sentivamo le loro voci
proprio come il lamento flebile di Cathy, Cathe-
rine Linton che prega, che cerca instancabilmente
il suo Heathcliff; cosi quelle voci sfuocate, segrete
ci cullavano nel nostro trascorrere la vita, notte e
giorno, giorno e notte, sempre, sempre li, con noi.

CORO FUORI SCENA

(in sincronia) Heathcliff, Heathcliff... Lasciami en-
trare! Lasciami entrare! Sono tornata a casa. Ave-
vo smarrito la via sulla brughiera. Heathcliff, He-
athcliff... (in fuga) Lasciami entrare! Lasciami en-
trare! Lasciami entrare! Lasciami entrare! Lasciami
entrare! Lasciami entrare!

BRANWELL

(dubbioso, come chiedendo a se stesso) E, forse, fu pro-
prio questo, questa loro quotidiana nenia, altra,
spettrale, questo primigenio contatto con ’essen-
za impalpabile della morte, forse nacque da quel
germe infetto, che a tutti noi poneva una scadenza
precoce, un termine prossimo, facendoci specchia-
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re gia bambini nel riflesso cinereo che la, nell’A-
de, lo Stige restituisce all'inconsistenza delle no-
stre ossa, (illuminandosi di frenesia) forse proprio da
quella letargica stilla nacque 'impulso a fuggirla,
a superarla, la Morte, a combattere i vibrati fen-
denti della sua falce con le acuminate lance della
nostra fantasia, oltrepassando i rigorosi confini
stabiliti tra terra e cielo, tra corpo fisico e spirito,
elaborando il rifiuto di adagiarci a vivere di banale
realta, ribellandoci al comune senso del vivere, al
reame concreto del reale, precario, vano, costretto
tra le rigide maglie del mondo tangibile. (pausa)
Forse fu proprio quel viscido germe letale a sugge-
rirci la possibilita di sforare i limiti del quotidiano,
per inseguire il miraggio di nuove verita, immate-
riali, immaginifiche, aliene all’illusorio imbroglio
dell'immanente, indagabile solo attraverso la lente
dei nostri difettosi sensi. (pausa; poi, con entusiasmo
crescente) Forse fu questo a spronarci, noi quattro,
ancora bambini, a spronarci a esplorare mondi fan-
tastici, a farci abbandonare al flusso etereo dei so-
gni, nutrendoci di chimere e di fantasmi, destando-
ci al folle desiderio di raccontare, raccontare storie,
storie e versi, rime partorite dal filtro della nostra
creativita fanciullesca, correndo lungo fiabeschi ar-
cobaleni verso illimitati orizzonti di liberta.

CORO FUORI SCENA
(in sincronia; trepido d’emozione) Fiabe, sogni... chi-
mere, fantasmi... e liberta... liberta... dall’amplesso



della morte, dai suoi lacci coriacei... fiabe, sogni...
chimere, fantasmi... e liberta... (in fuga) libertal...
libertal... libertal... liberta!... libertal... liberta!

BRANWELL

Tutto comincio, quasi per caso, da un dono che mi
portd una sera nostro padre, il reverendo Bronté.
Era una sera di Giugno, lo ricordo come fosse ora:
mio padre torno da Leeds con una preziosa scatola
di soldatini, dodici soldatini di legno colorato, cia-
scuno diverso dall’altro. (con meraviglia, quasi com-
mosso) Ero imbambolato, raggiante: la notte, quella
notte li conservai con me, per me, tutti per me.
D’altronde il reverendo Bronté li aveva scelti con
cura proprio per me, per suo figlio Branwell, per
I'unico giovanotto di famiglia. Restai quasi tutta la
notte sveglio, a fantasticare innumerevoli, eroiche
imprese per quelle statuine. Poi, la mattina, la mat-
tina dopo, sentii forte il desiderio di partecipare
il fermento delle mie fantasie con chi mi era piu
caro, piu caro al mondo, di condividerle con le mie
sorelline per farne un gioco, un immaginario gio-
co di liberta, insieme, noi quattro, tutti insieme, a
complottare, discutere, smaniare sul grandioso de-
stino di quei piccoli, ma giganteschi nella fervida
ideazione delle nostre menti, sul grandioso desti-
no di quei piccoli dodici mitici eroi. Cosi ognu-
no di noi quattro elesse i suoi soldatini preferiti,
battezzandoli con nomi che gia prefiguravano vite
gloriose. Charlotte esclamo: «Questo ¢ il Duca di
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