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LA MACCHIA* 

A tutti i Branwell persi e scordati,
al bambino che è in ognuno di noi,
ai suoi dolori.

* Opera vincitrice del premio Fersen alla Drammaturgia – decima 
edizione nel 2014.



Personaggi:

Branwell
Coro fuori scena

(il Coro fuori scena è costituito da tre voci femminili, net-
tamente diverse, che a volte recitano in sincronia, mentre 
altre volte si intrecciano a costituire una fuga musicale).
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ATTO UNICO

(Liberamente ispirato alla vita  
di Patrick Branwell Brontë).

La scena riproduce un salottino borghese di stile ottocen-
tesco, intimo, modesto, tetro. Sulla parete di fondo gigan-
teggia il ritratto delle sorelle Brontë, dipinto da Branwell. 
Tre scrivanie sono presenti in scena: una al centro della 
parete di fondo, la seconda lungo il lato destro della sce-
na, l’ultima lungo il lato sinistro della scena. Dal soffitto 
pendono, sospesi a fili invisibili, enormi volumi, rivestiti 
da copertine di cuoio scuro, ciascuno riportante, inciso 
a caratteri dorati, uno dei seguenti titoli: Wuthering 
Heights, Agnes Grey, Jane Eyre, Villette, Shirley, 
The Professor, The Tenant of Wildfell Hall. Bran-
well indossa pantaloni neri e una camicia bianca, con 
lunghe maniche a sbuffo e con polsini e colletto imprezio-
siti da volant.

BRANWELL
(entra in scena urlando, correndo, muovendosi sempre in 
precario equilibrio; è visibilmente confuso, agitato, a trat-
ti scosso da improvvisi tremiti) Anne… Anne… Dove 
sei?… Anne… (con voce più affabile, sussurrando) so-
rellina… dove sei, Anne?… Emily… Emily… Dove 
siete?… Emily… Charlotte… Dove siete?… (di nuovo 
urlando come un ossesso) Diamine! Dove siete finite? 
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Dove diavolo siete finite? Possibile che nessuna, 
nessuna di voi mi risponda? Cos’è? (con voce di bam-
bino, malinconico) Vi nascondete? Volete giocare a 
nascondino, come quando eravamo fanciulli, là, ne-
gli sterminati campi d’erica ondeggianti di viola al 
ritmo d’improvvise folate di vento, là fuori, là, nella 
brinata primavera della brughiera? Volete giocare di 
nuovo, di nuovo giocare insieme? Volete che tornia-
mo bambini, insieme, ancora insieme, sempre in-
sieme? O forse (stupito) … mi temete? Avete paura, 
paura di me, del vostro adorato fratellino? (improv-
visamente rabbioso) Cos’è? Vi spaventa il mio stato? 
Non sono abbastanza presentabile per le vostre one-
ste pupille? Vi sembro forse un fantoccio folle, uno 
straccio d’uomo delirante, un macabro manichino 
che danza sulle sconce note della melodia dei propri 
vizi, una sòrta d’otre che biascica e incespica, col-
mo zeppo fino all’orlo di whisky di pessima marca, 
elemosinato magari a debito imprecando di oste in 
oste? Non mi riconoscete? (avvilito) Non vi ricordate 
più di me, di Branwell, del vostro Patrick Branwell? 
Non scorre il fiotto d’un medesimo sangue, non 
una stessa linfa familiare a corrodere le nostre vene? 
(pausa; poi, rivolto al pubblico presente in sala, cercan-
do a fatica di calmarsi, di ritrovare un contegno perduto) 
Scusate, dico a voi, scusate. Avete visto dove sono, 
se ci sono? Avete mica visto se sono uscite, se sono 
andate via, se si sono nascoste, nascoste da qualche 
parte? Sì, dico, loro: Anne, Emily, Charlotte, le mie 
sorelle. (sempre più imbarazzato) Ma, scusate, giusto, 
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che sconsiderato sono. Non mi sono neanche pre-
sentato, scusate. Sono Branwell, Patrick Branwell, 
sì, Patrick Branwell Brontë. Sì, esatto, proprio del-
la famiglia Brontë, di quelle Brontë: Anne, Emily, 
Charlotte, sì, le scrittrici, le sorelle Brontë, le mie 
care sorelline. (pausa) Per la verità Brontë non sareb-
be stato il nostro vero cognome, voglio dire il nostro 
cognome originario, non so se mi spiego. Nostro pa-
dre, il reverendo Brontë, in realtà si chiamava Prun-
ty. O almeno alcuni dicono si chiamasse Prunty, 
altri dicono Brunty o Branty, comunque un cogno-
me di chiara stirpe irlandese. Poi decise di cambia-
re, sì, di cambiare cognome, assumendo, appunto, 
quello di Brontë. Di nuovo: alcuni dicono perché 
avesse un’ammirazione sconfinata per l’Ammiraglio 
Nelson, sì, Horatio Nelson, l’eroe della battaglia di 
Trafalgar, che era stato investito del titolo di Duca 
di Bronte, appunto. Altri dicono che nostro padre 
cambiò cognome per far dimenticare le sue umili 
origini irlandesi, assumendo così la parvenza d’una 
casata più dignitosa. Non è del tutto chiaro perché 
l’abbia fatto. Sulle tracce della nostra famiglia vi è 
ben poco di certo. Alcuni dicono… cose, altri di-
cono… altre cose: viviamo ancora nella memoria 
per lo più attraverso “rumours”, voci, chiacchiere, 
dicerie.

CORO FUORI SCENA
(in sincronia) Alcuni dicono… altri dicono… (in-
trecciando le tre voci come in una fuga musicale) “Ru-
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mours”, voci, chiacchiere, dicerie. “Rumours”, voci, 
chiacchiere, dicerie. “Rumours”, voci, chiacchiere, 
dicerie. (di nuovo come in una fuga) Alcuni dicono… 
altri dicono… alcuni dicono… altri dicono… alcuni 
dicono… altri dicono… 

BRANWELL
(fiero) Nel mio nome, invece, custodisco fedel-
mente l’identità di entrambi i nostri genitori, for-
se in virtù d’essere l’unico erede maschio di casa 
Brontë: Patrick era il nome proprio di nostro pa-
dre, mentre Branwell era il cognome di nostra ma-
dre prima del matrimonio. Così mi hanno desi-
gnato Patrick Branwell. (con nostalgia) Già, proprio 
come mia madre, nostra madre: Maria Branwell. 
Non che l’abbia potuta conoscere molto, molto a 
lungo, intendo, no. (in sottofondo si sentono le note de 
La morte di Aase dal Peer Gynt di Edvard Grieg) Ci 
ha abbandonati, nell’arco lugubre di pochi mesi, 
quando contavo appena quattro anni, terzultimo 
di sei figli, assassinata da un morbo incurabile, 
un morbo che non perdona, a spregiarle quello 
stesso utero con cui ci aveva partorito, quasi a vo-
ler riunire, in un macabro girotondo di doglie, gli 
opposti estremi del vivere: il vagito del nascere e 
il rantolo del morire. (pausa) Quando il consun-
to filo delle Parche per lei si è reciso, con quello 
stesso filo, già intriso d’un progetto di comune 
morte, s’è tessuta la vita di tutti noi pargoli della 
famiglia Brontë, ipotecando il nostro presente, il 
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nostro esiguo futuro. Tutti, tutti noi siamo vissuti 
e spirati con un filo di tosse stizzosa, sanguino-
lenta, un sottile filo di tosse pungente ricamato 
addosso e dentro, a decorarci i polmoni, il fiato: 
lo chiamano, appunto, “mal sottile”. (pausa) Non 
trascorsero le diverse stagioni, i colori, le sfumatu-
re cangianti di altri quattro anni, quattro miseri 
inverni della nostra fanciullezza ed ecco che an-
che Maria ed Elizabeth, le nostre sorelle maggiori, 
cessarono il battito, vittime designate, spente da 
un’unica mostruosa lama demoniaca: il taglio af-
filato di quel germe maligno, il taglio acuto d’un 
maniaco seriale che lentamente lacera, seziona il 
torace fibra a fibra, senza concedere tregua né re-
spiro. (pausa) Fu allora, fu da allora che restammo 
insieme, stretti, stretti insieme, noi quattro, avanzi 
mortali, residuati come spettri viventi, io, Bran-
well, e Anne, Emily, Charlotte, tutti trasfigurati, 
con palpebre spalancate su quelle morti precoci 
che Dio o il fato avevano permesso, che avevano 
assegnato a devastare la nostra casa, la nostra fa-
miglia, casa Brontë. E con la percezione intima, 
bruciante che una identica lama di ghiaccio stesse 
già lavorando paziente, muta, ma inarrestabile tra 
tendini e mucose delle nostre carcasse toraciche. 
Ci osservavamo, ci guardavamo con la consape-
volezza non già di quando anche a noi sarebbe 
toccato, di quando ci avrebbe còlto l’esito ultimo 
di quel marcio, inesorabile processo di degrado, 
no, ma con la consapevolezza, sì, questo sì, con 
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la certezza di come, come quel fatale istante ci 
avrebbe rapito, distogliendoci per sempre dal sen-
so umano dello scorrere del tempo, consegnan-
doci, invece, all’immobilità d’un rattrappito gelo 
eterno, immortale. Questo, questo lo sapevamo, 
lo sapevamo bene, lo avevamo registrato nell’ani-
ma, come il marchio a fuoco d’un blasone, d’uno 
stemma familiare. (cessa la musica).

CORO FUORI SCENA
(in sincronia) Avanzi mortali, spettri viventi… lame, 
lame di ghiaccio… e carcasse… e gelo… gelo… gelo.

BRANWELL
(sorridente, sognante, quasi delirando) Pure erano lì, 
sempre lì, rimanevano fisse, fisse lì con noi, sì, 
dico loro, proprio loro: nostra madre e Maria ed 
Elizabeth riposavano nel ventre della nostra terra, 
composte nelle zolle accanto a casa, quasi intreccia-
te alle radici degli arbusti del nostro giardino, alle 
fondamenta delle nostre mura, lì, nel piccolo cimi-
tero della canonica o tra le lapidi d’una modesta 
cripta. Così bastava appena un passo, uno sguardo, 
anche un solo sguardo distratto, fugace e poteva-
mo ancora dialogare in coro, insieme, intonare per 
loro ninnananne, custodire il loro sonno, che fós-
se disteso sotto un cumulo informe di abbacinan-
ti cristalli di neve, tracciati dal fango delle nostre 
impronte quotidiane, o sotto il verde cupo d’un 
manto erboso fitto di muschio, di crochi e fiori di 
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campo. Potevamo vegliarle e percepire il soffio del 
loro alito, la loro consanguinea presenza, la loro 
benedicente protezione. E intuire le loro voci, la 
voce della loro compagnia. Le sentivamo bisbiglia-
re al vento, sussurrare testimoniando il fremito del-
la loro smerigliata figura subito dietro il mosaico 
di vetri delle nostre finestre, i vetri perennemente 
appannati dal clima umido della brughiera, i vetri 
incrostati di muffe e nebbia. Sentivamo le loro voci 
proprio come il lamento flebile di Cathy, Cathe-
rine Linton che prega, che cerca instancabilmente 
il suo Heathcliff; così quelle voci sfuocate, segrete 
ci cullavano nel nostro trascorrere la vita, notte e 
giorno, giorno e notte, sempre, sempre lì, con noi.

CORO FUORI SCENA
(in sincronia) Heathcliff, Heathcliff… Lasciami en-
trare! Lasciami entrare! Sono tornata a casa. Ave-
vo smarrito la via sulla brughiera. Heathcliff, He-
athcliff… (in fuga) Lasciami entrare! Lasciami en-
trare! Lasciami entrare! Lasciami entrare! Lasciami 
entrare! Lasciami entrare!

BRANWELL
(dubbioso, come chiedendo a se stesso) E, forse, fu pro-
prio questo, questa loro quotidiana nenia, altra, 
spettrale, questo primigenio contatto con l’essen-
za impalpabile della morte, forse nacque da quel 
germe infetto, che a tutti noi poneva una scadenza 
precoce, un termine prossimo, facendoci specchia-
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re già bambini nel riflesso cinereo che là, nell’A-
de, lo Stige restituisce all’inconsistenza delle no-
stre ossa, (illuminandosi di frenesia) forse proprio da 
quella letargica stilla nacque l’impulso a fuggirla, 
a superarla, la Morte, a combattere i vibrati fen-
denti della sua falce con le acuminate lance della 
nostra fantasia, oltrepassando i rigorosi confini 
stabiliti tra terra e cielo, tra corpo fisico e spirito, 
elaborando il rifiuto di adagiarci a vivere di banale 
realtà, ribellandoci al comune senso del vivere, al 
reame concreto del reale, precario, vano, costretto 
tra le rigide maglie del mondo tangibile. (pausa) 
Forse fu proprio quel viscido germe letale a sugge-
rirci la possibilità di sforare i limiti del quotidiano, 
per inseguire il miraggio di nuove verità, immate-
riali, immaginifiche, aliene all’illusorio imbroglio 
dell’immanente, indagabile solo attraverso la lente 
dei nostri difettosi sensi. (pausa; poi, con entusiasmo 
crescente) Forse fu questo a spronarci, noi quattro, 
ancora bambini, a spronarci a esplorare mondi fan-
tastici, a farci abbandonare al flusso etereo dei so-
gni, nutrendoci di chimere e di fantasmi, destando-
ci al folle desiderio di raccontare, raccontare storie, 
storie e versi, rime partorite dal filtro della nostra 
creatività fanciullesca, correndo lungo fiabeschi ar-
cobaleni verso illimitati orizzonti di libertà.

CORO FUORI SCENA
(in sincronia; trepido d’emozione) Fiabe, sogni… chi-
mere, fantasmi… e libertà… libertà… dall’amplesso 
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della morte, dai suoi lacci coriacei… fiabe, sogni… 
chimere, fantasmi… e libertà… (in fuga) libertà!… 
libertà!… libertà!… libertà!… libertà!… libertà!

BRANWELL
Tutto cominciò, quasi per caso, da un dono che mi 
portò una sera nostro padre, il reverendo Brontë. 
Era una sera di Giugno, lo ricordo come fósse óra: 
mio padre tornò da Leeds con una preziosa scatola 
di soldatini, dodici soldatini di legno colorato, cia-
scuno diverso dall’altro. (con meraviglia, quasi com-
mosso) Ero imbambolato, raggiante: la notte, quella 
notte li conservai con me, per me, tutti per me. 
D’altronde il reverendo Brontë li aveva scelti con 
cura proprio per me, per suo figlio Branwell, per 
l’unico giovanotto di famiglia. Restai quasi tutta la 
notte sveglio, a fantasticare innumerevoli, eroiche 
imprese per quelle statuine. Poi, la mattina, la mat-
tina dopo, sentii forte il desiderio di partecipare 
il fermento delle mie fantasie con chi mi era più 
caro, più caro al mondo, di condividerle con le mie 
sorelline per farne un gioco, un immaginario gio-
co di libertà, insieme, noi quattro, tutti insieme, a 
complottare, discutere, smaniare sul grandioso de-
stino di quei piccoli, ma giganteschi nella fervida 
ideazione delle nostre menti, sul grandioso desti-
no di quei piccoli dodici mitici eroi. Così ognu-
no di noi quattro elesse i suoi soldatini preferiti, 
battezzandoli con nomi che già prefiguravano vite 
gloriose. Charlotte esclamò: «Questo è il Duca di 


