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IL CUORE NERO

Potere, istituzioni e forme di controllo sociale

La morte quale minaccia ¢ la moneta del potere. Qui ¢ facile
mettere una moneta sull’altra e accumulare enormi capitali.
Chi vuole riuscire ad aggredire il potere deve guardare
negli occhi senza timore il comando e trovare i mezzi per
sottrargli la sua spina.

Evr1as CANETTI, Massa e potere

La costruzione di identita collettive, nelle varie forme di apparte-
nenza di gruppo, rappresenta uno dei fenomeni sociopolitici pit
inquietanti. Comporta infatti atti organizzati di privazione di diritti,
emarginazione, persecuzione, fino all’omicidio di massa. La parte-
cipazione a un compito di morte diventa il momento pit intenso,
sentito e decisivo dell’appartenenza a una collettivita.

Proprio i comportamenti politici piti brutali e distruttivi chiama-
no a raccolta non minoranze esaltate, bensi le persone “normali”.
Anzi, il consenso all’estremo diviene il contrassegno della “normalita”.
Nasce un paradossale “senso civico™: il dovere di dare la morte (o di
negare la vita, o di respingere ai margini di essa) ¢ riconosciuto come
il legame sociale fondamentale.

La violenza dello Stato radicata nelle diverse istituzioni (dal car-
cere all’esercito), la violenza di massa come strumento principe del
consenso politico, i fenomeni di marginalizzazione e distruzione,
rappresentano il cuore nero del potere, che la collana intende tan-
to analizzare quanto denunciare, in un’ottica non solo di ricerca
scientifica ma di resistenza civile.
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Introduzione

LuiGr ALFIERI

1. Ius vitae ac necis. Da tempi remoti, questa ¢ la definizione piu
netta e sintetica del potere supremo, di quel potere che dagli ini-
zi dell’eta moderna chiamiamo sovrano. Sovrano ¢ la persona, o
meglio 'istituzione (¢ un’istituzione anche quando ¢ una persona)
che puo legittimamente decidere sulla vita e sulla morte di ciascuno.
Dare la morte, dunque, ¢ la piu alta prerogativa sovrana. La deci-
sione di morte va accettata con reverente e persino grato timore,
come massima espressione della pit alta concepibile grandezza
umana. Nessuno, tranne Dio, ¢ al di sopra di colui che ha il diritto
di uccidere.

Il legame tra potere supremo e violenza estrema, dunque, ¢ an-
tico, radicato e accettato. Non per questo € meno misterioso. Il mi-
stero, ovviamente, sta tutto nella paradossalita, in questo caso, del
consenso. Se accetto di sottomettermi al sovrano, accetto implicita-
mente che mi uccida. S'intende che spero e prevedo che non lo fara.
Cerchero di comportarmi in modo da non dargli motivo di farlo. Chi
ha il potere di uccidere, pero, ha anche il potere di decidere perché,
e puo essere qualunque perché in quel momento gli convenga o gli
piaccia. Quindi in realta non ho vere garanzie. Quel che il sovrano mi
fara dipende da Iui, non da me. Di punto in bianco, quel che prima
andava bene al sovrano puo non andargli piti bene. Puo essere la mia
religione, puo essere il mio stile di vita, puo essere il mio comporta-
mento sessuale, possono essere le barzellette che racconto, possono
essere i libri che leggo, possono essere i cibi che mangio. Puo essere
qualsiasi cosa. Per quanto mi sforzi di obbedire, potrei non essere
abbastanza rapido e incappare in qualche divieto prima di aver avuto
il tempo di chinare di nuovo la testa. Allora, perché obbedisco?
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14 Luigi Alfieri

2. Come ¢ ben noto, questo supremo mistero del potere, che ¢ poi il
mistero dell'obbedienza, viene decifrato, proprio agli albori del con-
cetto moderno di sovranita, da Thomas Hobbes. Questi indica due
fondamentali motivi per I'obbedienza, uno sostanziale e uno formale.

Quello sostanziale ¢ che la mia sottomissione al potere che ha
il diritto di uccidermi (e lo ha perché io glielo do) mi protegge dal
rischio ben piti grave di essere ucciso da chiunque altro. O puo ucci-
dermi il sovrano, oppure puod uccidermi chiunque. Finché il sovra-
no non ha deciso di uccidermi, impedisce a chiunque altro di farlo.
La mia vita & del sovrano; se non fosse del sovrano sarebbe di tutti
(propriamente mia non € mai, perché da solo non sono in grado di
proteggerla, quindi ¢ il sovrano che me la da). E conveniente dover
avere paura di uno soltanto anziché dover avere paura di chiunque.

Il motivo formale per 'obbedienza & appunto che il sovrano
¢ istituzione, quindi agisce secondo regole e procedure. Regole e
procedure possono avere qualsiasi contenuto, quindi in questo sen-
so sono arbitrarie. Pero debbono essere regole e procedure. Vanno
annunciate, comunicate, sono pubbliche, sono note. Danno spazio
e tempo per conformarsi, per adattarsi a una normalita cangiante
e in fondo capricciosa, ma basata, appunto, su norme. Il sovrano
puo uccidermi per qualsiasi motivo, ma me lo deve dire prima. Mi
deve lasciare il tempo per togliergli il motivo, per convertirmi, per
ravvedermi, per darmi una regolata. Oppure per scappare, se non
posso o non voglio cambiare cio che sono.

Quindi, tutto sommato, il sovrano mi protegge. Mi da pitl vita di
quanto non mi dia morte. L'eventualita che mi salvi la vita, magari
senza che io neppure me ne accorga, per esempio perché I'ordine
pubblico ¢ ben mantenuto e le strade sono sicure, ¢ complessivamen-
te pit probabile di quella che mi faccia morire. Beninteso, per salvare
la mia vita € pressoché certo che il sovrano uccidera o lascera morire
qualcun altro, ma di questo, come Hobbes vede con la piti gelida lu-
cidita, io non posso lamentarmi: avviene perché io lo voglio.

3. Questo all'interno della comunita politica. All’esterno ¢ diverso.
All’esterno il sovrano non ha sudditi, incontra solo altri sovrani.
Non c’¢ un super-sovrano, il rapporto tra sovrani ¢ anarchico, non
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ha legge. Ci possono essere accordi, ma si rispettano finché si vuo-
le o conviene, non c’¢ costrizione quindi non c’¢ garanzia. Il solo
fattore d’ordine sta nel disordine, la sola possibilita di costringere
a stare nei limiti ¢ la minaccia della guerra. E se la guerra scoppia,
si apre un tempo di uccidibilita illimitata. E vero, ci sono consue-
tudini su come condurre la guerra, ci sono trattati che dovrebbero
porre limiti e condizioni. Ma si rispettano se si vuole e finché si
vuole. Se non si rispettano, non si va incontro a nient’altro se non
la guerra, che c’era gia. I trasgressori non possono essere puniti, al
massimo possono essere sconfitti, se si scontrano con un avversario
pit forte. Ma possono anche vincere loro, nel qual caso la trasgres-
sione non sara piu tale. Non ci sono leggi, non ci sono garanzie,
non ci sono giudici, non ci sono neppure (nel senso che se ci sono
non sono cogenti) regole e procedure.

All’interno, il diritto sovrano di dare la morte ¢ fondato e per-
cio condizionato e percio limitato dal consenso. All’esterno non ha
bisogno di fondarsi, non incontra condizionamenti efficaci e puo
essere limitato solo dal diritto uguale e contrario di un altro sovra-
no, sostenuto da forza adeguata. Se manca forza adeguata, non c’e
limite se non il naturale attrito che prima o poi spegne ogni agire
umano.

La violenza, reale o potenziale, ¢ la sostanza del potere sovra-
no, ma normalmente si tiene entro limiti tollerabili. Puo persino
nascondersi, anche per lunghi periodi, non essere quasi percepita.
Quando emerge, difficilmente lo fa in maniera esplosiva e deva-
stante. A tante cose si puo consentire, persino alla propria morte,
ma occorre che la cosa conservi una parvenza di senso, di ragione-
volezza, che sia rapportabile a un orizzonte di valori. Non si puo
consentire a una morte, propria o altrui, senza ragione e senza
senso e la morte di troppi difficilmente potrebbe trovare ragione
e senso. Nessuna forza o violenza puo sussistere se sparisce 'obbe-
dienza, e puo bastare un attimo a farla sparire.

Questo all'interno. All’esterno solo la forza limita la forza, ma
non c’¢ forza che prima o poi non incontri una forza superiore. Per
quanto si uccida, non si uccidera mai abbastanza da travolgere ogni
resistenza e assoggettare ogni possibile nemico. Il sovrano ¢ una
belva, un mostro, ci insegna Hobbes. Ma ¢ addomesticabile, anzi a
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ben guardare nasce gia addomesticato. Non azzannera piu di tanto,
all'interno, e all’esterno non molto di pitl. Se prova ad andare oltre,
prima o poi, in un modo o nell’altro, sara ucciso a sua volta.

4. Ma esiste 'eventualita che il mostro esca dalla gabbia, che spezzi
la catena. E lo faccia tra le grida di giubilo di molti, di moltissimi, di
quasi tutti. Tranne i pochi che grideranno invece di terrore, o forse
di gridare non avranno neanche il tempo. Occorre, in fondo, abba-
stanza poco. Occorre un’alterazione del meccanismo del consenso
che, in talune circostanze, puo risultare abbastanza facile.

Io riconosco al sovrano lo ius vitae ac necis, ma lo faccio normal-
mente in maniera almeno implicitamente condizionata. Gli rico-
nosco in linea di principio il diritto di uccidere anche me, ma con
la fondata aspettativa che non lo fara e invece mi difendera da altri.
Se invece non mi difende o addirittura mi minaccia in maniera im-
prevedibile e arbitraria, il mio consenso viene meno e se contem-
poraneamente viene meno il consenso di un sufficiente numero di
altri, allora ¢ fatta, il sovrano di colpo non c’¢ pit.. Quando pero la
minaccia del sovrano si esercita in un modo che mi mette a priori
al riparo, orientandosi verso altri che hanno caratteristiche da cui
io sono esente, se il semplice fatto di obbedire o anche solo di non
disobbedire o anche solo di non fare nulla e pensare ai fatti miei ¢ di
sicuro sufficiente a mettermi al riparo da una violenza che di sicuro
si scarichera per intero su altri, allora la gabbia si apre e il mostro si
scatena. Il consenso non lo condiziona pit, lo lascia libero. O addi-
rittura lo incita, lo aizza. Se il sovrano vuole uccidere solo chi non é
come me, questo ¢ la garanzia assoluta che non uccidera me. Piu la
sua violenza supera ogni limite, pitt mi rassicura, pitt mi da un con-
fortante senso di superiorita e di potenza. Non gli obbediro solo nei
limiti di una ragionevole paura: gli obbedird gratuitamente, in uno
slancio di autentica passione. Amero il mostro di un amore infinito.
Forse alla fine, senza nessuna costrizione e per dare pienezza al mio
amore, gli dard anche la mia vita.

Occorre pero che anche un’altra catena salti, perché il mostro sia
liberato. Fuori dalla comunita politica, la forza del sovrano, come
ben sappiamo, si esercita senza altro limite che una forza uguale e
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contraria. O una forza superiore e contraria, che prima o poi senza
dubbio si incontrera. Bene, immaginiamo che ci sia un esterno in
cui una simile forza proprio non esiste. Un esterno di assoluta e
definitiva inermita. Viene meno allora la possibilita stessa del limi-
te, la violenza puo essere totale. La logica della guerra si basa sul
principio della legittima uccidibilita del nemico, ma prevede la reci-
procita. Immaginiamo che la reciprocita salti, che ci sia un nemico
che non abbia nessuna forza e per conseguenza nessun diritto, che
non abbia alleati o protettori, che non abbia neppure la possibilita
di levare una voce di denuncia o un appello alla pieta. Allora la lo-
gica della guerra si spinge all’estremo, la legittima uccidibilita si fa
assoluta e si giunge, con pochissimo attrito, allo sterminio. Thomas
Hobbes si trasforma in Carl Schmitt, il Leviatano scatenato svento-
la la bandiera con la svastica.

5. Ho descritto, come ben si comprende, quello che a me pare es-
sere il meccanismo essenziale del genocidio. Ovviamente occorre-
rebbero molte precisazioni, ovviamente ci sono moltissimi vuoti.
Ma nella sostanza, almeno mi pare, funziona cosi. In fondo ¢ un
meccanismo semplice. Per questo lo ritroviamo tante volte nella
storia, tanto che possiamo parlare di un secolo di genocidi. Ma un
secolo € poco, se avessimo abbastanza tempo, abbastanza spazio,
abbastanza conoscenza, potremmo dedicare un grosso volume ai
genocidi praticamente di ogni secolo, finché esiste memoria.

Perd dovremmo capire che il nome ¢ sbagliato. E ben noto, e
piu avanti in questo volume se ne parla, che il termine ¢ stato co-
niato da un preciso autore, Raphael Lemkin, in un anno preciso, il
1944, partendo dallo studio che Lemkin aveva dedicato allo ster-
minio degli armeni e applicando il modello a quanto si cominciava
a sapere su cio che stava accadendo in quel momento nei territori
europei occupati dall’Asse; sappiamo che poi I'Onu ha cercato di
dare al termine una precisa definizione normativa. Lemkin ¢ un
personaggio eroico e merita tutto il nostro rispetto. Pero ¢ caduto
in una trappola, ha cercato di resistere al mostro accettando di gio-
care con le sue carte. Prendendo per buona, cosi, I'autolegittima-
zione del mostro. L'Onu non ha fatto altro che normare I'equivoco.
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Si tratta di stranieri, di esterni, di estranei. Di «atti commessi con
I'intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale,
etnico, razziale o religioso», come dice I'Onu. Bene, non ¢ vero, non
si tratta di questo.

Gli ebrei non erano e non sono un “gruppo nazionale”. Gli
ebrei tedeschi erano e sono tedeschi, gli ebrei greci erano e sono
greci e cosi via. Non erano e non sono neanche un “gruppo etni-
co”: che cosa mai sarebbe un “gruppo etnico”? Esistono in natura
gruppi etnici o etnie che dir si voglia? Non sara, questo termine,
solo un surrogato moderno di “tribti”, quindi un modo educato di
dire “barbaro” o “selvaggio”? E “gruppo razziale”? Che gli ebrei si-
ano razza a sé ¢ precisamente il presupposto fondamentale dell’an-
tisemitismo nazista, senza il quale lo sterminio sarebbe stato im-
pensabile. Certamente gli ebrei sono un gruppo religioso, questo
si, ma ai nazisti non importava assolutamente nulla della loro reli-
gione, gran parte delle loro vittime non erano ebrei credenti e nes-
sun ebreo poteva salvarsi semplicemente cambiando religione, non
avrebbe fatto nessuna differenza. Se gli armeni potrebbero essere
invece considerati “gruppo nazionale” e anche “gruppo religioso”
(probabilmente non “gruppo etnico”, certamente non “gruppo
razziale”), lo erano ben prima dello sterminio e la cosa non aveva
mai dato problemi. La vera questione non stava in cio che erano
ma in cio che non erano, non erano turchi in un momento in cui
I’essere turco aveva cambiato completamente di significato, un mo-
mento in cui, siccome neanche i turchi erano turchi in quel senso,
potevano diventarlo soltanto sterminando la non turchita, per non
dover riconoscere che la “turchita” non esisteva...

Il punto non ¢ che qualcuno ¢ qualcosa che alla maggioranza
non piace. La maggioranza dei “normali” non si da alcuna pena
di conoscere le vittime che ha scelto. Non cerca per perseguitarle
un motivo in cio che esse veramente sono. La persecuzione nazi-
sta non € stata una critica un po’ esagerata agli usi e costumi degli
ebrei, alla loro mentalita (ammesso che ce ne sia una), alla loro
religione o alla loro genetica. Né si ¢ trattato di un fraintendimento
o di un equivoco che una miglior conoscenza avrebbe evitato. Né
ci si puo opporre allo sterminio dicendo che ¢ bello e buono che
idee diverse, costumi diversi, diverse religioni convivano in pace.
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Né, soprattutto, si puo dire che dobbiamo rispettare l'altrui iden-
tita razziale: se diciamo che I'umanita ¢ divisa in razze abbiamo
gia dato ragione ai razzisti nel punto fondamentale. Il problema
¢ completamente diverso. La persecuzione non ¢ un errore cogni-
tivo né un atto di intolleranza. E la costruzione di un nemico. Di
un nemico inerme, che non potra mai vincere. Su cui si possono
proiettare le proprie paure senza che si debba propriamente avere
paura di lui. Nei cui confronti il diritto di uccidere ¢ indiscutibile e
illimitato, tanto da diventare anzi, da diritto, dovere. Dovere identi-
tario. Come puoi essere un buon “ariano”, se non perseguiti ebrei?
Come puoi appartenere alla maggioranza dei buoni e giusti se non
rivolgi tutto il tuo odio su coloro che la maggioranza ha deciso non
essere né buoni né giusti?

La maggioranza decide. Il genocidio ¢ “democratico”. Non sol-
tanto la maggioranza decide chi deve essere esposto a unuccidibili-
ta senza limiti, decide prima di tutto cos’é questo “chi”. E su questo
cos’¢ fonda I'unico perché di cui ha bisogno. Gli antisemiti non fanno
il minimo sforzo di capire gli ebrei, sia pure solo per odiarli meglio.
Lo sanno gia cosa sono gli ebrei, lo hanno deciso. In definitiva, gli
“ebrei” 1i hanno fatti loro. Dunque gli ebrei hanno il naso adunco,
sono dei pervertiti con tutti i vizi possibili, sono subdoli, sono avidi,
sono usurai, sono dei degenerati. E impossibile convincere un anti-
semita che gli ebrei non sono davvero cosi: i “suoi” ebrei sono nati
dalla sua mente, e nella sua mente sono davvero cosi. Cosi come chi
odiai “negri” non andra certo a studiare la storia delle civilta africa-
ne. Ha gia deciso lui che chi ha la pelle un po’ piu scura della sua ¢
un “negro”, che puzza, violenta le donne ed ¢ un bestione scimmie-
sco. Cosi come chi odia gli “zingari” sa con certezza assoluta che gli
“zingari” sono sporchi, rubano e rapiscono i bambini. Se di fronte
a questo cerchiamo di opporci virtuosamente difendendo la liberta
di religione degli ebrei, la dignita umana dei “negri” o le tradizioni
culturali degli “zingari” abbiamo gia sbagliato tutto. Abbiamo gia
dato ragione ai persecutori nel punto essenziale: ci sono ebrei, e
negri, e zingari, e sono altri, diversi da noi, diversamente umani. E
come si fa, a questo punto, a impedire che il “diversamente umani”
significhi “non abbastanza umani”? Il punto vero, su cui bisogna
attestarsi, ¢ che non esistono gli ebrei, e neanche i negri, e neanche
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gli zingari (e neanche “gli omosessuali”’, e neanche “le donne”, e
neanche...). Aveva ragione Einstein quando, compilando non so
quale modulo, alla voce “razza” scrisse “umana”.

6. E va bene, usiamo pure la parola “genocidio”. Non facciamone
una questione di parole. L'importante ¢ capire che i persecutori
non se la prendono con un ghenos, qualunque cosa cio significhi,
se significa qualcosa. Se la prendono con una differenza, per il solo
motivo che ¢ una differenza. Invece di “genocidio” dovremmo dire
“diaforicidio” o qualcosa di simile. Ma non nel senso che si prende
una differenza e la si perseguita, invece nel senso che si crea una dif-
ferenza per poterla perseguitare. Perché? Per proiettare fuorila pau-
ra. Per sentirsi sicuri dentro solidi e indiscutibili confini. Per sentirsi
forti ed eroici trionfatori sul male. Per compiacersi di essere buoni
e giusti. Per stringersi meglio insieme in una presunta “identita”.
Per godersi una facile vittoria che fa sentire tanto, tanto potenti. O,
molto semplicemente, per essere non-diversi, quindi normali.

Naturalmente questa ¢ una semplificazione. Non prendiamola
troppo sul serio. Ci sono tante cose, troppe cose dentro la realta
del genocidio per poter pensare di costruirci sopra una teoria che
spieghi tutto. Non si pud costruire nessun discorso che possa pre-
tendere di decifrare sino in fondo anche una minima parte dell’in-
finita complessita di cio che ¢ umano. Anche il male, nell'uomo,
¢ infinitamente complicato. C’¢ spazio per tante spiegazioni, ed &
giusto, soprattutto, lasciare un ampio spazio per I'inspiegabile. C’¢
un mistero infinito nell'umano, riconosciamolo. Il mistero insito
nel male estremo, esattamente come quello insito nel bene, conti-
nuera per sempre a sfidarci.

7. 11 Gruppo di ricerca su potere, istituzioni e forme di controllo so-
ciale, un’associazione informale di docenti e studenti (o ex studenti,
ormai) dell'Universita di Urbino, ha dedicato al tema del genocidio
una lunga serie di attivita. A partire dal 2015, numerosi seminari,
con la partecipazione di studiosi interni ed esterni alla nostra uni-
versita, hanno cercato di far luce sui diversi aspetti di questo infinito
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problema. Non si tratta di un tema lieto, ma ha coinvolto una quan-
tita insperabilmente grande di studenti. C’¢ voluto molto tempo
per riflettere e per raccogliere e ordinare I'abbondantissimo ma-
teriale accumulato: in questo volume finalmente lo presentiamo
al pubblico. Non c¢’¢ proprio tutto, alcuni dei relatori non hanno
voluto o potuto offrirci un testo definitivo, di alcuni interventi ab-
biamo solo registrazioni frammentarie, ad altri daremo una diversa
collocazione.

Purtroppo in questi anni la morte ha mietuto. Particolarmente
dolorosa, per noi, la scomparsa di Monia Andreani, avvenuta in eta
assurdamente giovane. Monia ¢ stata con noi dall'inizio, ha con-
tribuito alla fondazione del nostro gruppo, vi ha profuso impegno
e passione, ha partecipato a gran parte delle attivita di cui questo
volume offre il risultato. Per questo glielo dedichiamo, con la tri-
stezza di averla persa e la gioia di averla conosciuta. Ma dobbiamo
registrare anche la scomparsa di Melita Richter, a cui dobbiamo un
importante seminario sulle guerre balcaniche. Purtroppo Melita si
¢ ammalata prima di poterci dare il testo del suo intervento. Ne
abbiamo la registrazione, ma le avremmo fatto torto inserendo in
questo volume qualcosa di incompiuto, senza la sua finale rielabo-
razione e percio non autorizzato da lei. A Giampaolo Calchi Nova-
ti, grande figura di studioso che nella storia dell’Universita di Urbi-
no ha lasciato un segno importante, dobbiamo quello che ¢ stato
quasi il suo canto del cigno, uno degli ultimi interventi in pubblico
che la sua lunga malattia gli ha concesso di fare prima di spegnerlo.
Pochi mesi fa, infine, il virus che sta tormentando il mondo si € por-
tato via Enrico Comba, uno dei maggiori antropologi italiani, an-
cora nel pieno della sua attivita di studioso che certamente avrebbe
ottenuto ancora risultati importanti; non li avremo purtroppo mai.

Anche in loro memoria e in loro onore, continueremo nel no-
stro modesto ma convinto esercizio di pensiero libero.



