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IL CUORE NERO
Potere, istituzioni e forme di controllo sociale

La morte quale minaccia è la moneta del potere. Qui è facile
mettere una moneta sull’altra e accumulare enormi capitali.
Chi vuole riuscire ad aggredire il potere deve guardare
negli occhi senza timore il comando e trovare i mezzi per
sottrargli la sua spina.

E C, Massa e potere

La costruzione di identità collettive, nelle varie forme di apparte-
nenza di gruppo, rappresenta uno dei fenomeni sociopolitici più
inquietanti. Comporta infatti atti organizzati di privazione di diritti,
emarginazione, persecuzione, fino all’omicidio di massa. La parte-
cipazione a un compito di morte diventa il momento più intenso,
sentito e decisivo dell’appartenenza a una collettività.

Proprio i comportamenti politici più brutali e distruttivi chiama-
no a raccolta non minoranze esaltate, bensì le persone “normali”.
Anzi, il consenso all’estremo diviene il contrassegno della “normalità”.
Nasce un paradossale “senso civico”: il dovere di dare la morte (o di
negare la vita, o di respingere ai margini di essa) è riconosciuto come
il legame sociale fondamentale.

La violenza dello Stato radicata nelle diverse istituzioni (dal car-
cere all’esercito), la violenza di massa come strumento principe del
consenso politico, i fenomeni di marginalizzazione e distruzione,
rappresentano il cuore nero del potere, che la collana intende tan-
to analizzare quanto denunciare, in un’ottica non solo di ricerca
scientifica ma di resistenza civile.
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Introduzione

Luigi Alfieri

1. Ius vitae ac necis. Da tempi remoti, questa è la definizione più 
netta e sintetica del potere supremo, di quel potere che dagli ini-
zi dell’età moderna chiamiamo sovrano. Sovrano è la persona, o 
meglio l’istituzione (è un’istituzione anche quando è una persona) 
che può legittimamente decidere sulla vita e sulla morte di ciascuno. 
Dare la morte, dunque, è la più alta prerogativa sovrana. La deci-
sione di morte va accettata con reverente e persino grato timore, 
come massima espressione della più alta concepibile grandezza 
umana. Nessuno, tranne Dio, è al di sopra di colui che ha il diritto 
di uccidere.

Il legame tra potere supremo e violenza estrema, dunque, è an-
tico, radicato e accettato. Non per questo è meno misterioso. Il mi-
stero, ovviamente, sta tutto nella paradossalità, in questo caso, del 
consenso. Se accetto di sottomettermi al sovrano, accetto implicita-
mente che mi uccida. S’intende che spero e prevedo che non lo farà. 
Cercherò di comportarmi in modo da non dargli motivo di farlo. Chi 
ha il potere di uccidere, però, ha anche il potere di decidere perché, 
e può essere qualunque perché in quel momento gli convenga o gli 
piaccia. Quindi in realtà non ho vere garanzie. Quel che il sovrano mi 
farà dipende da lui, non da me. Di punto in bianco, quel che prima 
andava bene al sovrano può non andargli più bene. Può essere la mia 
religione, può essere il mio stile di vita, può essere il mio comporta-
mento sessuale, possono essere le barzellette che racconto, possono 
essere i libri che leggo, possono essere i cibi che mangio. Può essere 
qualsiasi cosa. Per quanto mi sforzi di obbedire, potrei non essere 
abbastanza rapido e incappare in qualche divieto prima di aver avuto 
il tempo di chinare di nuovo la testa. Allora, perché obbedisco?

Il male estremo. Fenomenologia del genocidio
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2. Come è ben noto, questo supremo mistero del potere, che è poi il 
mistero dell’obbedienza, viene decifrato, proprio agli albori del con-
cetto moderno di sovranità, da Thomas Hobbes. Questi indica due 
fondamentali motivi per l’obbedienza, uno sostanziale e uno formale. 

Quello sostanziale è che la mia sottomissione al potere che ha 
il diritto di uccidermi (e lo ha perché io glielo do) mi protegge dal 
rischio ben più grave di essere ucciso da chiunque altro. O può ucci-
dermi il sovrano, oppure può uccidermi chiunque. Finché il sovra-
no non ha deciso di uccidermi, impedisce a chiunque altro di farlo. 
La mia vita è del sovrano; se non fosse del sovrano sarebbe di tutti 
(propriamente mia non è mai, perché da solo non sono in grado di 
proteggerla, quindi è il sovrano che me la dà). È conveniente dover 
avere paura di uno soltanto anziché dover avere paura di chiunque. 

Il motivo formale per l’obbedienza è appunto che il sovrano 
è istituzione, quindi agisce secondo regole e procedure. Regole e 
procedure possono avere qualsiasi contenuto, quindi in questo sen-
so sono arbitrarie. Però debbono essere regole e procedure. Vanno 
annunciate, comunicate, sono pubbliche, sono note. Danno spazio 
e tempo per conformarsi, per adattarsi a una normalità cangiante 
e in fondo capricciosa, ma basata, appunto, su norme. Il sovrano 
può uccidermi per qualsiasi motivo, ma me lo deve dire prima. Mi 
deve lasciare il tempo per togliergli il motivo, per convertirmi, per 
ravvedermi, per darmi una regolata. Oppure per scappare, se non 
posso o non voglio cambiare ciò che sono.

Quindi, tutto sommato, il sovrano mi protegge. Mi dà più vita di 
quanto non mi dia morte. L’eventualità che mi salvi la vita, magari 
senza che io neppure me ne accorga, per esempio perché l’ordine 
pubblico è ben mantenuto e le strade sono sicure, è complessivamen-
te più probabile di quella che mi faccia morire. Beninteso, per salvare 
la mia vita è pressoché certo che il sovrano ucciderà o lascerà morire 
qualcun altro, ma di questo, come Hobbes vede con la più gelida lu-
cidità, io non posso lamentarmi: avviene perché io lo voglio.

3. Questo all’interno della comunità politica. All’esterno è diverso. 
All’esterno il sovrano non ha sudditi, incontra solo altri sovrani. 
Non c’è un super-sovrano, il rapporto tra sovrani è anarchico, non 
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ha legge. Ci possono essere accordi, ma si rispettano finché si vuo-
le o conviene, non c’è costrizione quindi non c’è garanzia. Il solo 
fattore d’ordine sta nel disordine, la sola possibilità di costringere 
a stare nei limiti è la minaccia della guerra. E se la guerra scoppia, 
si apre un tempo di uccidibilità illimitata. È vero, ci sono consue-
tudini su come condurre la guerra, ci sono trattati che dovrebbero 
porre limiti e condizioni. Ma si rispettano se si vuole e finché si 
vuole. Se non si rispettano, non si va incontro a nient’altro se non 
la guerra, che c’era già. I trasgressori non possono essere puniti, al 
massimo possono essere sconfitti, se si scontrano con un avversario 
più forte. Ma possono anche vincere loro, nel qual caso la trasgres-
sione non sarà più tale. Non ci sono leggi, non ci sono garanzie, 
non ci sono giudici, non ci sono neppure (nel senso che se ci sono 
non sono cogenti) regole e procedure.

All’interno, il diritto sovrano di dare la morte è fondato e per-
ciò condizionato e perciò limitato dal consenso. All’esterno non ha 
bisogno di fondarsi, non incontra condizionamenti efficaci e può 
essere limitato solo dal diritto uguale e contrario di un altro sovra-
no, sostenuto da forza adeguata. Se manca forza adeguata, non c’è 
limite se non il naturale attrito che prima o poi spegne ogni agire 
umano.

La violenza, reale o potenziale, è la sostanza del potere sovra-
no, ma normalmente si tiene entro limiti tollerabili. Può persino 
nascondersi, anche per lunghi periodi, non essere quasi percepita. 
Quando emerge, difficilmente lo fa in maniera esplosiva e deva-
stante. A tante cose si può consentire, persino alla propria morte, 
ma occorre che la cosa conservi una parvenza di senso, di ragione-
volezza, che sia rapportabile a un orizzonte di valori. Non si può 
consentire a una morte, propria o altrui, senza ragione e senza 
senso e la morte di troppi difficilmente potrebbe trovare ragione 
e senso. Nessuna forza o violenza può sussistere se sparisce l’obbe-
dienza, e può bastare un attimo a farla sparire.

Questo all’interno. All’esterno solo la forza limita la forza, ma 
non c’è forza che prima o poi non incontri una forza superiore. Per 
quanto si uccida, non si ucciderà mai abbastanza da travolgere ogni 
resistenza e assoggettare ogni possibile nemico. Il sovrano è una 
belva, un mostro, ci insegna Hobbes. Ma è addomesticabile, anzi a 
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ben guardare nasce già addomesticato. Non azzannerà più di tanto, 
all’interno, e all’esterno non molto di più. Se prova ad andare oltre, 
prima o poi, in un modo o nell’altro, sarà ucciso a sua volta.

4. Ma esiste l’eventualità che il mostro esca dalla gabbia, che spezzi 
la catena. E lo faccia tra le grida di giubilo di molti, di moltissimi, di 
quasi tutti. Tranne i pochi che grideranno invece di terrore, o forse 
di gridare non avranno neanche il tempo. Occorre, in fondo, abba-
stanza poco. Occorre un’alterazione del meccanismo del consenso 
che, in talune circostanze, può risultare abbastanza facile.

Io riconosco al sovrano lo ius vitae ac necis, ma lo faccio normal-
mente in maniera almeno implicitamente condizionata. Gli rico-
nosco in linea di principio il diritto di uccidere anche me, ma con 
la fondata aspettativa che non lo farà e invece mi difenderà da altri. 
Se invece non mi difende o addirittura mi minaccia in maniera im-
prevedibile e arbitraria, il mio consenso viene meno e se contem-
poraneamente viene meno il consenso di un sufficiente numero di 
altri, allora è fatta, il sovrano di colpo non c’è più. Quando però la 
minaccia del sovrano si esercita in un modo che mi mette a priori 
al riparo, orientandosi verso altri che hanno caratteristiche da cui 
io sono esente, se il semplice fatto di obbedire o anche solo di non 
disobbedire o anche solo di non fare nulla e pensare ai fatti miei è di 
sicuro sufficiente a mettermi al riparo da una violenza che di sicuro 
si scaricherà per intero su altri, allora la gabbia si apre e il mostro si 
scatena. Il consenso non lo condiziona più, lo lascia libero. O addi-
rittura lo incita, lo aizza. Se il sovrano vuole uccidere solo chi non è 
come me, questo è la garanzia assoluta che non ucciderà me. Più la 
sua violenza supera ogni limite, più mi rassicura, più mi dà un con-
fortante senso di superiorità e di potenza. Non gli obbedirò solo nei 
limiti di una ragionevole paura: gli obbedirò gratuitamente, in uno 
slancio di autentica passione. Amerò il mostro di un amore infinito. 
Forse alla fine, senza nessuna costrizione e per dare pienezza al mio 
amore, gli darò anche la mia vita.

Occorre però che anche un’altra catena salti, perché il mostro sia 
liberato. Fuori dalla comunità politica, la forza del sovrano, come 
ben sappiamo, si esercita senza altro limite che una forza uguale e 
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contraria. O una forza superiore e contraria, che prima o poi senza 
dubbio si incontrerà. Bene, immaginiamo che ci sia un esterno in 
cui una simile forza proprio non esiste. Un esterno di assoluta e 
definitiva inermità. Viene meno allora la possibilità stessa del limi-
te, la violenza può essere totale. La logica della guerra si basa sul 
principio della legittima uccidibilità del nemico, ma prevede la reci-
procità. Immaginiamo che la reciprocità salti, che ci sia un nemico 
che non abbia nessuna forza e per conseguenza nessun diritto, che 
non abbia alleati o protettori, che non abbia neppure la possibilità 
di levare una voce di denuncia o un appello alla pietà. Allora la lo-
gica della guerra si spinge all’estremo, la legittima uccidibilità si fa 
assoluta e si giunge, con pochissimo attrito, allo sterminio. Thomas 
Hobbes si trasforma in Carl Schmitt, il Leviatano scatenato svento-
la la bandiera con la svastica.

5. Ho descritto, come ben si comprende, quello che a me pare es-
sere il meccanismo essenziale del genocidio. Ovviamente occorre-
rebbero molte precisazioni, ovviamente ci sono moltissimi vuoti. 
Ma nella sostanza, almeno mi pare, funziona così. In fondo è un 
meccanismo semplice. Per questo lo ritroviamo tante volte nella 
storia, tanto che possiamo parlare di un secolo di genocidi. Ma un 
secolo è poco, se avessimo abbastanza tempo, abbastanza spazio, 
abbastanza conoscenza, potremmo dedicare un grosso volume ai 
genocidi praticamente di ogni secolo, finché esiste memoria. 

Però dovremmo capire che il nome è sbagliato. È ben noto, e 
più avanti in questo volume se ne parla, che il termine è stato co-
niato da un preciso autore, Raphael Lemkin, in un anno preciso, il 
1944, partendo dallo studio che Lemkin aveva dedicato allo ster-
minio degli armeni e applicando il modello a quanto si cominciava 
a sapere su ciò che stava accadendo in quel momento nei territori 
europei occupati dall’Asse; sappiamo che poi l’Onu ha cercato di 
dare al termine una precisa definizione normativa. Lemkin è un 
personaggio eroico e merita tutto il nostro rispetto. Però è caduto 
in una trappola, ha cercato di resistere al mostro accettando di gio-
care con le sue carte. Prendendo per buona, così, l’autolegittima-
zione del mostro. L’Onu non ha fatto altro che normare l’equivoco. 
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Si tratta di stranieri, di esterni, di estranei. Di «atti commessi con 
l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, 
etnico, razziale o religioso», come dice l’Onu. Bene, non è vero, non 
si tratta di questo.

 Gli ebrei non erano e non sono un “gruppo nazionale”. Gli 
ebrei tedeschi erano e sono tedeschi, gli ebrei greci erano e sono 
greci e così via. Non erano e non sono neanche un “gruppo etni-
co”: che cosa mai sarebbe un “gruppo etnico”? Esistono in natura 
gruppi etnici o etnie che dir si voglia? Non sarà, questo termine, 
solo un surrogato moderno di “tribù”, quindi un modo educato di 
dire “barbaro” o “selvaggio”? E “gruppo razziale”? Che gli ebrei si-
ano razza a sé è precisamente il presupposto fondamentale dell’an-
tisemitismo nazista, senza il quale lo sterminio sarebbe stato im-
pensabile. Certamente gli ebrei sono un gruppo religioso, questo 
sì, ma ai nazisti non importava assolutamente nulla della loro reli-
gione, gran parte delle loro vittime non erano ebrei credenti e nes-
sun ebreo poteva salvarsi semplicemente cambiando religione, non 
avrebbe fatto nessuna differenza. Se gli armeni potrebbero essere 
invece considerati “gruppo nazionale” e anche “gruppo religioso” 
(probabilmente non “gruppo etnico”, certamente non “gruppo 
razziale”), lo erano ben prima dello sterminio e la cosa non aveva 
mai dato problemi. La vera questione non stava in ciò che erano 
ma in ciò che non erano, non erano turchi in un momento in cui 
l’essere turco aveva cambiato completamente di significato, un mo-
mento in cui, siccome neanche i turchi erano turchi in quel senso, 
potevano diventarlo soltanto sterminando la non turchità, per non 
dover riconoscere che la “turchità” non esisteva…

Il punto non è che qualcuno è qualcosa che alla maggioranza 
non piace. La maggioranza dei “normali” non si dà alcuna pena 
di conoscere le vittime che ha scelto. Non cerca per perseguitarle 
un motivo in ciò che esse veramente sono. La persecuzione nazi-
sta non è stata una critica un po’ esagerata agli usi e costumi degli 
ebrei, alla loro mentalità (ammesso che ce ne sia una), alla loro 
religione o alla loro genetica. Né si è trattato di un fraintendimento 
o di un equivoco che una miglior conoscenza avrebbe evitato. Né 
ci si può opporre allo sterminio dicendo che è bello e buono che 
idee diverse, costumi diversi, diverse religioni convivano in pace. 
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Né, soprattutto, si può dire che dobbiamo rispettare l’altrui iden-
tità razziale: se diciamo che l’umanità è divisa in razze abbiamo 
già dato ragione ai razzisti nel punto fondamentale. Il problema 
è completamente diverso. La persecuzione non è un errore cogni-
tivo né un atto di intolleranza. È la costruzione di un nemico. Di 
un nemico inerme, che non potrà mai vincere. Su cui si possono 
proiettare le proprie paure senza che si debba propriamente avere 
paura di lui. Nei cui confronti il diritto di uccidere è indiscutibile e 
illimitato, tanto da diventare anzi, da diritto, dovere. Dovere identi-
tario. Come puoi essere un buon “ariano”, se non perseguiti ebrei? 
Come puoi appartenere alla maggioranza dei buoni e giusti se non 
rivolgi tutto il tuo odio su coloro che la maggioranza ha deciso non 
essere né buoni né giusti?

La maggioranza decide. Il genocidio è “democratico”. Non sol-
tanto la maggioranza decide chi deve essere esposto a un’uccidibili-
tà senza limiti, decide prima di tutto cos’è questo “chi”. E su questo 
cos’è fonda l’unico perché di cui ha bisogno. Gli antisemiti non fanno 
il minimo sforzo di capire gli ebrei, sia pure solo per odiarli meglio. 
Lo sanno già cosa sono gli ebrei, lo hanno deciso. In definitiva, gli 
“ebrei” li hanno fatti loro. Dunque gli ebrei hanno il naso adunco, 
sono dei pervertiti con tutti i vizi possibili, sono subdoli, sono avidi, 
sono usurai, sono dei degenerati. È impossibile convincere un anti-
semita che gli ebrei non sono davvero così: i “suoi” ebrei sono nati 
dalla sua mente, e nella sua mente sono davvero così. Così come chi 
odia i “negri” non andrà certo a studiare la storia delle civiltà africa-
ne. Ha già deciso lui che chi ha la pelle un po’ più scura della sua è 
un “negro”, che puzza, violenta le donne ed è un bestione scimmie-
sco. Così come chi odia gli “zingari” sa con certezza assoluta che gli 
“zingari” sono sporchi, rubano e rapiscono i bambini. Se di fronte 
a questo cerchiamo di opporci virtuosamente difendendo la libertà 
di religione degli ebrei, la dignità umana dei “negri” o le tradizioni 
culturali degli “zingari” abbiamo già sbagliato tutto. Abbiamo già 
dato ragione ai persecutori nel punto essenziale: ci sono ebrei, e 
negri, e zingari, e sono altri, diversi da noi, diversamente umani. E 
come si fa, a questo punto, a impedire che il “diversamente umani” 
significhi “non abbastanza umani”? Il punto vero, su cui bisogna 
attestarsi, è che non esistono gli ebrei, e neanche i negri, e neanche 
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gli zingari (e neanche “gli omosessuali”, e neanche “le donne”, e 
neanche…). Aveva ragione Einstein quando, compilando non so 
quale modulo, alla voce “razza” scrisse “umana”.

6. E va bene, usiamo pure la parola “genocidio”. Non facciamone 
una questione di parole. L’importante è capire che i persecutori 
non se la prendono con un ghenos, qualunque cosa ciò significhi, 
se significa qualcosa. Se la prendono con una differenza, per il solo 
motivo che è una differenza. Invece di “genocidio” dovremmo dire 
“diaforicidio” o qualcosa di simile. Ma non nel senso che si prende 
una differenza e la si perseguita, invece nel senso che si crea una dif-
ferenza per poterla perseguitare. Perché? Per proiettare fuori la pau-
ra. Per sentirsi sicuri dentro solidi e indiscutibili confini. Per sentirsi 
forti ed eroici trionfatori sul male. Per compiacersi di essere buoni 
e giusti. Per stringersi meglio insieme in una presunta “identità”. 
Per godersi una facile vittoria che fa sentire tanto, tanto potenti. O, 
molto semplicemente, per essere non-diversi, quindi normali.

Naturalmente questa è una semplificazione. Non prendiamola 
troppo sul serio. Ci sono tante cose, troppe cose dentro la realtà 
del genocidio per poter pensare di costruirci sopra una teoria che 
spieghi tutto. Non si può costruire nessun discorso che possa pre-
tendere di decifrare sino in fondo anche una minima parte dell’in-
finita complessità di ciò che è umano. Anche il male, nell’uomo, 
è infinitamente complicato. C’è spazio per tante spiegazioni, ed è 
giusto, soprattutto, lasciare un ampio spazio per l’inspiegabile. C’è 
un mistero infinito nell’umano, riconosciamolo. Il mistero insito 
nel male estremo, esattamente come quello insito nel bene, conti-
nuerà per sempre a sfidarci. 

7. Il Gruppo di ricerca su potere, istituzioni e forme di controllo so-
ciale, un’associazione informale di docenti e studenti (o ex studenti, 
ormai) dell’Università di Urbino, ha dedicato al tema del genocidio 
una lunga serie di attività. A partire dal 2015, numerosi seminari, 
con la partecipazione di studiosi interni ed esterni alla nostra uni-
versità, hanno cercato di far luce sui diversi aspetti di questo infinito 
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problema. Non si tratta di un tema lieto, ma ha coinvolto una quan-
tità insperabilmente grande di studenti. C’è voluto molto tempo 
per riflettere e per raccogliere e ordinare l’abbondantissimo ma-
teriale accumulato: in questo volume finalmente lo presentiamo 
al pubblico. Non c’è proprio tutto, alcuni dei relatori non hanno 
voluto o potuto offrirci un testo definitivo, di alcuni interventi ab-
biamo solo registrazioni frammentarie, ad altri daremo una diversa 
collocazione.

Purtroppo in questi anni la morte ha mietuto. Particolarmente 
dolorosa, per noi, la scomparsa di Monia Andreani, avvenuta in età 
assurdamente giovane. Monia è stata con noi dall’inizio, ha con-
tribuito alla fondazione del nostro gruppo, vi ha profuso impegno 
e passione, ha partecipato a gran parte delle attività di cui questo 
volume offre il risultato. Per questo glielo dedichiamo, con la tri-
stezza di averla persa e la gioia di averla conosciuta. Ma dobbiamo 
registrare anche la scomparsa di Melita Richter, a cui dobbiamo un 
importante seminario sulle guerre balcaniche. Purtroppo Melita si 
è ammalata prima di poterci dare il testo del suo intervento. Ne 
abbiamo la registrazione, ma le avremmo fatto torto inserendo in 
questo volume qualcosa di incompiuto, senza la sua finale rielabo-
razione e perciò non autorizzato da lei. A Giampaolo Calchi Nova-
ti, grande figura di studioso che nella storia dell’Università di Urbi-
no ha lasciato un segno importante, dobbiamo quello che è stato 
quasi il suo canto del cigno, uno degli ultimi interventi in pubblico 
che la sua lunga malattia gli ha concesso di fare prima di spegnerlo. 
Pochi mesi fa, infine, il virus che sta tormentando il mondo si è por-
tato via Enrico Comba, uno dei maggiori antropologi italiani, an-
cora nel pieno della sua attività di studioso che certamente avrebbe 
ottenuto ancora risultati importanti; non li avremo purtroppo mai.

Anche in loro memoria e in loro onore, continueremo nel no-
stro modesto ma convinto esercizio di pensiero libero.


