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Queste storie sono dedicate
a mia figlia e ai nostri figli,

perché il presente non riempie la vita,
il passato ritorna sempre

e il futuro non si fa da solo. 





Per i popoli la storia è, e rimane,
un fascio di storie. 

Hans Magnus Enzensberger





… e figlia, figlia, non voglio che tu sia felice, 
ma sempre contro finché ti lasciano la voce; 

vorranno la foto col sorriso deficiente, 
diranno: non ti agitare, che non serve a niente, 

e invece tu grida forte, 
la vita contro la morte. 

 
Roberto Vecchioni 





2016
Storie che

non finiscono mai

«Papà quando io sarò grande tu ci sarai?»
«Mah! Sì certo, almeno per un po’… spero». La mia rispo-

sta, incerta e poco rassicurante, non ti ha convinta, tanto che 
hai aggiunto: «Come fa mia figlia ad avere un nonno se tu non 
ci sei?» Implacabile. Tu avevi quattro anni, io avevo passato i 
sessanta, eppure non ero preparato a rispondere. La domanda 
è tornata nei mesi successivi, ancora più esplicita. «Papà, chi 
muore dorme per sempre?». Allora ti ho parlato del chicco di 
grano che cresce nella pancia della terra e diviene pianta, poi 
si fa frutto, si trasforma in farina, pane e cibo per gli animali. 
E ciò che resta, torna nel terreno, lo rende fertile e pronto ad 
accogliere un nuovo chicco. Il ciclo della vita. 

Abbiamo ascoltato tante volte Ci vuole un fiore, la canzone 
filastrocca che insegue il legame tra le cose e la loro reciproca 
dipendenza. “Le cose di ogni giorno raccontano i segreti a 
chi le sa guardare e ascoltare. Per fare un tavolo ci vuole il 
legno / per fare il legno ci vuole l’albero / per fare l’albero ci 
vuole il seme / per fare il seme ci vuole il frutto / per fare il 
frutto ci vuole un fiore… per fare tutto ci vuole un fiore…”

Da qualche parte è spuntata la versione del viaggio in cie-
lo dopo la morte, per continuare a vegliare sul mondo, come 
stelle che illuminano la notte. Ma tutto questo non è bastato, 
perché le domande sono continuate. Poi, un giorno, insieme 
ai tuoi lavori della scuola dell’infanzia, è arrivato un appunto 
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della maestra. «Per aiutarvi a conoscere i vostri figli». Erano 
le tue risposte ad alcune sue domande. 

«Da grande voglio fare la maestra». Una risposta ragione-
vole, sulle orme della mamma e della nonna, anche se, fino 
a quel momento, avevi sempre detto «pediatra e pasticcera». 
Non l’una o l’altra ma le due cose insieme. «Sono triste per i 
bambini poveri che non hanno da mangiare». Non triste per 
la mancanza di qualcosa per te, un giocattolo o la possibilità 
di guardare la televisione e il tablet senza limiti, ma per la 
povertà di altri bambini. Un sentimento generoso, ma forse 
influenzato dalle mie prediche esagerate sullo spreco di cibo 
e acqua. 

«Ho paura di morire». Questa la risposta che più mi ha 
colpito. Non paura del buio o dei mostri, ma di morire. An-
che se facevi da tempo domande sulla morte, la paura di mo-
rire, detta così chiaramente, non me l’aspettavo. Sarà perché 
noi adulti abbiamo rimosso la morte dalla vita. Sappiamo di 
dover morire e ne abbiamo paura, ma non ne parliamo mai. 
Almeno, non con la serietà con la quale ci sforziamo, non 
solo di ignorare l’appuntamento finale, ma anche di rimuove-
re i segni del tempo, con creme e palestre, oppure ricorrendo 
alla chirurgia plastica. E quando la morte arriva cerchiamo 
di allontanarla in fretta. Facciamo i funerali di mattina, in 
clandestinità. Se vediamo sullo schermo morti di guerra o 
bambini scheletriti dalla fame preferiamo cambiare canale. 
Il piccolo naufrago senza vita, abbandonato alla risacca o le 
scarpette laccate della bambina che dorme in fondo al mare 
ci feriscono, ma la commozione si perde in fretta nei miliardi 
di fotogrammi di spettacoli, fiction e infinite altre cose che 
vorrebbero curare i mali dell’umanità, ma finiscono per ali-
mentare il rumore di fondo che si è impadronito di noi. 

In Corea del Sud, per prevenire l’altissimo numero di sui-
cidi, viene incoraggiata la simulazione della morte. Un’espe-
rienza dura, non un gioco. Si fa testamento, si indossa una 
veste funeraria senza tasche, perché si arriva e si parte privi 
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di tutto, e poi si scende in una cassa di legno spartana che 
viene chiusa con dei chiodi. È un avvicinamento alla morte, 
per ridestare il desiderio della vita. Per fare un viaggio nel-
la memoria alla ricerca di sorrisi e frammenti d’amore che 
abbiano resistito alle amarezze e alle sconfitte. Per ricercare 
una carezza del pensiero capace di riscattare anche la vita più 
amara, di renderla degna e irripetibile. 

Qualche riccone che pensa di poter comprare tutto, an-
che l’eternità, si fa ibernare a meno 196 gradi, la tempera-
tura dell’azoto liquido, scommettendo sulla possibilità che la 
scienza, tra decine o centinaia di anni, sia in grado di curare 
la patologia che lo ha condannato a morte e, al tempo stesso, 
di riportarlo alla vita. Ma gli stessi scienziati mostrano grande 
scetticismo su questa illusoria ipotesi di resurrezione. 

Forse, per parlare seriamente della morte bisogna essere 
bambini. Avere il dono dell’incanto che permette di credere 
alle favole, dove il passaggio fra la vita e la morte è lieve e il 
ritorno è possibile. Si può essere mangiati dal lupo e liberati 
da un cacciatore, finire nel ventre della balena, o meglio del 
pescecane, scappare e diventare, finalmente, bambino. Tutto 
è possibile se c’è una fata turchina o arriva il principe azzur-
ro che risveglia con un bacio Biancaneve e la Bella addor-
mentata dopo cento anni. E quando una fucilata fuori campo 
colpisce la mamma di Bambi si cambia inquadratura, sorvo-
lando sul suo destino. Fosse stato un bambino, a raccontare la 
storia, sarebbe stato più chiaro, invece noi grandi preferiamo 
sorvolare, evitare di prendere di petto la questione della fine. 
Bisognerebbe imparare da piccoli a convivere con l’idea del-
la morte. Quando si ripercorre il cammino compiuto dall’u-
manità migliaia di anni fa con la perdita dell’innocenza e la 
conquista della coscienza di sé, dei propri limiti e del proprio 
destino. Quando dal paradiso delle scimmie si cade sulla ter-
ra degli uomini che, guardandosi vivere, scoprono di dover 
morire. Quando, insieme alla coscienza di essere, arriva l’in-
quietudine di camminare verso il non essere. 
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Ecco, allora, che nasce il culto dei morti e l’idea di sfug-
gire al nulla attraverso una forma diversa di vita o il ritorno 
alla vita in altra forma. Ecco le suppellettili e le cose care 
che accompagnano i defunti nel loro viaggio, perfino le per-
sone amate e i servitori. Ecco le torce, i lumini, le candele 
che rischiarano le tenebre. Ecco il sentimento del sacro, i 
tormenti sul divino, le profezie di salvezza e gli annunci del 
trionfo sulla morte. Ecco i viaggi nell’aldilà: l’Odisseo ome-
rico che scende nell’ade e i cento canti della Commedia nei 
tre regni ultraterreni. Ecco filosofi, scienziati, poeti, teologi, 
saggi e mistici che mettono alla prova la ragione e la pas-
sione di conoscere per indagare il mistero della vita e della 
morte. Mistero, ecco la parola. Per quanto profonda sia la 
speculazione e assoluta la dedizione alla causa della verità, 
c’è per tutti un punto nel quale la ricerca si arresta davanti 
al mistero. Qualunque sia l’atteggiamento da quel punto in 
avanti: l’ateismo, l’agnosticismo, l’abbandono alla fede o la 
pratica del dubbio, il mistero resta. Ma il mistero è anche 
andare incontro alla memoria, risalire alle sorgenti per cer-
care l’origine e inseguire il senso delle cose. Come si passa 
dal nulla all’essere della materia? Come si passa dalla mate-
ria grezza alla vita? Come si passa dalla materia vivente alla 
materia cosciente? 

E tutta questa coscienza, scienza, inquietudine, rabbia 
e tutto l’amore, l’ardore, l’orrore, tutto finirà con la fine 
del corpo? Il mistero è un limite, ma anche una sfida. È un 
impulso alla ricerca e anche un filo sottilissimo che tiene 
unita la famiglia umana. Potremmo dare un senso alla vita 
se la morte non esistesse? E si potrebbe costruire un con-
vivenza sociale se non ci fosse per ognuno questo vincolo? 
La morte resta insensata ma, forse, il suo significato è tutto 
nella sfida che ci propone, quella di riempire di senso la 
vita. 

Tante domande restano senza risposta, anche le tue. «Papà 
io non voglio morire e tu vuoi morire?»
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«No, amore nessuno vuole morire, ma dobbiamo pensare 
alle tante cose belle che possiamo fare nella vita proprio per-
ché un giorno lontano finirà».

«Ma papà quando questa vita finisce poi ce n’è un’altra?»
«Non lo so. Forse come i bruchi, diventeremo farfalle, o 

saremo la terra dove crescono i fiori e gli alberi». Avrei po-
tuto dire di più. Ricordarti il tuo libro dell’universo con le 
finestrelle, dove abbiamo letto dei buchi neri che inghiottono 
la materia. Quando due buchi neri si attraggono e diventano 
uno solo, quello che ne deriva non è la somma dei due, ma 
un po’ di meno, perché una parte diventa energia. Diventa 
una forza che permette all’universo di contrarsi e dilatarsi, di 
essere vivo. Forse anche di noi non tutto se ne va con la mor-
te, forse resta qualcosa, un’energia, una lieve vibrazione nella 
vita dell’universo. Oppure restano solo i sorrisi, le carezze, i 
pensieri, i momenti di felicità che abbiamo regalato. Forse 
resta quello che facciamo con passione, quello che amiamo 
davvero. 

Comunque, figlia mia, se tanti “dotti, medici e sapienti” 
si sono cimentati sulla questione della vita e della morte sen-
za giungere, non dico a conclusioni definitive, ma nemmeno 
a soddisfacenti sintesi provvisorie, immagina che cosa posso 
dire io. Niente. Posso solo provare a raccontarti delle storie, 
perché non c’è storia che non parli della vita e della morte. 
Raccontarti storie, leggerle, cercarle nella memoria, mi sem-
bra di non aver fatto altro da quando ci sei tu. Le hai sem-
pre ascoltate con occhi incantati, chiedendo di ripeterle una, 
dieci, cento volte. Come nel caso della tua storia prediletta, 
quella della rana.

Avevi una piccola rana di pezza verde con una grande 
bocca, tutta rossa all’interno. Un filo collegava alla bocca una 
piccola mosca. Io infilavo la mano nella rana, spalancavo le 
sue fauci, afferravo la mosca e la facevo scomparire nella boc-
ca. Tu ti avvicinavi con le manine e cercavi di aprirla. Resi-
stevo qualche attimo e poi ti permettevo di liberare la mosca. 

A
 s

pa
ss

o 
n

el
le

 s
to

ri
e

15



Ritrovarla era il tuo grande divertimento e sprigionava la tua 
risata senza ombre. Abbiamo ripetuto questo gioco tantissi-
me volte, facendolo diventare sempre una storia diversa. Con 
stagni e ninfee, fiumi, valli e boschi. Liberare la mosca dalle 
fauci della rana è stato motivo di grande allegria, almeno fino 
ai tre anni. 

Crescendo, diventavi più esperta nella manovra e più forte 
con le mani. La mia resistenza aumentava, ma alla fine cede-
vo, perché, resuscitare la mosca dalla caverna oscura, non era 
solo la tua felicità, ma anche la mia che nasceva dal sorriso 
dei tuoi occhi. La rana, a volte, fingeva di ignorare la mo-
sca, non la trovava, ma con un balzo improvviso la catturava. 
«Presa, questa volta non mi scappi. Mangiata e digerita». Ma 
tu, alla fine, riuscivi sempre ad aprire la bocca e a liberarla. 
«Libelata» dicevi e la salutavi felice, quasi non fossi sicura di 
poterla salvare ogni volta. Poi la rana con la mosca ha per-
so importanza, si è confusa tra i peluche e tanti altri nuovi 
giochi. Ora è scomparsa, non si trova più. Ho cercato una 
ripresa, o una foto del nostro gioco. Niente. 

In compenso la memoria del mio smartphone è piena di 
immagini e filmati con una sola protagonista. Nelle foto del 
primo giorno hai l’ovale perfetto e la pelle liscia senza quei 
segni che, quasi sempre, lascia la fatica di nascere. Del resto, 
la preparazione è stata lunga, ma il miracolo del venire al 
mondo è stato folgorante. È spuntata la testa e sei uscita tutta 
intera, in un attimo. Un’emozione fortissima, senza uguali. In 
una delle immagini c’è l’espressione soddisfatta della levatrice 
che ti ha fatto nascere. È stata brava. Rassicurante durante 
il travaglio, determinata al momento del parto. Nelle altre 
inquadrature dialoghi con la mamma beatamente adagiata 
sopra il ventre che è stata la tua casa per nove mesi. 

«Vuole tagliare il cordone?» Mi ha detto il dottore. «Cer-
to!» e ho eseguito, senza esitazioni. Quando ti ho presa in 
braccio ero impacciato, ma stavo bene malgrado la notte in-
sonne. “Mia figlia” mi sono detto, con orgoglio, ma ho subito 
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corretto. Non mia, ma di se stessa. Posso provare a fare il 
padre, esserlo è una sfida. Era il primo febbraio e nevicava, 
anche a Foligno, dove non succede quasi mai. Con un sms ho 
annunciato la tua nascita. Sono arrivati nonni, zii e amici. «È 
bellissima!» hanno sentenziato, prima di cominciare il gioco 
delle somiglianze. Con la mamma, con la zia e con tanti altri. 
Ovviamente, meno che con me. Dopo due giorni siamo tor-
nati a casa. Nevicava e fino a Perugia, abbiamo viaggiato con 
apprensione per i fiocchi ghiacciati e i mulinelli bianchi solle-
vati dal vento. Avevi dieci giorni quando la mamma ha avuto 
la mastite, con febbre a 41. Orari, biberon, pannolini sape-
vo già tutto, in teoria, ma l’immersione nella pratica è stata 
immediata e totale. Per addormentarti ti cantavo, malissimo, 
La prima cosa bella e una ninna nanna inventata all’impronta. 
“Ninna nanna, ninna nanna / questa bimba è tutta panna, 
ninna nanna lieve lieve / dorme il grano nella neve. Ninna 
nanna, ninna nanna / questa bimba fa la nanna, ninna nan-
na lieve lieve / dorme insieme a Biancaneve”.

Per fortuna funzionava. Come funzionava Bella ciao fi-
schiettata dal nonno. In una delle prime foto, avrai un mese o 
due, sei in braccio alla nonna Giulia. Bisnonna in realtà, dalla 
quale ti separano più di novant’anni. Tra la tua pelle levigata 
e le sue rughe c’è la storia di un secolo. Un tempo nel quale 
sono crollati imperi e ideologie, è finita, almeno da noi, la vita 
dura e millenaria dei contadini e del popolo che possedeva 
solo la prole e si è affermato il regno dell’abbondanza. Quasi 
un secolo, un’eternità, eppure i vostri sguardi s’incontrano in 
quella magia fuori dal tempo che solo l’amore può generare. 

Due anni dopo Giulia si è addormentata per sempre, ma 
tu hai continuato a cercarla, a lungo, aspettando il suo risve-
glio. Forse ha portato con sé il tuo sorriso o, forse, si è addor-
menta rivivendo la sua giovinezza. L’inizio del secolo scorso, 
quando saliva dal Tevere fino al cuore di Perugia, si caricava 
sulla testa una canestra di panni da lavare e scendeva di nuo-
vo al fiume. Era una delle lavandaie del Tevere che, con la 
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forza delle braccia e dell’acqua corrente, rendevano lindi e 
profumati i vestiti, la biancheria e i merletti della nascente 
borghesia perugina che loro, figlie del popolo, avrebbero po-
tuto indossare solo tanti anni dopo. Eppure, non c’era ombra 
di rimpianto sul suo volto e i segni del tempo non offuscavano 
la luce di uno sguardo stanco ma sereno. Lo sguardo di chi 
sente di aver camminato nel giusto. Di chi ha cullato figli, 
nipoti e pronipoti, ha lavorato, amato, pianto e sorriso senza 
che nulla sia andato sprecato. Come in un gioco di specchi 
rovesciati, nel video della prima esibizione alla casa dei bam-
bini, a due anni e mezzo, tu canti e interpreti “la bella lavan-
derina, che lava i fazzoletti, per i poveretti della città”. 

A quattro mesi, siamo ad Assisi nel primo selfie familiare. 
Papà e mamma orgogliosi di questo fagottino sorridente. La 
città ci accoglie, in una limpida giornata di maggio, nel suo 
grembo di pietra. I turisti sciamano silenziosi risalendo verso 
la Basilica. Facciamo una sosta a San Pietro per farti prende-
re il latte avvolta da un enorme scialle multicolore. Saliamo 
verso San Francesco e avvicinandoci scattiamo varie foto. Vi-
cino all’ingresso incrociamo un gruppo di turisti che hanno 
l’aria sudamericana. Alcuni si avvicinano per vederti e uno ti 
apostrofa “che patatas!”. E patata ti chiameremo spesso per 
gioco, tanto che sarà anche la prima parola che pronuncerai.

Seguiamo un percorso fatto tante volte. Il ciclo delle Storie 
affrescate da Giotto con i suoi allievi o, forse, da Cavallini, nel 
cantiere di Assisi per narrare al mondo la forza di “Madonna 
povertà” e la perfetta letizia di Francesco. Il tempio di Miner-
va che ha attraversato più di duemila anni di storia, dall’an-
tico culto pagano della dea della sapienza, a sede del libero 
comune, a carcere, fino a Santa Maria sopra Minerva. La 
magnifica facciata della cattedrale, San Rufino, dove brani 
della pietra rossa di Assisi incontrano la solennità della pietra 
bianca per raccontare la multiformità del creato con intarsi, 
frutti, pavoni, belve che si inseguono, lottano, e ancora santi, 
angeli, musici, coppie di uomini e donne che danzano. 
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Un itinerario conosciuto per qualche ora di turismo sot-
to casa, ma la presenza dei tuoi occhi ci regala uno sguardo 
nuovo sulla bellezza e solleva il velo di polvere posato dall’a-
bitudine. Ci torneremo con te a vedere il presepio sul prato 
della Basilica superiore, a respirare il silenzio, fuori dal tem-
po, dell’Eremo delle Carceri, o solo a percorrere la strada di 
ombre e curve che, attraverso Montemezzo e Morano, porta 
a Gualdo Tadino. Ci torneremo per la Marcia della pace Pe-
rugia Assisi che, ripercorrendo la via indicata da Aldo Capiti-
ni, continua a dimostrare che “il pacifismo e la non violenza, 
non sono inerte e passiva accettazione dei mali esistenti, ma 
sono attivi e in lotta, con un proprio metodo che non lascia 
un momento di sosta nelle solidarietà che suscita, nelle prote-
ste, nelle denunce aperte”.

C’è una foto con la bandiera della pace che avvolge il pan-
cione della mamma, dal quale saresti uscita solo pochi mesi 
dopo. Quella stessa bandiera sei tu a portarla alla marcia di 
quest’anno con i colori che si mescolano ai cromatismi di un 
popolo in cammino. Dove i sorrisi delle scolaresche e le barbe 
imbiancate si fondono con i cori, i dialetti e le facce sudate. 
Noi, a dire la verità, questo fiume di speranza lo abbiamo 
aspettato a Santa Maria e siamo saliti fino ad Assisi, più bella 
che mai per chi la conquista camminando nella luce autun-
nale che scalda le bandiere. E quando ti siedi con il rosone 
della Basilica negli occhi hai voglia di fermarti e aspettare che 
tutti se ne vadano, per sentire il vento sulle pietre nel silenzio 
della notte. Assisi, la madre di pietra o, anche, la gabbia d’o-
ro, come l’ha descritta un mio amico che non c’è più, Pierino 
Mirti, culla e protegge e, a un tempo, cattura e trattiene. Del 
resto, sono gli altri a venire. Vengono a spiarla a cercare il 
suo spirito. Sono i leader, i potenti, sono le guide spirituali del 
mondo, sono tante persone di ogni angolo della terra, cre-
denti in Dio o solo nell’uomo, cosa molto più difficile, sono 
tutti loro a mettersi in cammino per Assisi, per cercare se stes-
si e le vie del dialogo e della pace.
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