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a z10 Giovanni, che purtroppo non ho mai conosciuto,

e a tutti coloro che hanno avuto la pazienza di ascoltarmi






Le stelle brillano soltanto in notte oscura. ..






Premessa

E bello credere che esista di una stanza segreta di cui solo noi
possediamo la chiave. E accade che la stanza dobbiamo gioco-
forza inventarcela per dare sfogo ai nostri desideri, quelli in-
confessabili, che ci riconducono alla parte pit vera di noi senza
vergogna.

Ricordo i miei desideri di bambino, rimasti nella mia mente
come statue di marmo, come presenze di un mondo costruito
su ipotesi improbabili.

Capita spesso da adulti di dover piegare la fantasia come un
foglio scritto in un passato lontano, da dimenticare in un angolo
della scrivania o da gettare nel cestino (un cestino mai svuotato,
per fortuna). La realta ci impone di scegliere se vivere come un
animale da preda o da caccia, facendo in ogni caso affidamento
sul nostro fiuto.

La vita in fondo € come un fiume le cui acque scorrono sem-
pre alla stessa maniera, la dove solo I’apparire di un’imbarcazio-
ne pud rompere I'armonia di un paesaggio sempre uguale a sé
stesso. Per questo mi viene voglia di gridare: Viva le alluvioni!
Purché il fiume mostri il suo carattere e muova l'orizzonte. Un



po’ come fanno le onde del mare, che sono invisibili lungo la
linea dell’orizzonte ma che sembrano volerci prendere quando
si avvicinano.

Icaro provo a volare.

Mi domando se poi sia davvero precipitato per il calore del
sole, e se abbia fatto bene a provarci. In fondo i sogni dei bam-
bini sono come le ali di cera di Icaro: s’induriscono col freddo.

P. M.
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1. Cenerentola

La mamma gliela aveva letta tante volte quella favola, perché
le piaceva quando Cenerentola riusciva a calzare la scarpina la-
sciando senza parole la matrigna e le sorellastre cattive. Una
sera come tante altre, chiese alla madre di leggerle ancora la fa-
vola per aiutarla a dormire. Finito il racconto, la madre la bacio,
chiuse la porta e se ne ando. La bambina perd non riusciva a
prendere sonno. Provo a chiamare la mamma, che non rispose.
Per un po’ restd supina sotto le coperte, poi decise di alzarsi
per andare a cercarla. Scorse la luce accesa in cucina, ma c’era
silenzio e non si azzardd a chiamarla. Pensando che la madre
avesse lasciato la luce accesa per sbaglio, si avvicind quasi di
nascosto alla porta della stanza e si stupi nel vederla che a fatica
provava a calzare una scarpa troppo piccola per il suo piede. Si
rannicchio dietro lo stipite e la spio. A un certo punto la madre
sbotto: «Porca miseria, ¢ inutile! Non mi entrera mai questa
maledetta scarpa, ho il piede troppo grosso!», e la scaglid con
rabbia contro il pavimento. Girando lo sguardo vide la figlia
che sbirciava: «Che ci fai ancora in piedi?», urlo. «Non riesco a
dormire. Ma tu che stai facendo?», piagnucolo la bambina. La
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madre la fisso negli occhi senza risponde, mentre timidamente
entrava in cucina.

«Mettiti a sedere accanto a me» ordind la mamma, «ché ti
voglio confessare una cosa. Sappi che la favola di Cenerentola
¢ in un certo senso vera, ma finisce in un altro modo. Io sono
la sorellastra delle tue due zie, come sai abbiamo lo stesso pa-
dre ma madri diverse. Quand’ero ragazza, prima di sposare tuo
padre, venne qui in villeggiatura un principe, che diede una
grande festa invitando tutte le famiglie del paese. Io non ci sarei
voluta andare, ma le tue zie mi pregarono di accompagnarle.
Alla fine acconsentii. Il principe balld con tutte le ragazze, ma
rimase affascinato da tua zia Caterina. Dopo aver ballato, pas-
seggiarono in giardino chiacchierando a lungo. Pero quando il
principe tento di baciarla lei scappo, tanto si sentiva in imbaraz-
zo. Sai quanto ¢ pudica tua zia! Il principe provo a trattenerla,
ma lei si divincolo e nel fuggire perse la scarpa, questa scarpa»
— disse riprendendo la scarpa dall’angolo dov’era finita. «Quan-
do fummo tornate a casa le chiesi conto del suo stupido com-
portamento e lei rispose scocciata che il principe non le piaceva
e che non dovevo intromettermi nelle sue faccende. Ne fece
una questione di rispetto tra sorelle, che da sempre era stato il
presupposto della nostra felice convivenzax.

«Passarono pochi giorni» continud la madre, «e il principe
fece affiggere sui muri di tutti i paesi qui intorno un gran nume-
ro di manifesti per avvisare la popolazione che si sarebbe recato
in tutte le case per cercare la ragazza che aveva perso una scar-
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petta alla sua festa. Quando avesse trovato la giovane donna a
cui calzare la scarpetta, lui I'avrebbe sposata: cosi recitava ’av-
viso e cosi fece. Quando si presentd a casa nostra, mi sottoposi
subito alla prova. Ma niente, il mio piede non entrava in quella
stupida scarpina. Ti assicuro che tentai in tutti i modi di calzar-
la. Le mie sorellastre invece riftutarono di provarci. E mentre il
principe cercava di convincerle, io la rubai di nascosto».

«Ma allora hai impedito a zia Caterina di sposare il princi-
pe?», dedusse la bambina. «Si, forse & proprio cosi, ma non me
ne pento. Se non potevo sposare io il principe, allora nessun’al-
tra doveva farlo».

La figlia fissava la madre in silenzio, sconcertata dalla confes-
sione. «Me la fai vedere?», trovo il coraggio di dire. La donna
gliela porse distrattamente. Lei la osservo incuriosita, poi la in-
dosso. Le calzava a pennello.

«Guarda, mamma, mi sta bene!», esclamo con un misto di
stupore e contentezza.

La madre, che nel frattempo era andata ai fornelli, si giro di
scatto. Si avventd come una belva contro la figlia e la soffoco
stringendo le mani intorno all’esile gola, con tutte le sue forze e
tutta la rabbia repressa. «L.a Cenerentola buona, bella, povera,
bistrattata, quella di cui il principe si innamora perdutamente esi-
ste solo nelle favole perché la realta spesso ti fa diventare cattiva»,
sussurro la madre osservando la figlia stesa a terra esanime.

13



2. C’est la vie

Aveva una vita felice, i suoi facoltosi genitori non gli faceva-
no mancare nulla. Studiava volentieri con gli insegnanti di una
prestigiosa scuola privata che il padre pagava perché venissero
a far lezione a domicilio. La casa assomigliava a una fortezza
immersa in un immenso parco chiuso da un’alta recinzione con
un unico cancello d’ingresso.

Spesso trascorreva intere giornate a casa o in giardino, in
allegria con i suoi amici, tutti della stessa classe, conosciuti gra-
zie agli insegnati. Della vita reale e delle peripezie del mondo
conosceva ben poco perché i genitori per sicurezza non gli per-
mettevano di uscire fuori dalla tenuta.

Con una ragazza, che gli faceva visita con gli altri compagni
di classe, aveva stretto un rapporto di amicizia e confidenza.
Cosi accadde che in un pomeriggio di primavera inoltrata, i due
giovani si appartarono nel parco. «In paese tutti sanno che sei
molto ricco, ma nessuno ti ha mai visto. Dimmi, perché non
esci?», fece lei. «Non ne vedo la necessita» disse lui, «qui ho
tutto quello che mi serve e poi i miei genitori non me lo permet-
terebbero perché fuori di qui sarebbe troppo pericoloso per
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