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Premessa

È bello credere che esista di una stanza segreta di cui solo noi 
possediamo la chiave. E accade che la stanza dobbiamo gioco-
forza inventarcela per dare sfogo ai nostri desideri, quelli in-
confessabili, che ci riconducono alla parte più vera di noi senza 
vergogna.

Ricordo i miei desideri di bambino, rimasti nella mia mente 
come statue di marmo, come presenze di un mondo costruito 
su ipotesi improbabili.

Capita spesso da adulti di dover piegare la fantasia come un 
foglio scritto in un passato lontano, da dimenticare in un angolo 
della scrivania o da gettare nel cestino (un cestino mai svuotato, 
per fortuna). La realtà ci impone di scegliere se vivere come un 
animale da preda o da caccia, facendo in ogni caso affidamento 
sul nostro fiuto.

La vita in fondo è come un fiume le cui acque scorrono sem-
pre alla stessa maniera, là dove solo l’apparire di un’imbarcazio-
ne può rompere l’armonia di un paesaggio sempre uguale a sé 
stesso. Per questo mi viene voglia di gridare: Viva le alluvioni! 
Purché il fiume mostri il suo carattere e muova l’orizzonte. Un 



10

po’ come fanno le onde del mare, che sono invisibili lungo la 
linea dell’orizzonte ma che sembrano volerci prendere quando 
si avvicinano. 

Icaro provò a volare. 
Mi domando se poi sia davvero precipitato per il calore del 

sole, e se abbia fatto bene a provarci. In fondo i sogni dei bam-
bini sono come le ali di cera di Icaro: s’induriscono col freddo. 

P. M.



11

1. Cenerentola

La mamma gliela aveva letta tante volte quella favola, perché 
le piaceva quando Cenerentola riusciva a calzare la scarpina la-
sciando senza parole la matrigna e le sorellastre cattive. Una 
sera come tante altre, chiese alla madre di leggerle ancora la fa-
vola per aiutarla a dormire. Finito il racconto, la madre la baciò, 
chiuse la porta e se ne andò. La bambina però non riusciva a 
prendere sonno. Provò a chiamare la mamma, che non rispose. 
Per un po’ restò supina sotto le coperte, poi decise di alzarsi 
per andare a cercarla. Scorse la luce accesa in cucina, ma c’era 
silenzio e non si azzardò a chiamarla. Pensando che la madre 
avesse lasciato la luce accesa per sbaglio, si avvicinò quasi di 
nascosto alla porta della stanza e si stupì nel vederla che a fatica 
provava a calzare una scarpa troppo piccola per il suo piede. Si 
rannicchiò dietro lo stipite e la spiò. A un certo punto la madre 
sbottò: «Porca miseria, è inutile! Non mi entrerà mai questa 
maledetta scarpa, ho il piede troppo grosso!», e la scagliò con 
rabbia contro il pavimento. Girando lo sguardo vide la figlia 
che sbirciava: «Che ci fai ancora in piedi?», urlò. «Non riesco a 
dormire. Ma tu che stai facendo?», piagnucolò la bambina. La 



12

madre la fissò negli occhi senza risponde, mentre timidamente 
entrava in cucina. 

«Mettiti a sedere accanto a me» ordinò la mamma, «ché ti 
voglio confessare una cosa. Sappi che la favola di Cenerentola 
è in un certo senso vera, ma finisce in un altro modo. Io sono 
la sorellastra delle tue due zie, come sai abbiamo lo stesso pa-
dre ma madri diverse. Quand’ero ragazza, prima di sposare tuo 
padre, venne qui in villeggiatura un principe, che diede una 
grande festa invitando tutte le famiglie del paese. Io non ci sarei 
voluta andare, ma le tue zie mi pregarono di accompagnarle. 
Alla fine acconsentii. Il principe ballò con tutte le ragazze, ma 
rimase affascinato da tua zia Caterina. Dopo aver ballato, pas-
seggiarono in giardino chiacchierando a lungo. Però quando il 
principe tentò di baciarla lei scappò, tanto si sentiva in imbaraz-
zo. Sai quanto è pudica tua zia! Il principe provò a trattenerla, 
ma lei si divincolò e nel fuggire perse la scarpa, questa scarpa» 
– disse riprendendo la scarpa dall’angolo dov’era finita. «Quan-
do fummo tornate a casa le chiesi conto del suo stupido com-
portamento e lei rispose scocciata che il principe non le piaceva 
e che non dovevo intromettermi nelle sue faccende. Ne fece 
una questione di rispetto tra sorelle, che da sempre era stato il 
presupposto della nostra felice convivenza». 

«Passarono pochi giorni» continuò la madre, «e il principe 
fece affiggere sui muri di tutti i paesi qui intorno un gran nume-
ro di manifesti per avvisare la popolazione che si sarebbe recato 
in tutte le case per cercare la ragazza che aveva perso una scar-
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petta alla sua festa. Quando avesse trovato la giovane donna a 
cui calzare la scarpetta, lui l’avrebbe sposata: così recitava l’av-
viso e così fece. Quando si presentò a casa nostra, mi sottoposi 
subito alla prova. Ma niente, il mio piede non entrava in quella 
stupida scarpina. Ti assicuro che tentai in tutti i modi di calzar-
la. Le mie sorellastre invece rifiutarono di provarci. E mentre il 
principe cercava di convincerle, io la rubai di nascosto». 

«Ma allora hai impedito a zia Caterina di sposare il princi-
pe?», dedusse la bambina. «Sì, forse è proprio così, ma non me 
ne pento. Se non potevo sposare io il principe, allora nessun’al-
tra doveva farlo». 

La figlia fissava la madre in silenzio, sconcertata dalla confes-
sione. «Me la fai vedere?», trovò il coraggio di dire. La donna 
gliela porse distrattamente. Lei la osservò incuriosita, poi la in-
dossò. Le calzava a pennello. 

«Guarda, mamma, mi sta bene!», esclamò con un misto di 
stupore e contentezza. 

La madre, che nel frattempo era andata ai fornelli, si girò di 
scatto. Si avventò come una belva contro la figlia e la soffocò 
stringendo le mani intorno all’esile gola, con tutte le sue forze e 
tutta la rabbia repressa. «La Cenerentola buona, bella, povera, 
bistrattata, quella di cui il principe si innamora perdutamente esi-
ste solo nelle favole perché la realtà spesso ti fa diventare cattiva», 
sussurrò la madre osservando la figlia stesa a terra esanime. 



14

2. C’est la vie

Aveva una vita felice, i suoi facoltosi genitori non gli faceva-
no mancare nulla. Studiava volentieri con gli insegnanti di una 
prestigiosa scuola privata che il padre pagava perché venissero 
a far lezione a domicilio. La casa assomigliava a una fortezza 
immersa in un immenso parco chiuso da un’alta recinzione con 
un unico cancello d’ingresso. 

Spesso trascorreva intere giornate a casa o in giardino, in 
allegria con i suoi amici, tutti della stessa classe, conosciuti gra-
zie agli insegnati. Della vita reale e delle peripezie del mondo 
conosceva ben poco perché i genitori per sicurezza non gli per-
mettevano di uscire fuori dalla tenuta. 

Con una ragazza, che gli faceva visita con gli altri compagni 
di classe, aveva stretto un rapporto di amicizia e confidenza. 
Così accadde che in un pomeriggio di primavera inoltrata, i due 
giovani si appartarono nel parco. «In paese tutti sanno che sei 
molto ricco, ma nessuno ti ha mai visto. Dimmi, perché non 
esci?», fece lei. «Non ne vedo la necessità» disse lui, «qui ho 
tutto quello che mi serve e poi i miei genitori non me lo permet-
terebbero perché fuori di qui sarebbe troppo pericoloso per 


