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prefazione

Questo non é un libro, ma un’ammissione di colpa.

Finalmente, infatti, dopo un’intera carriera di scrittore
trascorsa ad analizzare i piu complessi meccanismi psichi-
ci alla base del comportamento omicidiario, degli assassini
seriali o del fascino eterno dell’azione deviante, Giuseppe
Magnarapa rivolge la sua attenzione, in questo lavoro, all’in-
dividuazione del vero grande crimine, e del suo autore: la
perversione della conoscenza, dell’analisi e dell’intervento
sulla psiche individuale e collettiva (il crimine) e I’operatore
della psiche (I’autore).

Ma, non volendo essere accusato direttamente di una
responsabilita tanto grande da vita ad una gigantesca
chiamata in correita, cercando di diluire le proprie innega-
bili personali responsabilita nel lungo flusso di colleghi ed
operatori della psiche incontrati nel corso della sua attivi-
ta professionale.

Come estremo tentativo di fornire una giustificazione alle
sue malefatte, si produce poi in una distinzione tra “psichia-
tra cattivo” e “cattivo psichiatra”, raffinato gioco di parole
dietro al quale possiamo pero riconoscere ancora una volta
il desiderio di distinguere il proprio ruolo da quello dei suoi
complici, nella speranza che da cio possa derivare una pena
ridotta o — addirittura — una (improbabile) assoluzione per
non aver commesso il fatto.
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A sua discolpa Magnarapa sostiene infatti, com’¢ ovvio,
di non appartenere alla folta schiera di quelli che definisce
“cattivi psichiatri”, affetti da autoreferenzialita onnipoten-
te e onnisciente, ma al ristretto novero degli “psichiatri cat-
tivi”, consapevoli della limitatezza del proprio ruolo e delle
proprie competenze professionali e personali, e capaci percio
di assumere anche posizioni “impopolari” e sgradevoli, pur-
ché utili ed efficaci.

Strategia difensiva naturale, potremmo definirla, e non
priva di fascino dal punto di vista cognitivo.

Ma forse ¢ proprio questa la radice dell’imperdonabile,
profondissimo crimine commesso dagli operatori della psi-
che: attribuire alla mera comprensione di un fenomeno la
capacita di modificarlo e correggerlo, come se la compren-
sione di un fatto, di un sistema complesso di azioni umane
equivalesse al fenomeno, e costituisse quasi I'intervento te-
rapeutico stesso.

Il pensiero non ¢ invece il mondo pensato, ed un fatto re-
sta un fatto anche quando lo si sia compreso; una vittima
resta vittima, il dolore dolore, la perdita perdita.

La nostra incompletezza, le limitazioni cognitive e per-
sonali che ci sono proprie, le fragilita di cui siamo portatori
non vanno maldestramente nascoste, quindi, ma piuttosto
riconosciute, evidenziate, e quasi portate orgogliosamen-
te su di noi, mostrate come onorificenze acquisite lungo la
lunga campagna bellica della vita. Soltanto cosi potremo
avvicinarci ad una percezione vera del disagio psichico, e
della persona che lo contiene e vive. EE sara ancora questa
percezione a consentire I’accompagnamento che definiamo
terapia, quell’offrire punti di vista nuovi a chi abbia richie-
sto il nostro intervento, nuove visioni capaci di farlo uscire
dall’angolo in cui I’ha costretto il dolore.
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Ma, proprio un attimo prima dell’ineluttabile sentenza
di condanna per questo indifendibile scrittore seriale, mi ac-
corgo di aver costruito un castello accusatorio che conduce
invece, nel suo caso, all’assoluzione con formula piena o - in
alternativa - per non aver commesso il fatto. Perché il castel-
lo accusatorio crolla proprio nel momento in cui Magnarapa
suggerisce I'immagine di un altro castello, stavolta pero “di-
sincantato”, spogliato quindi da quelle caratteristiche falsa-
mente ed illusoriamente fascinatorie tanto amate dai “guru”
della psichiatria, soggetti questi che infatti si impegna suc-
cessivamente a descrivere.

Ne smonta cosi le fondamenta inconsistenti, mostrandone
le fragilita strutturali, il suo essere un edificio creato proprio
dalle sofferenze individuali, malamente elaborate, dei suoi
stessi architetti; pesantissima ed elaborata costruzione ne-
cessaria alla protezione ed alla difesa - talvolta disperata — di
quel poco di equilibrio psichico personale indispensabile alla
sopravvivenza dell’operatore, che piu che agire nell'interesse
del paziente si trova cosi piuttosto a nutrirsene, affinché il
dolore altrui funga da baluardo al proprio.

Il mio incontro professionale con lo psichiatra e 'uomo Giu-
seppe Magnarapa risale a molti anni fa, in un avamposto di
frontiera, in cui la terapia psichiatrica e psicologica cercava di
ricavarsi uno spazio in mezzo ad approssimazioni ed ostacoli di
ogni genere; ¢ un ricordo bellissimo, forse simile alle memorie
dei periodi difficili che altre piu sfortunate generazioni hanno
serbato degli anni del fronte o della vita militare. Le difficolta
uniscono, e chiedono alle qualita personali di emergere.

Le qualita del mio collega di battaglie mi furono imme-
diatamente evidenti, e sono loro ad avermi condotto oggi a
scrivere queste mie righe, e concesso di scriverne in tono un
po’ ironico e strambo.
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Ho riconosciuto un’estrema coerenza tra cio che ricordo del-
le modalita operative del mio compagno di allora e queste sue
tesi sulla necessita di una smitizzazione dell’intervento sul di-
sagio psichico e sugli atteggiamenti individuali di ogni genere.

Mi vengono in mente il suo desiderio di collaborazione, il suo
creare reti operative ricche, vitali, sul territorio, coinvolgendo
operatori di provenienze e competenze estremamente diversifi-
cate; ne ricordo il suo essere diretto, semplice (e quanto é com-
plesso, essere semplici...) nelle interpretazioni offerte ai pazienti
come lettura del proprio disagio.

E, sempre, quel suo tener conto dei limiti, cognitivi, perso-
nali, organizzativi, strutturali, territoriali, temporali ed etici
all’interno dei quali era tenuta a muoversi la nostra azione ope-
rativa.

Un realismo, una chiarezza, una capacita di affiancamen-
to del dolore che ho riscontrato con estrema rarita nei decenni
successivi, e che hanno costituito un nucleo di esperienze fonda-
mentali nello sviluppo della mia attivita professionale.

Questa non & una prefazione, quindi, ma un ringraziamento.

Per aver voluto scrivere questo libro, per quello che ha la-
sciato e lascia in chi si affida alle sue cure, ed alla sua cura.

E, soprattutto, per aver sempre cercato di non separare
troppo Giuseppe dal dottor Magnarapa.

Ecco quindi questo suo libro, che ¢ davvero un delitto per-
fetto;

ASSOLTO, dunque.

E riuscito a cavarsela ancora una volta...

Giulio Casini

Psicologo, psicoterapista



infroduzione

Nessuna figura professionale ¢ cosi ambivalente e difficile da
valutare rispetto alla sua competenza, quanto quella dello
Psichiatra.

Dal chirurgo puo dipendere la sopravvivenza di una per-
sona, come dal giudice la sua sorte sociale; per non parlare
dell’architetto da cui dipende la stabilita di un ponte o di un
ingegnere meccanico che deve garantire la sicurezza di un
auto e, quindi, dei suoi occupanti.

In tutte le attivita umane, insomma, esistono parametri
attendibili per giudicare I’abilita dei relativi professionisti:
e questi parametri attengono tutti, direttamente o indiret-
tamente, al benessere fisico, sociale, e materiale di ciascuno
di noi.

In tutte le attivita, dicevo, tranne che nella Psichiatria:
questa branca specialistica, relegata fino alla fine dell’800,
tra le cenerentole della Medicina, ha preso vigore dalle sco-
perte farmacologiche iniziate negli anni ’30 e ha cominciato
ad affermarsi con grinta solo dalla meta del ventesimo se-
colo fino ad approdare al terzo Millennio nel quale lo Psi-
chiatra sembra diventato il deus ex machina di qualunque
problema umano, dai palpiti amorosi dell’adolescenza allo
shopping compulsivo, dall’autoritarismo (o permissivismo)
genitoriale ai delitti seriali: si pensi soltanto alla piu recente
invenzione in questo campo, un disturbo psichiatrico nuovo
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di zecca, denominato “ortoressia nervosa” che affliggerebbe
i salutisti ossessionati dall’idea di mangiare in modo sano e
genuino.

Questa assurda potenzialita indifferenziata non é sol-
tanto il prodotto delle attuali esigenze mediatiche, ma an-
che di un complesso di inferiorita legato al fatto che, come
dicevo, non esistono parametri incontrovertibili di un agire
psichiatrico positivo, cosi come ¢ assai difficile, dal punto
di vista legale, attribuire esclusivamente allo psichiatra, le
conseguenze negative della sua eventuale imperizia o negli-
genza.

Cio e dovuto al fatto che anche le malattie psichiche piu
gravi ed universalmente riconosciute nelle loro caratteristi-
che cliniche, sono correlate, in modo a volte inestricabile,
con situazioni relative al paziente, di tipo familiare, socia-
le, lavorativo ed affettivo, al punto che, quasi mai, il solo
intervento psichiatrico ¢ sufficiente a risolverle, senza che,
in qualche modo, si verifichi un riequilibrio della situazione
generale tramite l'intervento, diretto o indiretto, consape-
vole 0 no delle altre figure che gravitano attorno al paziente
stesso.

Lo psichiatra, insomma, lavora sempre in equipe, anche
se visita il paziente da solo: nella migliore delle ipotesi, egli
puo considerarsi solo ’elemento catalizzatore di una serie di
cambiamenti migliorativi nei quali intervengono molti al-
tri soggetti e circostanze esterne al contesto terapeutico. Un
buon psichiatra, dunque, ¢ quello che riesce a sentirsi appa-
gato di questa collaborazione tecnica, senza doversi propor-
re come il salvatore del paziente, ruolo facilmente soggetto a
ribaltarsi in quello di controllore.

Un cattivo psichiatra, viceversa, ¢ colui che pretende, o
presume, di rappresentare, lui solo, la soluzione del proble-
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ma psichiatrico presentato dal paziente: la sindrome da on-
nipotenza ¢ una delle insidie piu subdole per questo tipo di
specialista. Puo passare inosservata, se la cura riesce, ma se
non si tiene conto degli altri elementi che abbiamo ricordato,
puo procurare guai seri.

Per questo, la Psichiatria ha tentato di compensare le
proprie limitazioni, trasformandosi da meccanismo di isola-
mento e controllo del folle a scienza che si suppone capace di
valutare, giudicare, dissezionare, indagare e, naturalmente,
fornire diagnosi inequivocabili, su tutti i risvolti della nostra
vita: tutti, nessuno escluso.

Questo processo si € svolto parallelamente al frammen-
tarsi delle originali scuole psichiatriche classiche che hanno
rappresentato il principale patrimonio culturale di questa
scienza umanistica e, nello stesso tempo, il principale incon-
veniente della sua moderna versione medica, la Psichiatria
Clinica: come se, col passare del tempo e il decadere delle
certezze originali, le divisioni primigenie abbiano dato luogo
ad una frammentazione sempre piu forte di modelli teorici,
con tendenza alla formulazione di un modello specifico e del
conseguente metodo terapeutico individualizzato da parte
di ciascun specialista.

Questo paradosso spiega, probabilmente, il motivo per
cui la Psichiatria odierna riscuote, nello stesso tempo, gran-
de successo nel contesto spersonalizzato della comunicazione
di massa e altrettanta diffidenza nei singoli pazienti allorché
venga ventilata la possibilita che essi consultino direttamen-
te uno psichiatra per affrontare i propri problemi.

Perché, dunque, vogliamo parlare di Psichiatri cattivi e
di cattivi psichiatri?

Per un motivo molto semplice: un buon psichiatra non
necessita che si parli di lui.
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Si puo supporre, infatti, che egli sia cosciente delle limi-
tazioni cui abbiamo accennato e sappia, percio, muoversi
sempre con cautela nel complesso groviglio dei rapporti che
il paziente intrattiene con sé stesso e col resto del mondo.
Questo implica anche che un buon psichiatra sappia anche
comportarsi da psichiatra “cattivo”, quando, ad esempio,
dovendo entrare in conflitto con il proprio assistito per moti-
vi terapeutici, lo faccia senza temere I'interruzione della te-
rapia e del relativo compenso economico, oppure decida con
ragionevole serenita, di sottoporre il paziente ad un Tratta-
mento Sanitario Obbligatorio, laddove ricorrano gli estremi
medico-legali previsti dalla legge.

Su questi aspetti relativi allo psichiatra “cattivo” torne-
remo piu volte, ma, nel frattempo, il lettore non si faccia in-
gannare dalle virgolette, poiché lo psichiatra é forse I'unico
specialista di una branca medica ad essere tuttora oggetto
di valutazioni morali sostenute ed ufficializzate da una pras-
si ideologica che, sorta sulle macerie dei manicomi, stenta
ancora a cedere il passo, nella nostra era supertecnologica,
alle valutazioni di merito circa la sua reale competenza. E
I'unico specialista, cioe, nei confronti del quale valutazioni
morali abbiano coinciso con quelle di natura professionale.

Avremo molte occasioni per tornare su questo, ma, in-
tanto, occupiamoci dei cattivi psichiatri: non v’¢ dubbio che
di psichiatri incapaci, superficiali e afflitti da onnipotenza,
ve ne siano moltissimi, cosi come esistono chirurghi esage-
ratamente interventisti, ginecologi un po’ maniaci e aneste-
sisti gelidi che, tuttavia, svolgono il loro lavoro con fredda
e distaccata competenza. Un cattivo psichiatra &, tuttavia,
anche subdolo e pericoloso, poiché, come abbiamo gia accen-
nato, il suo intervento ¢ assai meno decisivo per la guarigio-
ne clinica, mentre errori di valutazione dovuti a pregiudizio,
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imprudenza o scarsa esperienza sono scarsamente definibili
nel loro peso causale rispetto ad eventuali danni riportati
dal paziente.

Un cattivo psichiatra ¢ sempre potenzialmente dannoso
e lo & persino di piu se si tratta di uno psichiatra “buono”,
poiché, in tal caso, la bonta finisce spesso col diventare con-
discendenza e trascuratezza.

Il binomio che ci interessa di piu, dunque, & quello “cat-
tivo psichiatra” e “psichiatra cattivo”: vogliamo, infatti, da
un lato, mettere il dito sulla piaga dei “cattivi psichiatri” (e
ce ne sono molti, ve I’assicuro), dall’altro, sottolineare come,
invece, lo “psichiatra cattivo”, a dispetto della prassi ideo-
logica cui abbiamo accennato, possa essere un buon psichia-
tra, anzi, un ottimo psichiatra.

Non ho dati scientificamente accreditati per parlare di
questo, ma solo la mia personale esperienza quarantennale
ed una serie di aneddoti abbastanza numerosi da sfiorare la
significativita statistica. Credo si tratti di un’operazione che
fara bene a tutti: a me stesso, innanzitutto, per mantene-
re alto il livello di autocritica che, finora, mi ha consentito,
quasi sempre, di evitare errori irreparabili; ai colleghi non
nominati che, ahimé, potrebbero facilmente riconoscersi
dalla descrizione delle loro gesta se ne avranno il coraggio;
alle schiere di pazienti che, a torto o a ragione, contano an-
cora sulla plausibilita del nostro aiuto; alle migliaia di per-
sone che, dai teleschermi di tutto il mondo, ascoltano i no-
stri pareri, assimilandoli a certezze scientifiche, ma che poi
li riferiscono agli amici come le novita piu recenti del gossip
psicologico.






capifolo |

In linea di massima, penso di non poter essere annoverato
tra i cattivi psichiatri, ma sono anche convinto che il meri-
to di cio vada attribuito quasi esclusivamente ad una circo-
stanza particolare: al fatto, cioe, che non ho mai desiderato
fare questo lavoro; anzi, per dirla tutta, credo di non aver
mai pensato seriamente neppure di fare il medico.

L’idea di curare o salvare persone era lontana da me al-
meno quanto l'istinto missionario ed onnipotente che, spes-
s0, anima queste intenzioni: mi piacevano molto le scienze
naturali, & vero, ma solo in quanto non obbligano a fare cal-
coli il cui risultato debba essere uno e solo quello, perché in
caso contrario, vuol dire che il ragionamento ¢ stato shaglia-
to da un certo punto in poi e che, quindi bisogna ricomincia-
re tutto daccapo.

Le Scienze naturali, invece, mi sembrano tuttora piu assi-
milabili a racconti le cui premesse diano luogo a conseguen-
ze logiche, ma non definitive, precise, ma non inequivoca-
bili: Iesistenza dei tre Regni, animale, minerale, vegetale,
in fondo, appartiene al dominio dell'immaginazione piu che
a quello della realta, mentre la gelida durezza dei labirinti
obbligati in cui si muovono matematici e fisici, contrasta con
lo stato d’animo fatto di curiosita ed aspettative segrete che
si associa alle trasformazioni lente, continue e spesso indeci-
frabili che avvengono in natura.



