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prefazione

Questo non è un libro, ma un’ammissione di colpa.
Finalmente, infatti, dopo un’intera carriera di scrittore 

trascorsa ad analizzare i più complessi meccanismi psichi-
ci alla base del comportamento omicidiario, degli assassini 
seriali o del fascino eterno dell’azione deviante, Giuseppe 
Magnarapa rivolge la sua attenzione, in questo lavoro, all’in-
dividuazione del vero grande crimine, e del suo autore: la 
perversione della conoscenza, dell’analisi e dell’intervento 
sulla psiche individuale e collettiva (il crimine) e l’operatore 
della psiche (l’autore).

Ma, non volendo essere accusato direttamente di una 
responsabilità tanto grande dà vita ad una gigantesca 
chiamata in correità, cercando di diluire le proprie innega-
bili personali responsabilità nel lungo flusso di colleghi ed 
operatori della psiche incontrati nel corso della sua attivi-
tà professionale.

Come estremo tentativo di fornire una giustificazione alle 
sue malefatte, si produce poi in una distinzione tra “psichia-
tra cattivo” e “cattivo psichiatra”, raffinato gioco di parole 
dietro al quale possiamo però riconoscere ancora una volta 
il desiderio di distinguere il proprio ruolo da quello dei suoi 
complici, nella speranza che da ciò possa derivare una pena 
ridotta o – addirittura – una (improbabile) assoluzione per 
non aver commesso il fatto.
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A sua discolpa Magnarapa sostiene infatti, com’è ovvio, 
di non appartenere alla folta schiera di quelli che definisce 
“cattivi psichiatri”, affetti da autoreferenzialità onnipoten-
te e onnisciente, ma al ristretto novero degli “psichiatri cat-
tivi”, consapevoli della limitatezza del proprio ruolo e delle 
proprie competenze professionali e personali, e capaci perciò 
di assumere anche posizioni “impopolari” e sgradevoli, pur-
ché utili ed efficaci. 

Strategia difensiva naturale, potremmo definirla, e non 
priva di fascino dal punto di vista cognitivo.

Ma forse è proprio questa la radice dell’imperdonabile, 
profondissimo crimine commesso dagli operatori della psi-
che: attribuire alla mera comprensione di un fenomeno la 
capacità di modificarlo e correggerlo, come se la compren-
sione di un fatto, di un sistema complesso di azioni umane 
equivalesse al fenomeno, e costituisse quasi l’intervento te-
rapeutico stesso.

Il pensiero non è invece il mondo pensato, ed un fatto re-
sta un fatto anche quando lo si sia compreso; una vittima 
resta vittima, il dolore dolore, la perdita perdita.

La nostra incompletezza, le limitazioni cognitive e per-
sonali che ci sono proprie, le fragilità di cui siamo portatori 
non vanno maldestramente nascoste, quindi, ma piuttosto 
riconosciute, evidenziate, e quasi portate orgogliosamen-
te su di noi, mostrate come onorificenze acquisite lungo la 
lunga campagna bellica della vita. Soltanto così potremo 
avvicinarci ad una percezione vera del disagio psichico, e 
della persona che lo contiene e vive. E sarà ancora questa 
percezione a consentire l’accompagnamento che definiamo 
terapia, quell’offrire punti di vista nuovi a chi abbia richie-
sto il nostro intervento, nuove visioni capaci di farlo uscire 
dall’angolo in cui l’ha costretto il dolore.
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Ma, proprio un attimo prima dell’ineluttabile sentenza 
di condanna per questo indifendibile scrittore seriale, mi ac-
corgo di aver costruito un castello accusatorio che conduce 
invece, nel suo caso, all’assoluzione con formula piena o - in 
alternativa - per non aver commesso il fatto. Perché il castel-
lo accusatorio crolla proprio nel momento in cui Magnarapa 
suggerisce l’immagine di un altro castello, stavolta però “di-
sincantato”, spogliato quindi da quelle caratteristiche falsa-
mente ed illusoriamente fascinatorie tanto amate dai “guru” 
della psichiatria, soggetti questi che infatti si impegna suc-
cessivamente a descrivere. 

Ne smonta così le fondamenta inconsistenti, mostrandone 
le fragilità strutturali, il suo essere un edificio creato proprio 
dalle sofferenze individuali, malamente elaborate, dei suoi 
stessi architetti; pesantissima ed elaborata costruzione ne-
cessaria alla protezione ed alla difesa - talvolta disperata – di 
quel poco di equilibrio psichico personale indispensabile alla 
sopravvivenza dell’operatore, che più che agire nell’interesse 
del paziente si trova così piuttosto a nutrirsene, affinché il 
dolore altrui funga da baluardo al proprio. 

Il mio incontro professionale con lo psichiatra e l’uomo Giu-
seppe Magnarapa risale a molti anni fa, in un avamposto di 
frontiera, in cui la terapia psichiatrica e psicologica cercava di 
ricavarsi uno spazio in mezzo ad approssimazioni ed ostacoli di 
ogni genere; è un ricordo bellissimo, forse simile alle memorie 
dei periodi difficili che altre più sfortunate generazioni hanno 
serbato degli anni del fronte o della vita militare. Le difficoltà 
uniscono, e chiedono alle qualità personali di emergere.

Le qualità del mio collega di battaglie mi furono imme-
diatamente evidenti, e sono loro ad avermi condotto oggi a 
scrivere queste mie righe, e concesso di scriverne in tono un 
po’ ironico e strambo.
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Ho riconosciuto un’estrema coerenza tra ciò che ricordo del-
le modalità operative del mio compagno di allora e queste sue 
tesi sulla necessità di una smitizzazione dell’intervento sul di-
sagio psichico e sugli atteggiamenti individuali di ogni genere. 

Mi vengono in mente il suo desiderio di collaborazione, il suo 
creare reti operative ricche, vitali, sul territorio, coinvolgendo 
operatori di provenienze e competenze estremamente diversifi-
cate; ne ricordo il suo essere diretto, semplice (e quanto è com-
plesso, essere semplici...) nelle interpretazioni offerte ai pazienti 
come lettura del proprio disagio.

E, sempre, quel suo tener conto dei limiti, cognitivi, perso-
nali, organizzativi, strutturali, territoriali, temporali ed etici 
all’interno dei quali era tenuta a muoversi la nostra azione ope-
rativa.

Un realismo, una chiarezza, una capacità di affiancamen-
to del dolore che ho riscontrato con estrema rarità nei decenni 
successivi, e che hanno costituito un nucleo di esperienze fonda-
mentali nello sviluppo della mia attività professionale.

Questa non è una prefazione, quindi, ma un ringraziamento.
Per aver voluto scrivere questo libro, per quello che ha la-

sciato e lascia in chi si affida alle sue cure, ed alla sua cura.
E, soprattutto, per aver sempre cercato di non separare 

troppo Giuseppe dal dottor Magnarapa.
Ecco quindi questo suo libro, che è davvero un delitto per-

fetto; 
ASSOLTO, dunque.
È riuscito a cavarsela ancora una volta...

Giulio Casini
Psicologo, psicoterapista

 



introduzione

Nessuna figura professionale è così ambivalente e difficile da 
valutare rispetto alla sua competenza, quanto quella dello 
Psichiatra.

Dal chirurgo può dipendere la sopravvivenza di una per-
sona, come dal giudice la sua sorte sociale; per non parlare 
dell’architetto da cui dipende la stabilità di un ponte o di un 
ingegnere meccanico che deve garantire la sicurezza di un 
auto e, quindi, dei suoi occupanti.

In tutte le attività umane, insomma, esistono parametri 
attendibili per giudicare l’abilità dei relativi professionisti: 
e questi parametri attengono tutti, direttamente o indiret-
tamente, al benessere fisico, sociale, e materiale di ciascuno 
di noi.

In tutte le attività, dicevo, tranne che nella Psichiatria: 
questa branca specialistica, relegata fino alla fine dell’800, 
tra le cenerentole della Medicina, ha preso vigore dalle sco-
perte farmacologiche iniziate negli anni ’30 e ha cominciato 
ad affermarsi con grinta solo dalla metà del ventesimo se-
colo fino ad approdare al terzo Millennio nel quale lo Psi-
chiatra sembra diventato il deus ex machina di qualunque 
problema umano, dai palpiti amorosi dell’adolescenza allo 
shopping compulsivo, dall’autoritarismo (o permissivismo) 
genitoriale ai delitti seriali: si pensi soltanto alla più recente 
invenzione in questo campo, un disturbo psichiatrico nuovo 
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di zecca, denominato “ortoressia nervosa” che affliggerebbe 
i salutisti ossessionati dall’idea di mangiare in modo sano e 
genuino.

Questa assurda potenzialità indifferenziata non è sol-
tanto il prodotto delle attuali esigenze mediatiche, ma an-
che di un complesso di inferiorità legato al fatto che, come 
dicevo, non esistono parametri incontrovertibili di un agire 
psichiatrico positivo, così come è assai difficile, dal punto 
di vista legale, attribuire esclusivamente allo psichiatra, le 
conseguenze negative della sua eventuale imperizia o negli-
genza.

Ciò è dovuto al fatto che anche le malattie psichiche più 
gravi ed universalmente riconosciute nelle loro caratteristi-
che cliniche, sono correlate, in modo a volte inestricabile, 
con situazioni relative al paziente, di tipo familiare, socia-
le, lavorativo ed affettivo, al punto che, quasi mai, il solo 
intervento psichiatrico è sufficiente a risolverle, senza che, 
in qualche modo, si verifichi un riequilibrio della situazione 
generale tramite l’intervento, diretto o indiretto, consape-
vole o no delle altre figure che gravitano attorno al paziente 
stesso.

Lo psichiatra, insomma, lavora sempre in equipe, anche 
se visita il paziente da solo: nella migliore delle ipotesi, egli 
può considerarsi solo l’elemento catalizzatore di una serie di 
cambiamenti migliorativi nei quali intervengono molti al-
tri soggetti e circostanze esterne al contesto terapeutico. Un 
buon psichiatra, dunque, è quello che riesce a sentirsi appa-
gato di questa collaborazione tecnica, senza doversi propor-
re come il salvatore del paziente, ruolo facilmente soggetto a 
ribaltarsi in quello di controllore.

Un cattivo psichiatra, viceversa, è colui che pretende, o 
presume, di rappresentare, lui solo, la soluzione del proble-
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ma psichiatrico presentato dal paziente: la sindrome da on-
nipotenza è una delle insidie più subdole per questo tipo di 
specialista. Può passare inosservata, se la cura riesce, ma se 
non si tiene conto degli altri elementi che abbiamo ricordato, 
può procurare guai seri. 

Per questo, la Psichiatria ha tentato di compensare le 
proprie limitazioni, trasformandosi da meccanismo di isola-
mento e controllo del folle a scienza che si suppone capace di 
valutare, giudicare, dissezionare, indagare e, naturalmente, 
fornire diagnosi inequivocabili, su tutti i risvolti della nostra 
vita: tutti, nessuno escluso.

Questo processo si è svolto parallelamente al frammen-
tarsi delle originali scuole psichiatriche classiche che hanno 
rappresentato il principale patrimonio culturale di questa 
scienza umanistica e, nello stesso tempo, il principale incon-
veniente della sua moderna versione medica, la Psichiatria 
Clinica: come se, col passare del tempo e il decadere delle 
certezze originali, le divisioni primigenie abbiano dato luogo 
ad una frammentazione sempre più forte di modelli teorici, 
con tendenza alla formulazione di un modello specifico e del 
conseguente metodo terapeutico individualizzato da parte 
di ciascun specialista.

Questo paradosso spiega, probabilmente, il motivo per 
cui la Psichiatria odierna riscuote, nello stesso tempo, gran-
de successo nel contesto spersonalizzato della comunicazione 
di massa e altrettanta diffidenza nei singoli pazienti allorché 
venga ventilata la possibilità che essi consultino direttamen-
te uno psichiatra per affrontare i propri problemi.

Perché, dunque, vogliamo parlare di Psichiatri cattivi e 
di cattivi psichiatri?

Per un motivo molto semplice: un buon psichiatra non 
necessita che si parli di lui.
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Si può supporre, infatti, che egli sia cosciente delle limi-
tazioni cui abbiamo accennato e sappia, perciò, muoversi 
sempre con cautela nel complesso groviglio dei rapporti che 
il paziente intrattiene con sé stesso e col resto del mondo. 
Questo implica anche che un buon psichiatra sappia anche 
comportarsi da psichiatra “cattivo”, quando, ad esempio, 
dovendo entrare in conflitto con il proprio assistito per moti-
vi terapeutici, lo faccia senza temere l’interruzione della te-
rapia e del relativo compenso economico, oppure decida con 
ragionevole serenità, di sottoporre il paziente ad un Tratta-
mento Sanitario Obbligatorio, laddove ricorrano gli estremi 
medico-legali previsti dalla legge.

Su questi aspetti relativi allo psichiatra “cattivo” torne-
remo più volte, ma, nel frattempo, il lettore non si faccia in-
gannare dalle virgolette, poiché lo psichiatra è forse l’unico 
specialista di una branca medica ad essere tuttora oggetto 
di valutazioni morali sostenute ed ufficializzate da una pras-
si ideologica che, sorta sulle macerie dei manicomi, stenta 
ancora a cedere il passo, nella nostra era supertecnologica, 
alle valutazioni di merito circa la sua reale competenza. È 
l’unico specialista, cioè, nei confronti del quale valutazioni 
morali abbiano coinciso con quelle di natura professionale.

Avremo molte occasioni per tornare su questo, ma, in-
tanto, occupiamoci dei cattivi psichiatri: non v’è dubbio che 
di psichiatri incapaci, superficiali e afflitti da onnipotenza, 
ve ne siano moltissimi, così come esistono chirurghi esage-
ratamente interventisti, ginecologi un po’ maniaci e aneste-
sisti gelidi che, tuttavia, svolgono il loro lavoro con fredda 
e distaccata competenza. Un cattivo psichiatra è, tuttavia, 
anche subdolo e pericoloso, poiché, come abbiamo già accen-
nato, il suo intervento è assai meno decisivo per la guarigio-
ne clinica, mentre errori di valutazione dovuti a pregiudizio, 
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imprudenza o scarsa esperienza sono scarsamente definibili 
nel loro peso causale rispetto ad eventuali danni riportati 
dal paziente.

Un cattivo psichiatra è sempre potenzialmente dannoso 
e lo è persino di più se si tratta di uno psichiatra “buono”, 
poiché, in tal caso, la bontà finisce spesso col diventare con-
discendenza e trascuratezza.

Il binomio che ci interessa di più, dunque, è quello “cat-
tivo psichiatra” e “psichiatra cattivo”: vogliamo, infatti, da 
un lato, mettere il dito sulla piaga dei “cattivi psichiatri” (e 
ce ne sono molti, ve l’assicuro), dall’altro, sottolineare come, 
invece, lo “psichiatra cattivo”, a dispetto della prassi ideo-
logica cui abbiamo accennato, possa essere un buon psichia-
tra, anzi, un ottimo psichiatra.

Non ho dati scientificamente accreditati per parlare di 
questo, ma solo la mia personale esperienza quarantennale 
ed una serie di aneddoti abbastanza numerosi da sfiorare la 
significatività statistica. Credo si tratti di un’operazione che 
farà bene a tutti: a me stesso, innanzitutto, per mantene-
re alto il livello di autocritica che, finora, mi ha consentito, 
quasi sempre, di evitare errori irreparabili; ai colleghi non 
nominati che, ahimé, potrebbero facilmente riconoscersi 
dalla descrizione delle loro gesta se ne avranno il coraggio; 
alle schiere di pazienti che, a torto o a ragione, contano an-
cora sulla plausibilità del nostro aiuto; alle migliaia di per-
sone che, dai teleschermi di tutto il mondo, ascoltano i no-
stri pareri, assimilandoli a certezze scientifiche, ma che poi 
li riferiscono agli amici come le novità più recenti del gossip 
psicologico. 





capitolo i

In linea di massima, penso di non poter essere annoverato 
tra i cattivi psichiatri, ma sono anche convinto che il meri-
to di ciò vada attribuito quasi esclusivamente ad una circo-
stanza particolare: al fatto, cioè, che non ho mai desiderato 
fare questo lavoro; anzi, per dirla tutta, credo di non aver 
mai pensato seriamente neppure di fare il medico.

L’idea di curare o salvare persone era lontana da me al-
meno quanto l’istinto missionario ed onnipotente che, spes-
so, anima queste intenzioni: mi piacevano molto le scienze 
naturali, è vero, ma solo in quanto non obbligano a fare cal-
coli il cui risultato debba essere uno e solo quello, perché in 
caso contrario, vuol dire che il ragionamento è stato sbaglia-
to da un certo punto in poi e che, quindi bisogna ricomincia-
re tutto daccapo.

Le Scienze naturali, invece, mi sembrano tuttora più assi-
milabili a racconti le cui premesse diano luogo a conseguen-
ze logiche, ma non definitive, precise, ma non inequivoca-
bili: l’esistenza dei tre Regni, animale, minerale, vegetale, 
in fondo, appartiene al dominio dell’immaginazione più che 
a quello della realtà, mentre la gelida durezza dei labirinti 
obbligati in cui si muovono matematici e fisici, contrasta con 
lo stato d’animo fatto di curiosità ed aspettative segrete che 
si associa alle trasformazioni lente, continue e spesso indeci-
frabili che avvengono in natura.


