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Un pensiero particolare va all’amico carissimo Massimo Bevacqua,
profondo studioso della lingua e della cultura araba e della lingua
e della cultura italiana. Divideva la sua vita tra l’Istituto Italiano di
Cultura a Tunisi, dove insegnava italiano e l’Università degli Studi di
Pesaro dove insegnava arabo. Arabista di grande pregio e spessore,
specializzato in dialettologia, mi ha accompagnato durante i miei
primi passi nello studio della lingua araba, quando ci incontravamo a
Tunisi, e forse, devo anche a Lui la mia passione per questa lingua. Si
sottoponeva a viaggi continui ed estenuanti pur di mantenere i contatti
culturali tra Tunisi e l’università in Italia, perché rincorreva il sogno di
diffondere la lingua araba attraverso il suo insegnamento universitario.
Tanti sogni e tanti sacrifici annullati da una mano assassina. Il suo
coraggio e la sua allegria rimarranno per sempre nei nostri cuori.
Questa poesia scritta da Giuseppina Bevacqua, sorella di Massimo, me
lo ricorda in modo particolare, anche perché la parola velo mi trascina
verso il Medio Oriente.





D’improvviso

D’improvviso
il cielo si illumina
un chiarore dorato
fa splendere l’Aurora

È sera, grappoli d’oro
sembrano le nuvole
avvolte da un candido
velo sospeso. . .

Nella notte
candele accese e
luminose sembrano
stelle e il tuo
profilo contornano

D’improvviso è giorno. . .

– Giuseppina B
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Commento al libro

A M∗

La parte più interessante de Il velo che svela è certamente la seconda,
in cui con attenta originalità l’autrice si muove dall’analisi degli scritti
delle donne mediorientali sul femminismo per soffermarsi poi su
quel che direi il caso limite della politica antifemministe, oltre che
antifemminista, del mondo islamico qual è l’Iran. Colpisce molto,
nello scenario repressivo di uno Stato teocratico, la fermezza nella
lotta durissima di Shirin Ebadi, sostenuta da una consapevolezza in-
transigente della dignità umana e in parte della parte femminile che
dell’umanità è la più carica del peso di una lunga e avversa storia. È
commovente come Shirin Ebadi sostenga non soltanto i sacrifici di
una vita da emigrante coatta, tra incomprensioni e pericoli, ma anche
come generosamente conservi dentro di sé il laico amore per il suo
popolo e la sua cultura. Sono infine utili il vocabolarietto persiano e
l’abbondante bibliografia.

Un fervido augurio per un lavoro che certamente non finisce qui
ed un cordialissimo saluto.

∗ Filosofo, politico e professore emerito di Filosofia teoretica e Filosofia morale presso
l’Università degli Studi di Napoli “Federico II”.
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Introduzione

For more than a decade now, women in Kashmir have been caught in
the grip of a conflict which, from its beginning as a militant movement
fighting for self determination has rapidly turned into a battle involving at
least a hundred different militant factions and tazneems (groups), with the
Indian security forces pitted against them. [. . . ] Women, who become the
targets of such violence, have no one to talk to for to everyone, it is the
male who is the hero, whether as an army man, or a militant, or simply
someone caught in conflict. She does not count. [. . . ] rape has today become
a commonplace occurrence in Kashmir and where once, it was the militants
and the security forces who used it as a weapon of war, today it would seem
that by far the larger number of offenders come from within the security
forces — particularly the local forces. Protected by their power, and the
Draconian laws under which they operate, and protected also by their guns,
they use rape, as it has traditionally been used, as a weapon to humiliate the
Muslim community through its women. [. . . ] Indeed, many of the slogans
of the current movement recall similar slogans of many years ago: as the
report of the People’s Union for Democratic Rights (PUDR ) on the
current Kashmir situation points out [. . . ] The aspiration of the people
were symbolized in the Naya Kashmir manifesto, adopted in  by the
National Conference under Sheikh Abdullah. The document stressed the
future of Kashmir as a secular, socialist state committed to the eradication
of communalism and the rights of women. (loc. )

We have lost the capacity to smile. We smile, but with difficulty. My hu-
sband was shot at by unidentified gunmen. He took five bullets, four in his
abdomen and one in his shoulder, and he was ill for a whole year. I had to
leave my small son in Kashmir and be with my husband in Delhi during
his treatment. My son missed his family — almost for four, five years. And
my husband, he became afraid of even looking at guns on television, he
would scream, he’d call out in his sleep. It took him more than two years
to recover from the shock. [. . . ] I cannot understand what has happened to
Kashmir; it used to be such a peaceful state that even to cut a chicken we
had to go from door to door to get a respected person’s permission. I think
that death is good, but this living death, this is just hell.

. B. U (eds), Speaking Peace: Women’s Voices from Kashmir, Kali for Women, New
Delhi : ; cfr. S. B, Lingua d’amore, Neri Pozza, Vicenza, .





 Introduzione

Ritengo questa citazione, tratta dal libro Speaking Peace: Women’s Voices
from Kashmir, molto calzante con questo saggio, poiché da essa si evin-
cono tre punti importanti: ) la forza morale delle donne, alle quali è
affidato il sostegno della famiglia, specialmente nei momenti tragici
di guerre e di solitudini; ) gli abusi sessuali di cui la donna è sempre
vittima, fino a diventare addirittura un “trofeo” di guerra, da parte
di militari, e ) l’impegno delle istituzioni, almeno dal punto di vista
formale, di salvaguardare i loro diritti. Nel brano su riportato, si parla
del conflitto tra il Pakistan e il Kashmir, conflitto il cui inizio non si
riesce neppure a datare con precisione ( o ). Quindi, prima di
introdurci nella lettura di questo saggio, che tratta della difesa dei dirit-
ti umani e, soprattutto delle donne nel mondo islamico, ritengo utile
farlo precedere da tre considerazioni riferite a: ) gli articoli contenuti
nei documenti dei diritti umani; ) quelle donne, sia occidentali che
orientali, che, sfidando i tabù della loro epoca, si sono imposte nei vari
campi del sapere umanistico e medico–scientifico. Nel portare avanti
i diritti di tutela della persona, alcune donne hanno seguito il loro
istinto di vita, aprendo la strada all’emancipazione femminile. Bisogna
inoltre considerare anche ) le riflessioni sulla condizione della donna
nel mondo, ma soprattutto su come vengono ancora oggi violati i più
basilari diritti delle donne in tutti i paesi senza distinzione di razza,
di religione o di cultura, ma solo di genere e di condizione sociale.
Per questo ultimo scopo sono stati esaminati i saggi di molte autrici
e di due autori, così come raccolti da Marjorie Agosín nel volume
Women, Gender, and Human Rights. Questo testo, molto dettagliato
ed esaustivo, concentra l’attenzione sulle donne e ne valuta tutti i
problemi legati alla salvaguardia della salute, del lavoro, del ruolo nella
società, della cultura e, soprattutto dell’istruzione. Attraverso le storie
di tante donne, vengono denunciati atti di devastante violenza fisica e
psicologica. Quella violenza che il più delle volte porta alla morte a
causa di pratiche sessuali aberranti da parte di uomini mentalmente
malati o di governi che ne opprimono la personalità. Queste umilia-
zioni, il momento in cui per lo meno la vita riesce a salvarsi, hanno
conseguenze tragiche sulla psiche, conseguenze che perseguiteranno
queste vittime per tutta la loro esistenza. Purtroppo, tutte le donne,

. M. A, Women, Gender, and Human Rights, E.W. Brunswick, New Jersey and
London, .



Introduzione 

sia in Occidente che in Oriente, hanno affrontato ed ancora oggi af-
frontano problemi che si ingigantiscono non solo a seconda del paese
in cui sono nate, ma anche e soprattutto per il loro stato sociale, oppu-
re semplicemente perché esse si oppongono al regime o cercano di
porre fine alla corruzione del governo. Donne che mostrano di avere
non solo coraggio, ma una profonda coscienza politica e sociale, una
coscienza che crede, che ha speranza, che è pura, che è veramente
una testimone di “non innocenza”, una coscienza che pone i valori
e i diritti umani in cima a tutte le aspirazioni di una persona onesta.
Questa è Daphne Caruana Galizia, la giornalista fatta esplodere nella
sua macchina a Malta il ––. Galizia era stata denominata « una
donna Wikileaks » da Politico, che l’aveva inserita tra le  personalità
che « stanno agitando l’Europa ».

In the s most American countries were ruled by military dictatorships.
All forms of civil disobedience were met with arrests, torture, or even
death. The bodies of the victims often simply disappeared. The vanished
body, deprived of identity, of physical and spiritual space, of social as well as
historical memory, brings to mind the nearly universal condition of women
pusher to the margins of official and recorded history, uneducated, illiterate,
and powerless.

. Cfr. tutte le opere di Sergio Piro.
. Ecco le parole del figlio Matthew: « Mia madre è stata assassinata perché si è trovata

in mezzo tra la legge e coloro che cercano di violarla, come molti altri giornalisti coraggiosi.
Ma è stata colpita anche perché era l’unica a farlo. Ecco cosa accade quando le istituzioni
dello Stato sono incapaci: l’ultima persona che rimane in piedi spesso è un giornalista. E
quindi è la prima persona che deve morire ».

. M. A, Women, Gender, and Human Rights, E.W. Brunswick, New Jersey and
London, : Introduction.





Capitolo I

Diritti umani e diritti delle donne

Il concetto legato ai diritti delle donne non risale a pochi decenni fa,
ma affonda le radici addirittura nel  con la pubblicazione del Le
Livre de la cité des dames di Cristine de Pizan. Questo libro stimolò le
femministe francesi dell’epoca a tal punto che queste riuscirono a
promuovere un movimento che chiamarono la querelle des femmes. No-
nostante attraverso i secoli si siano raggiunti obiettivi molto avanzati,
sia per quanto riguarda i diritti delle donne, sia per quanto riguar-
da i diritti umani in generale, ancora oggi vengono annunciate una
quantità enorme di ingiustizie in tutte e due le sfere. Assistiamo ogni
giorno alle immense sofferenze che emigranti, sia uomini che donne,
devono sopportare per farsi accettare da una società che li rifiuta, e
per riuscire a mantenere saldi i principi legati alle loro culture. Queste
loro culture subiscono inevitabilmente delle trasformazioni, dovute al
contatto con gli usi e i costumi, non solo del paese ospitante, ma anche
di altri gruppi di emigranti provenienti da differenti paesi. La tra-
smissione culturale dei nostri tempi sta subendo molti cambiamenti,
cambiamenti dovuti ai contrasti che si stabiliscono tra le generazioni,
sopraffatte da una tecnologia che velocemente modifica i comporta-
menti umani, e cambiamenti soprattutto legati alle varie genti che
lasciano i propri paesi per cercare una vita migliore da qualche altra
parte.

In ogni società umana, nessun’esclusa, vi è trasmissione culturale: ogni grup-
po, in ogni epoca e in ogni luogo, elabora e ha elaborato modalità specifiche
d’interazione dinamica tra educazione e apprendimento. La trasmissione
non avviene solo da una generazione all’altra ma anche all’interno dell’inte-
ro gruppo umano. [. . . ] Sagida ad esempio racconta che non ha mai chiesto
il perché delle pratiche purdah fino a quando non è emigrata perché è quan-
do vedi la diversità che ti fai le domande, com’è accaduto a me quando sono
arrivata in Italia. Quando vedi nel tuo paese che tutte fanno così, non c’è
la diversità, non ti viene in mente di chiedere. [. . . ] La migrazione è un





 Il velo che svela

fenomeno sfuggente, è una zona di passaggi, di trasformazioni, di muta-
menti dagli esiti incerti, è l’esperienza dove la dinamica culturale e sociale
s’incarna in quella psichica e relazionale. La migrazione chiama in causa la
costruzione culturale della psiche: come esseri umani siano destinati alla so-
cialità dalla nostra stessa biologia, [. . . ] come dice Sagida, abbiamo bisogno
della madre e della cultura, in quel luogo, quello dell’origine e delle origini,
troviamo il già dato, la lingua che consente la rappresentazione simbolica.
Possiamo dire che la possibilità di crescere, divenire adulti, uomini e donne
va di pari passo con la possibilità di apprendere un sistema culturale.

Le torture subite da Giulio Regeni, torture che hanno causato la
morte di una giovane mente, una mente che avrebbe contribuito al
progredire dell’umanità, e le battaglie che i suoi genitori affrontano
ogni giorno per poter giungere ad una verità, ci fanno capire che
siamo ancora molto lontani, in tutti gli angoli della terra, dal poter
godere di quella serenità di vita che spetterebbe a qualunque cittadino
come stabilito dai diritti umani. La solidarietà che le organizzazioni
locali e i singoli cittadini (vedi più avanti grassroots organization) stan-
no mostrando ai genitori del giovane ricercatore, solidarietà che ha
lo scopo di scuotere la sensibilità delle istituzioni, si serve di slogan
molto significativi, che mettono in luce la centralità della persona e
non il solo caso istituzionale. « Proteggere le persone e non i confini »
è scritto sugli striscioni che il popolo sbandiera durante i cortei, una
scritta che fa di una persona l’emblema di tante altre, legando in un
unico momento storico le tante vicende umane degli emigranti alle
vicende vissute da Giulio, il quale, valicando i confini, era diventato
anche lui un emigrante del mondo. Uno slogan che cerca di smuo-
vere le istituzioni ufficiali che, mascherandosi dietro la burocrazia,
trascurano le proprie responsabilità e i doveri e i diritti delle persone.
Uno slogan che oltrepassa i limiti di ogni singolo caso, e che “sconfina”
in tutte quelle situazioni in cui i governi, invece di avallare norme e
leggi, dovrebbero “agire di petto”, e, se dovesse servire, anche senza
diplomazia.

Ritornando al tema delle donne, queste, ancora oggi, in tutti i ceti
e le classi sociali, subiscono soprusi di ogni genere, e sono oggetto

. M.G. S, Purdah o della Protezione, FrancoAngeli, : loc. –. « Le
pratiche purdah compongono l’identità femminile, il come si diviene donna nella cultura
punjabi attraverso l’uso del velarsi/coprirsi e la costruzione del sentimento dello sharam
(onestà) ».
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di violenze mai completamente né denunciate né adeguatamente
punite. Molto spesso uomini potenti, che godono di molto prestigio,
approfittano di questa posizione e usano il loro potere per ricevere in
cambio favori di tipo sessuale. Ricordiamo il recentissimo scandalo
del famoso regista Harvey Weinstein, il quale, perlomeno, è stato
radiato dalla sua compagnia. La televisione annuncia di continuo
omicidi, violenze, maltrattamenti di donne appartenenti a tutte le
razze. Proprio oggi (//) il TG ha emesso la notizia di una
donna del beneventano che aveva esposto denuncia per le sevizie
subite da parte delle forze dell’ordine, ma la sentenza le ha attribuito il
misero riconoscimento di . euro più . per le spese processuali.
Ma oltre alle norme sui diritti delle donne, va cambiata la mentalità di
tutti noi. Infatti, aspettiamo che qualcun’altra denunci lo stupro, per
poi accodarci e dire la nostra. Donne che erano state in silenzio e che
non avevano avuto il coraggio di parlarne prima. Perché sì, manca
il coraggio, perché ancora in tutto il mondo la donna non è riuscita
a scrollarsi di dosso secoli di sottomissione e di privazioni. Perché
si ha paura anche dell’opinione pubblica, del giudizio altrui, delle
conseguenze giuridiche, e di tutti gli atteggiamenti di arroganza che
ne seguono, e si ha anche paura della compassione, e degli sguardi
incerti e delle parole feroci. Asia Argento ha spiegato molto bene
questo suo stato d’animo, che le ha impedito per venti lunghi anni
di manifestare il suo segreto infernale; alla fine, quando pensava che
i tempi fossero diventati maturi, ha rotto il ghiaccio. Perché i tempi
allora non erano ancora maturi per ricevere giustizia, e ancora oggi
non lo sono, viste le ingiurie che sta ricevendo, ingiurie mascherate
sotto un velo che sfuma quell’accusa che oggi si riferisce soprattutto
al suo silenzio prolungato e ad una ingenuità che nessuno vuole
accettare. Viene accusata di complicità, soprattutto dalle donne, e
quindi, rientrerebbe anche lei nella categoria di coloro che si mettono

. « Alla luce di nuove informazioni circa la condotta di Harvey Weinstein che sono
emerse negli ultimi giorni, i direttori di The Weinstein Company — Robert Weinstein,
Lance Maerov, Richard Koenigsberg e Tarak Ben Ammar — hanno determinato, e hanno
informato Harvey Weinstein, che il suo impiego con The Weinstein Company è concluso,
con effetto immediato » è la nota diffusa dal board della società. Weinstein è stato travolto
dallo scandalo dopo rivelazioni del New York Times su accuse di molestie sessuali nel corso
di tre decenni. Lo scorso venerdì Weinstein aveva annunciato un periodo di “aspettativa” a
tempo indefinito, mentre un terzo dei membri del board si erano dimessi.



 Il velo che svela

con la propria volontà in situazioni equivoche — aquaintage rape.
Donne che giudicano ed emettono verdetti, che si celano dietro un
fitto velo che dovrebbe proteggerle, donne che ostentano una “non
innocenza” e fanno finta di non conoscere la paura.

La paura ha sempre giocato un ruolo devastante sulle donne. Infat-
ti, anche donne coraggiose e, direi intraprendenti per la loro epoca,
come Maria Montessori e la sua alunna prediletta Rosa Canonici, furo-
no sopraffatte dalla paura e furono costrette a rinunciare alle proprie
intime aspirazioni: l’una alla famiglia e l’altra al lavoro. La dottoressa
Montessori, medico ed educatrice di successo internazionale, dovette
quasi abbandonare ad estranei, il figlio adorato avuto al di fuori del
matrimonio. Lei, che si prodigava per l’educazione dei piccoli, che era
la promotrice di metodologie educative all’avanguardia, che dedicava
la propria ricerca al miglioramento della vita dei bambini, soprattutto
di quelli che mostravano patologie, non potette mettere a frutto i
suoi studi all’interno della propria famiglia, perché aveva paura, pau-
ra delle conseguenze che potevano scaturire da un figlio illegittimo.
Paura dello Stato, paura della semplice opinione pubblica, paura dello
“scandalo” che le avrebbe macchiato la carriera. Quella carriera che,
per poter essere perseguita con onore, doveva essere “immacolata”,
quella carriera che le fece rinunciare al matrimonio e che fu la causa
dell’abbandono del figlio.

Rosa Canonici, educatrice montessoriana, accettò dalla collabora-
trice di Maria Montessori, dott.ssa Federici, l’incarico di insegnante
nelle scuole degli italiani all’estero in una Tunisia all’avanguardia ed
evoluta. Viaggiava ogni mattina da Tunisi ad Hammam–Lif per dare il
proprio contributo all’educazione di bambini e di adolescenti italiani.
Tutto ciò avveniva agli albori degli anni , quindi un passo decisivo
ed importante per una donna italiana dell’epoca. Un periodo, quello
trascorso a Tunisi, che ha lasciato un segno indelebile nell’animo
di mia madre, la quale, poi ci ha sempre parlato del fascino e della
cultura di quel paese, attraverso canzoncine, aneddoti ed oggetti che
ricalcavano quegli usi e costumi antichissimi. È, infatti grazie a lei,
che mi sono avvicinata poi nel corso degli anni alla lingua araba e
alle sue tradizioni. Ma anche in mia madre è subentrata la paura e
la soggezione femminile verso lo stato, uno stato che dava alla don-
na solo il ruolo di madre, e che non si faceva carico dei problemi
di una madre lavoratrice. Per cui, sposatasi con mio padre, ufficiale


