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Prefazione

In occasione delle recenti celebrazioni del sessantesimo an-
niversario della fine del secondo conflitto mondiale, sono 
drammaticamente riecheggiate le cifre, destinate a rimanere 
approssimative, forse per difetto, delle vittime delle perse-
cuzioni naziste: su un totale di 18.000.000 di deportati e 
rinchiusi in campi di concentramento i morti complessivi 
oscillano tra i cinque e gli undici milioni; per quanto riguar-
da gli italiani in particolare, 45.000 sono stati i morti fra i 
700.000 internati civili e militari dopo l’8 settembre 1943. 
Anche il territorio vicentino ha pagato il suo duro scotto: 
tra 400 e 500 su 10.188 internati (19 di Arcugnano) non 
sono ritornati vivi. Fra i “miracolati” vicentini anche Edu-
ino Bettinelli, autore appassionato di questo diario, forse 
meditato a lungo e pubblicato solo ora, a 85 anni, come 
testimonianza autobiografica e storica di un dramma durato 
ben 22 mesi.

Alla sua prima esperienza narrativa e letteraria, egli scri-
ve quasi di getto, così come gli detta il cuore, rielaborando 
però, con una memoria davvero prodigiosa, diligenti e det-
tagliati appunti, scritti in modo fortunoso e abilmente sal-
vati da perquisizioni, bombardamenti, incendi e frequenti, 
spesso improvvisi, trasferimenti.

Il racconto, che talora assume il tono del romanzo avvin-
cente nel quale viene spontaneo immedesimarsi, si muove 
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entro un arco temporale che va, nel suo nucleo principa-
le, dal 9 settembre 1943 e giunge fino al 13 luglio 1945, 
con ampliamenti temporali che toccano, nel Prologo, anche 
l’anno di nascita (1921) e, nella Postfazione, gli anni più 
recenti. L’area geografica, ben punteggiata dalle località dei 
sette lager (Bremerwörde, Czestochowa, Cholm, Deblin, 
Meppen, Colonia e Duisdorf), comprende, oltre all’Italia 
settentrionale, da Alessandria fino a Tarvisio e al Brennero, 
gran parte del vasto territorio del III Reich, dall’est all’ovest 
e dal nord al sud.

Sullo sfondo di una situazione politico-militare sulla qua-
le, dall’Italia e dagli altri paesi europei coinvolti, pervengo-
no ai deportati notizie sempre vaghe ed incerte, comunque 
indicative, anche attraverso l’intensità dei bombardamenti, 
del progressivo sfacelo della potenza nazista fino alla cata-
strofe finale, in primo piano sempre, da vero protagonista, 
il prigioniero Eduino Bettinelli, S. Tenente di complemen-
to in servizio di prima nomina ad Alessandria, marchiato 
con il numero 307-777, costretto ad una esperienza lunga e 
dolorosissima, vissuta però con encomiabile eroismo grazie 
al sostegno di valori profondamente radicati che, pur tra 
incertezze, si vanno via via rafforzando.

La sua non è l’esperienza drammatica dello sterminio di 
massa operato in certi campi di concentramento specializ-
zati, ma è pur sempre una disumana e persistente tortura 
sia fisica che morale, perpetrata a dispetto delle convenzio-
ni internazionali. Più che giustificata quindi la sua condan-
na dell’assurda guerra germanica (“…e la lama del mio odio 
si affila sempre più. Non verrà mai una giustizia?”), anche 
se egli non manca talora di cogliere nello stesso popolo te-
desco, “schiavo, soffocato, oppresso dalla forza” dopo l’ini-
ziale “marcia trionfale”, un profondo disagio e rincuoranti 
manifestazioni di solidarietà. 
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Tutto potrebbe risolversi fin dall’inizio anche per lui, 
come avviene per alcuni compagni di sventura, o con la 
fuga durante il trasferimento dall’Italia (cosa che, fedele 
al suo ideale di patria, Eduino non tenta nemmeno pas-
sando in treno per Vicenza) o con la scelta interessata di 
collaborare con i nuovi dispotici padroni: una possibilità 
offerta a varie riprese e per questo ancor più tormentosa ed 
evidenziata fin dalle prime pagine talora con giudizi severi 
nei riguardi dei qualunquisti “venduti” che così si assicura-
no trattamenti privilegiati (“tanto la figura che fanno non è 
diversa da quella dei porci sotto la cura dell’ingrassamen-
to…”). Ad un certo punto anch’egli, tra ricorrenti e ango-
scianti sensi di colpa, riscoprendosi diplomato dell’Istituto 
Tecnico “A. Rossi”, a Colonia accetta un “provvidenziale” e 
dignitoso lavoro di disegnatore tecnico presso la fabbrica 
meccanica Pohlig, destinata nei mesi successivi a divenire 
ripetutamente bersaglio strategico dei bombardamenti degli 
alleati angloamericani.

Sono tutte esperienze che l’autore di questo diario af-
fronta sempre con profondo senso di responsabilità, guida-
to costantemente sia dai ricordi delle persone e dei luoghi 
cari sia dalla fede religiosa, ravvivata in particolare dalle ce-
lebrazioni liturgiche delle feste più importanti, come Natale 
e Pasqua.

Insieme con la famiglia e la religione, vere ancore di sal-
vezza nel suo talora disorientante pessimismo, sono anche la 
natura che, nell’alternarsi delle stagioni e nello scorrere delle 
ore del giorno e della notte, con la sua delicata sensibilità egli 
riesce a cogliere nei più suggestivi messaggi idillici, e soprat-
tutto, insieme con altri interessi culturali, la musica, un vero 
“basso continuo”, sempre rasserenante anche nei momenti 
più drammatici, di questo suo melodramma durato quasi 
due anni. E tale passione da cui è indotto a confessare che 
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“solo per la musica vale la pena di vivere, da essa si può trar-
re conforto, sollievo”, pur sacrificata nel periodo scolastico, 
si rivela a poco a poco e si afferma proprio nel periodo più 
tragico della sua esistenza, fino a trovare piena soddisfazione 
solo più tardi, nel 1970, quando, con il conseguimento del 
diploma al Conservatorio di Bologna, si realizza quello che 
egli definisce “l’evento forse più felice” della sua vita, deter-
minante non solo per la sua successiva attività didattica, ma 
anche per il destino professionale dei due figli, ora affermati 
musicisti.

Mario Bagnara
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alla mia cara consorte Iris che tanto mi aiutò  

e incoraggiò nel sistemare questo diario  

e ai miei due figli Matteo e in particolare Michele  

per il prezioso aiuto alla realizzazione dell’opera



E. Bettinelli, S. Rocco (Arcugnano), olio su tela.







Prologo

Sono nato a Lucca il 5 giugno 1921 da genitori bergama-
schi. Mio padre, tecnico tessile, da poco sposato aveva tro-
vato impiego in quella città nel 1920. Quando avevo 4 anni, 
mio padre per migliorare si trasferì a Cesate (Milano).

A sei anni iniziai la scuola elementare a Bergamo affidato 
ai nonni paterni. A otto anni nell’aprile del ’29 mio padre 
divenne direttore del cotonificio “Dal Pra” di Debba (Vicen-
za) ed io passai alla scuola comunale di Longara. Al termine 
del quinquennio elementare io sognavo il Conservatorio, 
ma mio padre che si trovava in difficoltà mi iscrisse alla 
“Scuola di avviamento al lavoro”. 

Fu una adolescenza disastrosa. Trascorso quel periodo 
mi risollevai frequentando l’Istituto “A. Rossi”, uscendone 
nel 1942 col diploma di Perito tecnico, mentre mi trovavo 
già in servizio militare. Detto servizio è iniziato il 30 gen-
naio del ’42, destinato al 20° Regg. Art. di Padova ove in 6 
mesi maturai il grado di Caporale.

Dal 13 agosto al 15 dicembre 1942 frequentai il corso 
addestramento AUC presso il IV Reggimento Artiglieria di 
Trento, ottenendo il grado di Sergente. Dal 23 gennaio al 7 
luglio ’43 frequentai la Scuola Allievi Ufficiali Artglieria di 
Potenza uscendo col grado di S. Tenente di complemen-
to. Iniziai il servizio di prima nomina il 5 settembre ’43 ad 
Alessandria al deposito Undicesimo Reggimento Artiglieria.
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Il 9 settembre ’43 venni catturato dai Tedeschi e depor-
tato in Germania. Ciò che avvenne della mia esistenza dal 
settembre ’43 al luglio ’45 è ampiamente descritto nel mio 
diario di prigionia.
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Capitolo I

Alessandria, 9 settembre 1943.

Era una bella giornata come le altre.
Ero completamente lungi dal pensare che proprio come 

oggi, un anno fa, la triste sciagura del povero Giacinto colpi-
va la nostra famiglia (Giacinto Sonzogni – Medaglia d’argento 
– Cielo di Tobruk). Devo proprio ammettere con vergogna 
che il mio animo era astratto da questo doloroso pensiero 
della sua morte eroica; ero invece quasi allegro, spensierato 
come sotto l’influsso di un brio. Mi ero alzato un po’ più pre-
sto delle tre mattine precedenti perché compivo il mio primo 
servizio in caserma e non volevo dimostrarmi negligente.

Ero un po’ stanco per essermi coricato molto tardi a cau-
sa di un servizio serale alla stazione, che mi aveva sconvolto 
l’animo per il precipitarsi degli avvenimenti politico-mili-
tari. Ciò nonostante attraversavo a passo svelto e spigliato 
la città dall’albergo alla caserma, preoccupandomi però, in 
fondo, di quel fatto e della situazione che al presente poteva 
incombere sull’Italia… Ma, a parte questo, per me iniziava 
un’altra bella e lieta giornata, dico lieta, perché da tre giorni 
svolgevo la nuova, così detta brillante, vita di ufficiale che 
sembrava darmi finalmente quella libertà, quella autorità e 
quella comodità che finora nella vita militare non avevo mai 
posseduta e che da tanto desideravo.

15



Subito all’ingresso della caserma ho notato che c’era 
dell’insolito; due sentinelle a fianc’arm ai lati del portone 
semichiuso; particolare movimento di va e vieni, gente più 
animata del consueto, preparativi di difesa. Poco dopo no-
tavo qualche piccolo movimento di tedeschi sulla strada che 
provocava un certo panico tra la popolazione. Passò poi un 
lungo reparto appiedato che sembrava mostrare già segni 
di ostilità verso la nostra caserma, dalle cui finestre, pur-
troppo, alcuni soldati incoscienti lanciavano segni e parole 
di sfida a carattere dimostrativo. I Tedeschi nella loro uni-
forme, in assetto di guerra, con quel caratteristico elmetto 
dal sottogola che completa la loro tipica fredda fisionomia, 
impassibile, guerriera, mi avevano sempre impresso un non 
so che di timore.

Più tardi una rapida e perfetta azione sul piazzale ci fa-
ceva trovare di fronte un reparto tedesco armato, pronto 
all’attacco, con i semoventi pronti al fuoco.

Otto uomini piazzavano mitragliatrici agli angoli delle 
vie e squadre, scese rapidamente da autocarri, si disponeva-
no qua e là di corsa, curve sotto il loro elmetto e si prepara-
vano a puntare sulla caserma.

Da noi intanto era subentrato un certo panico: il portone 
era stato sprangato. Uno dei nostri pochissimi pezzi da “75” 
era stato piazzato nel cortile in faccia al portone, pronto 
anch’esso per il fuoco e pochi serventi ancora giovani, ine-
sperti e impacciati gli erano attorno: preparavano le poche 
granate a disposizione e sembravano cercare un aiuto, un 
incoraggiamento, da qualche superiore energico; tuttavia 
per questo loro rassegnato e volonteroso coraggio erano de-
gni di ammirazione. Intanto bisognava correre ai magazzi-
ni, agli uffici, ai comandi, prelevare e distribuire moschetti, 
caricatori, bombe a mano, le pistole nuove fiammanti anco-
ra avvolte nella carta oleosa per noi novelli ufficiali, mentre 
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ci si accostava ora all’una, ora all’altra finestra socchiusa a 
spiare al di fuori il movimento nemico. Un grosso semo-
vente, forse il famoso Tigre, era a pochi metri dal portone 
puntato su di esso; gli uomini erano tutti fermi, calmi, in 
attesa di ordini. L’agitazione in noi cresceva, i momenti che 
passavamo così, in quell’attesa da una camerata al corridoio 
ad una finestra, all’altra camerata ecc., parevano non solo 
eterni ma anche insopportabili; eppure il tempo passava. 
Ogni tanto alcuni uomini tedeschi e nostri, preceduti da 
bandiera bianca, entravano ed uscivano per prendere accor-
di, e questo notare come la guerra sia regolata da leggi leali 
ed umane mi faceva un po’ piacere.

Ad un certo momento sembrava se ne andassero e ciò 
sollevava l’animo dal terribile incubo. Ma il peggio fu inve-
ce quando un nostro ufficiale in mezzo alla piazza re go lò il 
proprio orologio con quello del Comandante tede sco che 
fino ad allora aveva gridato ordini alle truppe.

Era un accordo di tempo. Io, sempre fra il reparto del-
la mia batteria, non riuscivo a sedermi né a star fermo; 
cammina vo irrequieto ascoltando i pareri ed i commenti 
dei colleghi che stavano negli stessi panni, e sostenevo im-
paziente gli sguardi impauriti di quella massa di reclute che 
sem bra va cercare in qualche nostra parola una salvezza. In 
questi momenti provavamo tutti l’emozione del com bat-
timento, la tremenda agitazione che precede la battaglia e si 
attendeva, di secondo in secondo, un colpo di cannone o di 
moschetto o di pistola che avrebbe improvvisamente rotto 
il silenzio. Un simile colpo partito sbadatamente a noi che 
eravamo dentro, sarebbe stata una provocazione, una scin-
tilla di chissà quale scoppio e perciò bisognava guardarsi 
bene nel maneggiare le armi che tenevamo in mano.

Sapevamo che cosa ci attendeva e che cosa si trattava di ri-
solvere. Bisognava combattere contro i tedeschi, che vogliono 
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impadronirsi della caserma, contro quei soldati dall’aspetto 
invincibile che sapevamo armatissimi, forti, che dalla maggio-
ranza erano sì odiati, ma che fino a ieri erano stati al nostro 
fianco. Pareva che ad un tratto si fossero mascherati e dimo-
strassero apertamente le intenzioni verso di noi, tenute fino 
allora celate. Ma forse eseguivano i loro movimenti secondo 
ordini e soltanto mossi da una forzata necessità di cause mag-
giori.

Alle 11, dopo avere notato i movimenti di caricamento al 
pezzo semovente, cosa che ci pose intensamente in allarme, si 
udirono un paio di colpi che provocarono per tutta la caser-
ma uno strano e disordinato movimento di corse, di ordini. I 
colleghi ed i furieri si ritirarono tosto dalle finestre del piazzale 
che vennero chiuse completamente; le reclute nel corridoio e 
nelle camerate, chi appoggiate, chi sedute sui castelli, coi loro 
moschetti sempre in pugno, si agitarono spaventate, alcune 
si misero a piangere e ci vollero alcune mie brusche e decise 
parole per quietarle e far in modo che si mettessero con me 
ad alcune finestre socchiuse per fronteggiare l’ormai in atto 
infiltrazione nemica. 

Il silenzio che successe era opprimente, il mio moschetto 
era già puntato, stabiliva già la sua linea di mira in direzione 
dell’entrata; ancora pochi secondi, un attimo e forse il primo 
uomo sarebbe caduto sotto il suo tiro; ma ecco frattanto la 
bandiera bianca che si preparava ad uscire… pochi minuti e 
i primi tedeschi entrano cauti, appostano le armi all’ingresso 
vicino al nostro pezzo che, unico difensore del cortile, atten-
deva l’ordine del suo eroico incarico; lo svuotarono. Non so 
bene se uno degli altri tre o quattro pezzi messi a difesa dei 
cancelli laterali avesse risposto, come sembrava, con un colpo! 
Seguì la resa, la capitolazione, il nostro disarmo e la prigionia!
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Capitolo II

Noi ufficiali venimmo subito condotti al circolo ufficiali di 
presidio, a pochi passi, il quale era affiancato ad un’altra 
caserma che, dopo la nostra, aveva subito la stessa sorte. 
L’ambiente doveva essere bello, elegante, ma le sale del pia-
no terreno erano rovinate per lo scoppio di una granata; i 
locali erano invasi dall’acqua, sedie e tavoli rotti, rovesciati, 
vetri infranti da tutte le parti, pezzi di mobili, lampadari, 
calcinaccio, polvere ovunque! Di sopra le sale con il buffet 
erano intatte e fra i biliardi, poltroncine e tappeti trovammo 
il luogo del nostro provvisorio alloggio. Il locale appena ab-
bandonato ci fornì per il momento un’abbondante cucina. 
Il pomeriggio trascorse fra quelle pareti. Ci fu chi meditò, 
studiò, organizzò la fuga e vi riuscì, specialmente attraverso 
il cortile interno della caserma che confinava con un’altra 
caserma, quella dei Reali Carabinieri che dava su alcune vie 
secondarie. Frattanto la voce si era sparsa e la strada si af-
follava di gente, specialmente di congiunti, conoscenti ed 
amici, che premurosamente portavano i generi richiesti, i 
panni borghesi e tutto l’aiuto possibile. Per noi era una con-
solazione vedere questo interessamento della buona gente, 
sconosciuta, accorsa da ogni luogo e che condivideva l’odio 
per il comune nemico. Non era curiosità, era un puro sen-
timento patriottico. I soldati di piantone sulla strada ed alla 
porta non permettevano avvicinamenti, ma anche se soldati 
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comandati erano uomini e notavo che, dietro l’aspetto im-
palato e rigido, c’erano dei buoni ragazzi, che all’occorren-
za chiudevano non solo uno ma anche due occhi. Passò il 
primo giorno di prigionia e per la notte ci arrangiammo a 
terra. Il giorno seguente le cose si fecero più serie, la nostra 
tranquillità ed il nostro discreto umore, tenuto a freno dal 
sobrio positivismo degli ufficiali superiori, venne turbato 
da una adunata generale in cortile ove un ufficiale tedesco 
ci fece la prima proposta di collaborazione con la Germa-
nia. Eravamo allineati in ordine di grado (buona parte era 
fuggita ieri); ma nessuno, a cominciare dai colonnelli (che 
dimostravano più fifa di noi) in giù, avrebbe saputo dare 
una risposta; si prevedeva che le cose si facessero serie, si 
vociferava di fucilazione e infatti quell’adunarci tutti in fila, 
spalla al muro, ci aveva impressionati. La sera alle sei, ora in 
cui si doveva dare la risposta e che nessuno diede favorevo-
le tranne uno appartenente all’ex Milizia, venimmo caricati 
su camion e trasportati alla Cittadella, la fortezza che dopo 
un tentativo di resistenza aveva ceduto con alcuni morti e 
feriti. Là trovammo tutta la truppa e tutti gli ufficiali della 
città, cosicché con non poca fatica potemmo arrangiarci. 
Tutto all’intorno, dal vasto cortile alle scale tetre e umide, 
alle piccole stanzette di fureria, dai ripostigli agli uffici odo-
ranti di carta vecchia, tutto mostrava il segno della più in-
decente sporcizia; l’abbandono del grande, potente colosso 
che venne colpito e ridotto al disfacimento.

Mi stabilii con un gruppo di subalterni in una sala e for-
mammo il nostro elemento compatto, allegro, rassegnato. 
A non far nulla il tempo è noioso, ma si sopportava la sua 
pesantezza soltanto perché si sperava in qualche buona e 
sollecita soluzione, in qualche cosa di definitivo. Ormai la 
voce che ci avrebbero lasciati liberi, borghesi, andava per-
dendo valore. Si cercava di attingere, con ansia febbrile, 
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