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Prefazione

In occasione delle recenti celebrazioni del sessantesimo an-
niversario della fine del secondo conflitto mondiale, sono
drammaticamente riecheggiate le cifre, destinate a rimanere
approssimative, forse per difetto, delle vittime delle perse-
cuzioni naziste: su un totale di 18.000.000 di deportati e
rinchiusi in campi di concentramento i morti complessivi
oscillano tra i cinque e gli undici milioni; per quanto riguar-
da gli italiani in particolare, 45.000 sono stati i morti fra i
700.000 internati civili e militari dopo '8 settembre 1943.
Anche il territorio vicentino ha pagato il suo duro scotto:
tra 400 e 500 su 10.188 internati (19 di Arcugnano) non
sono ritornati vivi. Fra i “miracolati” vicentini anche Edu-
ino Bettinelli, autore appassionato di questo diario, forse
meditato a lungo e pubblicato solo ora, a 85 anni, come
testimonianza autobiografica e storica di un dramma durato
ben 22 mesi.

Alla sua prima esperienza narrativa e letteraria, egli scri-
ve quasi di getto, cosi come gli detta il cuore, rielaborando
pero, con una memoria davvero prodigiosa, diligenti e det-
tagliati appunti, scritti in modo fortunoso e abilmente sal-
vati da perquisizioni, bombardamenti, incendi e frequenti,
spesso improvvisi, trasferimenti.

Il racconto, che talora assume il tono del romanzo avvin-
cente nel quale viene spontaneo immedesimarsi, si muove



entro un arco temporale che va, nel suo nucleo principa-
le, dal 9 settembre 1943 e giunge fino al 13 luglio 1945,
con ampliamenti temporali che toccano, nel Prologo, anche
I'anno di nascita (1921) e, nella Postfazione, gli anni pitt
recenti. L’area geografica, ben punteggiata dalle localita dei
sette lager (Bremerworde, Czestochowa, Cholm, Deblin,
Meppen, Colonia e Duisdorf), comprende, oltre all'ltalia
settentrionale, da Alessandria fino a Tarvisio e al Brennero,
gran parte del vasto territorio del III Reich, dall’est all'ovest
e dal nord al sud.

Sullo sfondo di una situazione politico-militare sulla qua-
le, dall'ltalia e dagli altri paesi europei coinvolti, pervengo-
no ai deportati notizie sempre vaghe ed incerte, comunque
indicative, anche attraverso I'intensita dei bombardamenti,
del progressivo sfacelo della potenza nazista fino alla cata-
strofe finale, in primo piano sempre, da vero protagonista,
il prigioniero Eduino Bettinelli, S. Tenente di complemen-
to in servizio di prima nomina ad Alessandria, marchiato
con il numero 307-777, costretto ad una esperienza lunga e
dolorosissima, vissuta pero con encomiabile eroismo grazie
al sostegno di valori profondamente radicati che, pur tra
incertezze, si vanno via via rafforzando.

La sua non é l'esperienza drammatica dello sterminio di
massa operato in certi campi di concentramento specializ-
zati, ma ¢ pur sempre una disumana e persistente tortura
sia fisica che morale, perpetrata a dispetto delle convenzio-
ni internazionali. Pitt che giustificata quindi la sua condan-
na dell’assurda guerra germanica (“...e la lama del mio odio
si affila sempre pitt. Non verra mai una giustizia?”), anche
se egli non manca talora di cogliere nello stesso popolo te-
desco, “schiavo, soffocato, oppresso dalla forza” dopo l'ini-
ziale “marcia trionfale”, un profondo disagio e rincuoranti
manifestazioni di solidarieta.



Tutto potrebbe risolversi fin dall'inizio anche per lui,
come avviene per alcuni compagni di sventura, o con la
fuga durante il trasferimento dallltalia (cosa che, fedele
al suo ideale di patria, Eduino non tenta nemmeno pas-
sando in treno per Vicenza) o con la scelta interessata di
collaborare con i nuovi dispotici padroni: una possibilita
offerta a varie riprese e per questo ancor pitl tormentosa ed
evidenziata fin dalle prime pagine talora con giudizi severi
nei riguardi dei qualunquisti “venduti” che cosi si assicura-
no trattamenti privilegiati (“tanto la figura che fanno non e
diversa da quella dei porci sotto la cura dell'ingrassamen-
to...”). Ad un certo punto anch’egli, tra ricorrenti e ango-
scianti sensi di colpa, riscoprendosi diplomato dell'Istituto
Tecnico “A. Rossi”, a Colonia accetta un “provvidenziale” e
dignitoso lavoro di disegnatore tecnico presso la fabbrica
meccanica Pohlig, destinata nei mesi successivi a divenire
ripetutamente bersaglio strategico dei bombardamenti degli
alleati angloamericani.

Sono tutte esperienze che l'autore di questo diario af-
fronta sempre con profondo senso di responsabilita, guida-
to costantemente sia dai ricordi delle persone e dei luoghi
cari sia dalla fede religiosa, ravvivata in particolare dalle ce-
lebrazioni liturgiche delle feste pitt importanti, come Natale
e Pasqua.

Insieme con la famiglia e la religione, vere ancore di sal-
vezza nel suo talora disorientante pessimismo, sono anche la
natura che, nell'alternarsi delle stagioni e nello scorrere delle
ore del giorno e della notte, con la sua delicata sensibilita egli
riesce a cogliere nei pitt suggestivi messaggi idillici, e soprat-
tutto, insieme con altri interessi culturali, la musica, un vero
“basso continuo”, sempre rasserenante anche nei momenti
pitt drammatici, di questo suo melodramma durato quasi
due anni. E tale passione da cui & indotto a confessare che



“solo per la musica vale la pena di vivere, da essa si puo trar-
re conforto, sollievo”, pur sacrificata nel periodo scolastico,
si rivela a poco a poco e si afferma proprio nel periodo pitt
tragico della sua esistenza, fino a trovare piena soddisfazione
solo piut tardi, nel 1970, quando, con il conseguimento del
diploma al Conservatorio di Bologna, si realizza quello che
egli definisce “T'evento forse piu felice” della sua vita, deter-
minante non solo per la sua successiva attivita didattica, ma
anche per il destino professionale dei due figli, ora affermati
musicisti.

Mario Bagnara



alla mia cara consorte Iris che tanto mi aiuto
e incoraggio nel sistemare questo diario
e ai miei due figli Matteo e in particolare Michele

per il prezioso aiuto alla realizzazione dell’opera



E. Bettinelli, S. Rocco (Arcugnano), olio su tela.
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Prologo

Sono nato a Lucca il 5 giugno 1921 da genitori bergama-
schi. Mio padre, tecnico tessile, da poco sposato aveva tro-
vato impiego in quella citta nel 1920. Quando avevo 4 anni,
mio padre per migliorare si trasferi a Cesate (Milano).

A sei anni iniziai la scuola elementare a Bergamo affidato
ai nonni paterni. A otto anni nell’aprile del 29 mio padre
divenne direttore del cotonificio “Dal Pra” di Debba (Vicen-
za) ed io passai alla scuola comunale di Longara. Al termine
del quinquennio elementare io sognavo il Conservatorio,
ma mio padre che si trovava in difficolta mi iscrisse alla
“Scuola di avviamento al lavoro”.

Fu una adolescenza disastrosa. Trascorso quel periodo
mi risollevai frequentando I'Istituto “A. Rossi”, uscendone
nel 1942 col diploma di Perito tecnico, mentre mi trovavo
gia in servizio militare. Detto servizio ¢ iniziato il 30 gen-
naio del 42, destinato al 20° Regg. Art. di Padova ove in 6
mesi maturai il grado di Caporale.

Dal 13 agosto al 15 dicembre 1942 frequentai il corso
addestramento AUC presso il IV Reggimento Artiglieria di
Trento, ottenendo il grado di Sergente. Dal 23 gennaio al 7
luglio 43 frequentai la Scuola Allievi Ufficiali Artglieria di
Potenza uscendo col grado di S. Tenente di complemen-
to. Iniziai il servizio di prima nomina il 5 settembre 43 ad
Alessandria al deposito Undicesimo Reggimento Artiglieria.
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I1 9 settembre 43 venni catturato dai Tedeschi e depor-
tato in Germania. Cio che avvenne della mia esistenza dal
settembre 43 al luglio 45 e ampiamente descritto nel mio
diario di prigionia.



Capitolo 1

Alessandria, 9 settembre 1943.

Era una bella giornata come le altre.

Ero completamente lungi dal pensare che proprio come
oggi, un anno fa, la triste sciagura del povero Giacinto colpi-
va la nostra famiglia (Giacinto Sonzogni — Medaglia d’argento
— Cielo di Tobruk). Devo proprio ammettere con vergogna
che il mio animo era astratto da questo doloroso pensiero
della sua morte eroica; ero invece quasi allegro, spensierato
come sotto l'influsso di un brio. Mi ero alzato un po’ pitt pre-
sto delle tre mattine precedenti perché compivo il mio primo
servizio in caserma e non volevo dimostrarmi negligente.

Ero un po’ stanco per essermi coricato molto tardi a cau-
sa di un servizio serale alla stazione, che mi aveva sconvolto
I'animo per il precipitarsi degli avvenimenti politico-mili-
tari. Cid nonostante attraversavo a passo svelto e spigliato
la citta dall'albergo alla caserma, preoccupandomi pero, in
fondo, di quel fatto e della situazione che al presente poteva
incombere sull'ltalia... Ma, a parte questo, per me iniziava
un’altra bella e lieta giornata, dico lieta, perché da tre giorni
svolgevo la nuova, cosi detta brillante, vita di ufficiale che
sembrava darmi finalmente quella liberta, quella autorita e
quella comodita che finora nella vita militare non avevo mai
posseduta e che da tanto desideravo.
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Subito all'ingresso della caserma ho notato che c'era
dell'insolito; due sentinelle a fianc’arm ai lati del portone
semichiuso; particolare movimento di va e vieni, gente pit1
animata del consueto, preparativi di difesa. Poco dopo no-
tavo qualche piccolo movimento di tedeschi sulla strada che
provocava un certo panico tra la popolazione. Passo poi un
lungo reparto appiedato che sembrava mostrare gia segni
di ostilita verso la nostra caserma, dalle cui finestre, pur-
troppo, alcuni soldati incoscienti lanciavano segni e parole
di sfida a carattere dimostrativo. I Tedeschi nella loro uni-
forme, in assetto di guerra, con quel caratteristico elmetto
dal sottogola che completa la loro tipica fredda fisionomia,
impassibile, guerriera, mi avevano sempre impresso un non
so che di timore.

Pit tardi una rapida e perfetta azione sul piazzale ci fa-
ceva trovare di fronte un reparto tedesco armato, pronto
all'attacco, con i semoventi pronti al fuoco.

Otto uomini piazzavano mitragliatrici agli angoli delle
vie e squadre, scese rapidamente da autocarri, si disponeva-
no qua e la di corsa, curve sotto il loro elmetto e si prepara-
vano a puntare sulla caserma.

Da noi intanto era subentrato un certo panico: il portone
era stato sprangato. Uno dei nostri pochissimi pezzi da “75”
era stato piazzato nel cortile in faccia al portone, pronto
anch’esso per il fuoco e pochi serventi ancora giovani, ine-
sperti e impacciati gli erano attorno: preparavano le poche
granate a disposizione e sembravano cercare un aiuto, un
incoraggiamento, da qualche superiore energico; tuttavia
per questo loro rassegnato e volonteroso coraggio erano de-
gni di ammirazione. Intanto bisognava correre ai magazzi-
ni, agli uffici, ai comandi, prelevare e distribuire moschetti,
caricatori, bombe a mano, le pistole nuove fiammanti anco-
ra avvolte nella carta oleosa per noi novelli ufficiali, mentre



ci si accostava ora all'una, ora all’altra finestra socchiusa a
spiare al di fuori il movimento nemico. Un grosso semo-
vente, forse il famoso Tigre, era a pochi metri dal portone
puntato su di esso; gli uomini erano tutti fermi, calmi, in
attesa di ordini. L’agitazione in noi cresceva, i momenti che
passavamo cosl, in quell’attesa da una camerata al corridoio
ad una finestra, all'altra camerata ecc., parevano non solo
eterni ma anche insopportabili; eppure il tempo passava.
Ogni tanto alcuni uomini tedeschi e nostri, preceduti da
bandiera bianca, entravano ed uscivano per prendere accor-
di, e questo notare come la guerra sia regolata da leggi leali
ed umane mi faceva un po’ piacere.

Ad un certo momento sembrava se ne andassero e cio
sollevava I'animo dal terribile incubo. Ma il peggio fu inve-
ce quando un nostro ufficiale in mezzo alla piazza regolo il
proprio orologio con quello del Comandante tedesco che
fino ad allora aveva gridato ordini alle truppe.

Era un accordo di tempo. lo, sempre fra il reparto del-
la mia batteria, non riuscivo a sedermi né a star fermo;
camminavo irrequieto ascoltando i pareri ed i commenti
dei colleghi che stavano negli stessi panni, e sostenevo im-
paziente gli sguardi impauriti di quella massa di reclute che
sembrava cercare in qualche nostra parola una salvezza. In
questi momenti provavamo tutti 'emozione del combat-
timento, la tremenda agitazione che precede la battaglia e si
attendeva, di secondo in secondo, un colpo di cannone o di
moschetto o di pistola che avrebbe improvvisamente rotto
il silenzio. Un simile colpo partito sbadatamente a noi che
eravamo dentro, sarebbe stata una provocazione, una scin-
tilla di chissa quale scoppio e percio bisognava guardarsi
bene nel maneggiare le armi che tenevamo in mano.

Sapevamo che cosa ci attendeva e che cosa si trattava di ri-
solvere. Bisognava combattere contro i tedeschi, che vogliono
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impadronirsi della caserma, contro quei soldati dall’aspetto
invincibile che sapevamo armatissimi, forti, che dalla maggio-
ranza erano si odiati, ma che fino a ieri erano stati al nostro
fianco. Pareva che ad un tratto si fossero mascherati e dimo-
strassero apertamente le intenzioni verso di noi, tenute fino
allora celate. Ma forse eseguivano i loro movimenti secondo
ordini e soltanto mossi da una forzata necessita di cause mag-
giori.

Alle 11, dopo avere notato i movimenti di caricamento al
pezzo semovente, cosa che ci pose intensamente in allarme, si
udirono un paio di colpi che provocarono per tutta la caser-
ma uno strano e disordinato movimento di corse, di ordini. I
colleghi ed i furieri si ritirarono tosto dalle finestre del piazzale
che vennero chiuse completamente; le reclute nel corridoio e
nelle camerate, chi appoggiate, chi sedute sui castelli, coi loro
moschetti sempre in pugno, si agitarono spaventate, alcune
si misero a piangere e ci vollero alcune mie brusche e decise
parole per quietarle e far in modo che si mettessero con me
ad alcune finestre socchiuse per fronteggiare I'ormai in atto
infiltrazione nemica.

Il silenzio che successe era opprimente, il mio moschetto
era gia puntato, stabiliva gia la sua linea di mira in direzione
dell’entrata; ancora pochi secondi, un attimo e forse il primo
uomo sarebbe caduto sotto il suo tiro; ma ecco frattanto la
bandiera bianca che si preparava ad uscire... pochi minuti e
i primi tedeschi entrano cauti, appostano le armi all'ingresso
vicino al nostro pezzo che, unico difensore del cortile, atten-
deva l'ordine del suo eroico incarico; lo svuotarono. Non so
bene se uno degli altri tre o quattro pezzi messi a difesa dei
cancelli laterali avesse risposto, come sembrava, con un colpo!
Segui la resa, la capitolazione, il nostro disarmo e la prigionia!



Capitolo 11

Noi ufficiali venimmo subito condotti al circolo ufficiali di
presidio, a pochi passi, il quale era affiancato ad un’altra
caserma che, dopo la nostra, aveva subito la stessa sorte.
L’'ambiente doveva essere bello, elegante, ma le sale del pia-
no terreno erano rovinate per lo scoppio di una granata; i
locali erano invasi dall’acqua, sedie e tavoli rotti, rovesciati,
vetri infranti da tutte le parti, pezzi di mobili, lampadari,
calcinaccio, polvere ovunque! Di sopra le sale con il buffet
erano intatte e fra i biliardi, poltroncine e tappeti trovammo
il luogo del nostro provvisorio alloggio. Il locale appena ab-
bandonato ci forni per il momento un’abbondante cucina.
Il pomeriggio trascorse fra quelle pareti. Ci fu chi medito,
studio, organizzo la fuga e vi riusci, specialmente attraverso
il cortile interno della caserma che confinava con un’altra
caserma, quella dei Reali Carabinieri che dava su alcune vie
secondarie. Frattanto la voce si era sparsa e la strada si af-
follava di gente, specialmente di congiunti, conoscenti ed
amici, che premurosamente portavano i generi richiesti, i
panni borghesi e tutto 'aiuto possibile. Per noi era una con-
solazione vedere questo interessamento della buona gente,
sconosciuta, accorsa da ogni luogo e che condivideva l'odio
per il comune nemico. Non era curiosita, era un puro sen-
timento patriottico. I soldati di piantone sulla strada ed alla
porta non permettevano avvicinamenti, ma anche se soldati
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comandati erano uomini e notavo che, dietro l'aspetto im-
palato e rigido, c’erano dei buoni ragazzi, che all'occorren-
za chiudevano non solo uno ma anche due occhi. Passo il
primo giorno di prigionia e per la notte ci arrangiammo a
terra. Il giorno seguente le cose si fecero pitt serie, la nostra
tranquillita ed il nostro discreto umore, tenuto a freno dal
sobrio positivismo degli ufficiali superiori, venne turbato
da una adunata generale in cortile ove un ufficiale tedesco
ci fece la prima proposta di collaborazione con la Germa-
nia. Eravamo allineati in ordine di grado (buona parte era
fuggita ieri); ma nessuno, a cominciare dai colonnelli (che
dimostravano piu fifa di noi) in git, avrebbe saputo dare
una risposta; si prevedeva che le cose si facessero serie, si
vociferava di fucilazione e infatti quell’adunarci tutti in fila,
spalla al muro, ci aveva impressionati. La sera alle sei, ora in
cui si doveva dare la risposta e che nessuno diede favorevo-
le tranne uno appartenente all'ex Milizia, venimmo caricati
su camion e trasportati alla Cittadella, la fortezza che dopo
un tentativo di resistenza aveva ceduto con alcuni morti e
feriti. La trovammo tutta la truppa e tutti gli ufficiali della
citta, cosicché con non poca fatica potemmo arrangiarci.
Tutto all'intorno, dal vasto cortile alle scale tetre e umide,
alle piccole stanzette di fureria, dai ripostigli agli uffici odo-
ranti di carta vecchia, tutto mostrava il segno della piu in-
decente sporcizia; I'abbandono del grande, potente colosso
che venne colpito e ridotto al disfacimento.

Mi stabilii con un gruppo di subalterni in una sala e for-
mammo il nostro elemento compatto, allegro, rassegnato.
A non far nulla il tempo & noioso, ma si sopportava la sua
pesantezza soltanto perché si sperava in qualche buona e
sollecita soluzione, in qualche cosa di definitivo. Ormai la
voce che ci avrebbero lasciati liberi, borghesi, andava per-
dendo valore. Si cercava di attingere, con ansia febbrile,



