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A mia moglie e mia figlia






Non ti amo come fossi rosa di sale, topazio

o freccia di garofani che propagano il fuoco,

li amo come si amano certe cose oscure,
segretamente, tra 'ombra e anima.

Ti amo come pianta che non fiorisce e reca
dentro di sé, nascosla, la luce di quei fiori,

e grazie al tuo amore vive oscuro nel mio corpo

il denso aroma che sale dalla terra.

Ti amo senza sapere come, né quando, né da dove,
Ti amo direttamente senza problemi né orgoglio,
ti amo cosi perché non so amare altrimenti

che in questo modo in cui non sono e non sei,
tanto vicino che le tue mani sul mio petto sono mie,
tanto vicino che si chiudono i tuoi occhi col mio
Sonno.

Pablo Neruda






Premessa

Una storia d’amore, non ¢ un tema originale e di sto-
rie d’amore se ne scrivono lante, ma in queslo ro-
manzo di Paolo Santella il tema dell’amore viene de-
clinato in modo nusuale.

La storia raccontata in questo libro, preceduta dai
versi bellissimi di Neruda, puo essere confusa con
una qualunque vicenda che accomuna — da sempre
—uomini e donne. Invece, via via che si procede nella
lettura, ci si accorge che nel romanzo le storie d’a-
more sono piu di una, e che, I'amore, quando ¢ vero,
intenso e profondo, non diminuisce all’aumentare
delle persone o cose coinvolte e che amiamo, ma si
moltiplica e si intensifica.

I lettore e accompagnato da una prosa fluida, ma
al tempo stesso ricercata e preziosa, all'incontro con i
vari personaggi della storia, personaggi in cui ciascu-
no puo proiettarsi, personaggi della contemporanei-
ta, che amano e che soffrono. I personaggi sono veri,
reali, e il loro vivere e soffrire ce Ii rende vivi e ce li
avvicina.

Zamore che si svela nelle pagine del libro, pero,
non e solo quello tra persone, bensi ¢ anche 'amore
per 1 luoghi. La citta in cui vive il protagonista, Mi-
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lano, vista e raccontata in vari momenti del giorno e
della notte, in una luce sempre ammirata e affettuosa.
Poi c’e la citta in cui vive la donna che accompagna
il cammino del protagonista, Madrid, luogo in cui la
storia poi si sposta e si conclude.

Un amore altrettanto profondo e autentico e quel-
lo che lega il protagonista della storia alla tradizione
antica e tuttora viva del Camino de Santiago, il cam-
mino dei pellegrini che fin dal Medioevo si recavano
alla tomba dell’apostolo Giacomo (nell’attuale San-
tiago de Compostela). Il Camino, che egli decide di
intraprendere per fare chiarezza nella propria vila, e
il luogo fisico dove si svolge una parte della storia, de-
scritto con dovizia di particolari e cura dei dettagli al
punto che sembra di percorrerne le vie e assaporarne
profumi e sapori. Ma il Camino e anche assunto come
luogo ideale, come spazio metaforico del percorso di
vita che ognuno di noi ¢ invitato a realizzare, anche
solo nel proprio intimo, quando e messo di fronte a
un dolore inspiegabile, a una mancanza.

[1 romanzo si fa leggere con piacere e lascia un
diffuso senso di benessere come una bella storia, ben
raccontata, puo ancora fare.

Giuliana Fiorentino

Professore di Glottologia e Linguistica
Universita del Molise

Napoli, 26 febbraio 2015



Prologo

... Mi piaci quando taci perché sei come assente, e mi ascolti
da lontano, e la mia voce non ti tocea.

Sembra che si siano dileguati i tuoi occhi e che un bacio ti ab-
bia chiuso la boeca. Siccome ogni cosa ¢ piena della mia ani-
ma, tu emergi dalle cose piene dell’anima mia

Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima, e alla parola malin-
conia.

Mi piaci quando taci e sei come distante. Sembri lamentarti,
farfalla che tubi. K mi ascolti da lontano e la mia voce non ti
giunge: lascia che io laccia con il tuo silenzio.

Lascia che io ti parli anche con il tuo silenzio chiaro come una
lampada, semplice come un anello. Sei come la notte, silenzio-
sa e stellata. I tuo silenzio ¢ di stella, cosi lontano e semplice.
Mi piaci quando taci perché sei come assente.

Distante e dolorosa come se fossi morta.

Poi basta una parola, un sorriso. E sono felice, felice che non
sia vero.

Pablo Neruda
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Pensai che fuggire via per molto tempo sarebbe stata
I'unica soluzione per riflettere su una storia che, fino
a quel momento, mi sembrava avesse dell’incredibile
e non ritenevo affatto conclusa o almeno speravo che
non lo fosse.

Il Cammino di Santiago che da tempo avevo in-
tenzione di intraprendere, mi si presentava, in quei
momenti di tristezza e di abbandono, come la solu-
zione ideale per realizzare il mio desiderio di fuga da
Milano.

Non fuggivo dalla mia citta che amavo, ma dal ri-
cordo che essa, incolpevole, mi trasmetteva.

Intanto affrettavo 1 preparativi per la partenza
mimetizzandomi nell’anonimato delle persone che,
come me, vivevano la citta giorno dopo giorno sin nel
profondo, e non trascuravo di cercare, nella foschia
mattutina e tra le luci fioche della sera, in centro e in
periferia, quel volto divino che mi aveva fatto pregu-
stare quanto fosse possibile affermare che il paradiso
esiste: s1, esiste anche in terra.

Un paradiso di sguardi confusi nei battiti accesi e
instancabili di due cuori in affanno che si erano in-
consapevolmente cercati e finalmente trovati.
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Un paradiso di mille desideri trasmessi con frasi
dalla forma e dal profumo intenso dei fiori di arancio.

Un paradiso di dita intrecciate e di labbra infuoca-
te, che pregustano I'armonioso e delirante movimen-
to di due corpi che si fondono nell’ardore dell’amore.

Desideravo ritrovarla, ma lei era partita e non sa-
pevo dove fosse andata, vicino o lontano poco impor-
tava; mi si parava innanzi solo la certezza che lei fosse
svanita come per incanto quella sera...

Una sera d’inverno gelida e nebbiosa, con le luci
fioche dei lampioni della periferia, che trasmettevano
una singolare malinconia, comune solo a Milano.

Iriste presagiol» pensai.

[Javevo persa da tempo ormai. Il suo fuoco acceso
nel mio cuore bruciava ancora come un rovo nel cal-
do torrido di un’estate tropicale.

Non stavo bene: il ricordo del paradiso perduto mi
faceva impazzire e 'impotenza di non poter far nulla
frustrava I’animo.

Per questo motivo decisi di partire, per rimuovere
I’angoscia insieme al fuoco che mi dilaniava dentro.

(Cera, in quel momento della mia vita, solo un sentie-
ro, un sentiero che andava li, dove forse non avrei trova-
to nessuno, ma almeno avrei incontrato silenzio e pace.

Un sentiero lontano da posti rumorosi che rendo-
no impossibile I'ascolto e in quel sentiero mi chie-
dero che cos’e il silenzio e come definirlo e che cosa
rappresenta nella mia esperienza intima.

Forse trovero la risposta in Plutarco, pensavo,
quando dice che “il silenzio viene insegnato dagli dei
e la parola dagli uomini”.

E ancorariflettevo e pieno di angoscia pensavo che
la terra, penetrata nei piedi, sarebbe arrivata in ogni



possibile nervo del mio corpo causando stanchezza
e dolore. Conoscero la potenza di questo contatto.
Saremo solo in due, io e I'aria. Sentiro quando sara
fredda o calda, asciutta o umida o bagnata.

Andro sul Cammino, dopo aver lavorato, amato,
pianto per distogliermi da ogni cosa, per svuotarmi
da tutti 1 pensieri stanchi che mi opprimono, dai sen-
timenti convenzionali, dalle passioni e dai desideri
normali. Camminero su quel luogo ideale per ricor-
dare, pensare, sentire. Partiro anche per meditare, per
capire, per piangere ancora.

Da Malpensa raggiunsi in aereo Pamplona dopo lo
scalo di Madrid.

Presi I'autobus per Saint Jean Pied de Port e il
mattino successivo diedi mmizio al mio cammino di
Santiago.

Iniziai un’esperienza fuori dai ritmi e dagli spazi
della normalita. Tornavano a prendere senso e gusto
1 gesti ordinari del mangiare e del bere, del sostare,
del lento e tenace avvicinarsi alle mete, degli incon-
tri inaspettati. Accoglievo la dimensione solitaria del
viaggio. Spezzavo e ricomponevo il disegno delle mie
tappe, secondo una scansione personale, nel desi-
derio e nella volonta di raggiungere la meta e veder
esauditi 1 desideri ineludibili di quel momento parti-
colare della mia vita.

Non temevo lo sforzo fisico, pur richiesto dall’a-
sperita di alcune tappe; cio che mi preoccupava era il
mio stato psicologico a pezzi.

Percorsi chilometri e chilometri di sentieri segnati
dalle orme di milioni e milioni di pellegrini, un cam-
mino solitario, affascinante, dove per andare avanti
contavano di piu 1 desideri interiori che la forza fisica

Gran via

15



