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A mia moglie e mia figlia 





Non ti amo come fossi rosa di sale, topazio
o freccia di garofani che propagano il fuoco,
ti amo come si amano certe cose oscure,
segretamente, tra l’ombra e l’anima.
Ti amo come pianta che non fiorisce e reca
dentro di sé, nascosta, la luce di quei fiori,
e grazie al tuo amore vive oscuro nel mio corpo
il denso aroma che sale dalla terra.
Ti amo senza sapere come, né quando, né da dove,
Ti amo direttamente senza problemi né orgoglio,
ti amo così perché non so amare altrimenti
che in questo modo in cui non sono e non sei,
tanto vicino che le tue mani sul mio petto sono mie,
tanto vicino che si chiudono i tuoi occhi col mio
sonno.

Pablo Neruda





Premessa

Una storia d’amore, non è un tema originale e di sto-
rie d’amore se ne scrivono tante, ma in questo ro-
manzo di Paolo Santella il tema dell’amore viene de-
clinato in modo inusuale.

La storia raccontata in questo libro, preceduta dai 
versi bellissimi di Neruda, può essere confusa con 
una qualunque vicenda che accomuna – da sempre 
– uomini e donne. Invece, via via che si procede nella 
lettura, ci si accorge che nel romanzo le storie d’a-
more sono più di una, e che, l’amore, quando è vero, 
intenso e profondo, non diminuisce all’aumentare 
delle persone o cose coinvolte e che amiamo, ma si 
moltiplica e si intensifica.

Il lettore è accompagnato da una prosa fluida, ma 
al tempo stesso ricercata e preziosa, all’incontro con i 
vari personaggi della storia, personaggi in cui ciascu-
no può proiettarsi, personaggi della contemporanei-
tà, che amano e che soffrono. I personaggi sono veri, 
reali, e il loro vivere e soffrire ce li rende vivi e ce li 
avvicina.

L’amore che si svela nelle pagine del libro, però, 
non è solo quello tra persone, bensì è anche l’amore 
per i luoghi. La città in cui vive il protagonista, Mi-

9



lano, vista e raccontata in vari momenti del giorno e 
della notte, in una luce sempre ammirata e affettuosa. 
Poi c’è la città in cui vive la donna che accompagna 
il cammino del protagonista, Madrid, luogo in cui la 
storia poi si sposta e si conclude.

Un amore altrettanto profondo e autentico è quel-
lo che lega il protagonista della storia alla tradizione 
antica e tuttora viva del Camino de Santiago, il cam-
mino dei pellegrini che fin dal Medioevo si recavano 
alla tomba dell’apostolo Giacomo (nell’attuale San-
tiago de Compostela). Il Camino, che egli decide di 
intraprendere per fare chiarezza nella propria vita, è 
il luogo fisico dove si svolge una parte della storia, de-
scritto con dovizia di particolari e cura dei dettagli al 
punto che sembra di percorrerne le vie e assaporarne 
profumi e sapori. Ma il Camino è anche assunto come 
luogo ideale, come spazio metaforico del percorso di 
vita che ognuno di noi è invitato a realizzare, anche 
solo nel proprio intimo, quando è messo di fronte a 
un dolore inspiegabile, a una mancanza.

Il romanzo si fa leggere con piacere e lascia un 
diffuso senso di benessere come una bella storia, ben 
raccontata, può ancora fare.

Giuliana Fiorentino
Professore di Glottologia e Linguistica 

Università del Molise

Napoli, 26 febbraio 2015
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Prologo

… Mi piaci quando taci perché sei come assente, e mi ascolti 
da lontano, e la mia voce non ti tocca.
Sembra che si siano dileguati i tuoi occhi e che un bacio ti ab-
bia chiuso la bocca. Siccome ogni cosa è piena della mia ani-
ma, tu emergi dalle cose piene dell’anima mia
Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima, e alla parola malin-
conia. 
Mi piaci quando taci e sei come distante. Sembri lamentarti, 
farfalla che tubi. E mi ascolti da lontano e la mia voce non ti 
giunge: lascia che io taccia con il tuo silenzio. 
Lascia che io ti parli anche con il tuo silenzio chiaro come una 
lampada, semplice come un anello. Sei come la notte, silenzio-
sa e stellata. Il tuo silenzio è di stella, così lontano e semplice.
Mi piaci quando taci perché sei come assente.
Distante e dolorosa come se fossi morta.
Poi basta una parola, un sorriso. E sono felice, felice che non 
sia vero.

Pablo Neruda
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I

Pensai che fuggire via per molto tempo sarebbe stata 
l’unica soluzione per riflettere su una storia che, fino 
a quel momento, mi sembrava avesse dell’incredibile 
e non ritenevo affatto conclusa o almeno speravo che 
non lo fosse.

Il Cammino di Santiago che da tempo avevo in-
tenzione di intraprendere, mi si presentava, in quei 
momenti di tristezza e di abbandono, come la solu-
zione ideale per realizzare il mio desiderio di fuga da 
Milano.

Non fuggivo dalla mia città che amavo, ma dal ri-
cordo che essa, incolpevole, mi trasmetteva.

Intanto affrettavo i preparativi per la partenza 
mimetizzandomi nell’anonimato delle persone che, 
come me, vivevano la città giorno dopo giorno sin nel 
profondo, e non trascuravo di cercare, nella foschia 
mattutina e tra le luci fioche della sera, in centro e in 
periferia, quel volto divino che mi aveva fatto pregu-
stare quanto fosse possibile affermare che il paradiso 
esiste: sì, esiste anche in terra.

Un paradiso di sguardi confusi nei battiti accesi e 
instancabili di due cuori in affanno che si erano in-
consapevolmente cercati e finalmente trovati.
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Un paradiso di mille desideri trasmessi con frasi 
dalla forma e dal profumo intenso dei fiori di arancio. 

Un paradiso di dita intrecciate e di labbra infuoca-
te, che pregustano l’armonioso e delirante movimen-
to di due corpi che si fondono nell’ardore dell’amore. 

Desideravo ritrovarla, ma lei era partita e non sa-
pevo dove fosse andata, vicino o lontano poco impor-
tava; mi si parava innanzi solo la certezza che lei fosse 
svanita come per incanto quella sera…

Una sera d’inverno gelida e nebbiosa, con le luci 
fioche dei lampioni della periferia, che trasmettevano 
una singolare malinconia, comune solo a Milano.

«Triste presagio!» pensai.
L’avevo persa da tempo ormai. Il suo fuoco acceso 

nel mio cuore bruciava ancora come un rovo nel cal-
do torrido di un’estate tropicale.

Non stavo bene: il ricordo del paradiso perduto mi 
faceva impazzire e l’impotenza di non poter far nulla 
frustrava l’animo.

Per questo motivo decisi di partire, per rimuovere 
l’angoscia insieme al fuoco che mi dilaniava dentro.

C’era, in quel momento della mia vita, solo un sentie-
ro, un sentiero che andava lì, dove forse non avrei trova-
to nessuno, ma almeno avrei incontrato silenzio e pace.

Un sentiero lontano da posti rumorosi che rendo-
no impossibile l’ascolto e in quel sentiero mi chie-
derò che cos’è il silenzio e come definirlo e che cosa 
rappresenta nella mia esperienza intima.

Forse troverò la risposta in Plutarco, pensavo, 
quando dice che “il silenzio viene insegnato dagli dei 
e la parola dagli uomini”.

E ancora riflettevo e pieno di angoscia pensavo che 
la terra, penetrata nei piedi, sarebbe arrivata in ogni 

Santella
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possibile nervo del mio corpo causando stanchezza 
e dolore. Conoscerò la potenza di questo contatto. 
Saremo solo in due, io e l’aria. Sentirò quando sarà 
fredda o calda, asciutta o umida o bagnata.

Andrò sul Cammino, dopo aver lavorato, amato, 
pianto per distogliermi da ogni cosa, per svuotarmi 
da tutti i pensieri stanchi che mi opprimono, dai sen-
timenti convenzionali, dalle passioni e dai desideri 
normali. Camminerò su quel luogo ideale per ricor-
dare, pensare, sentire. Partirò anche per meditare, per 
capire, per piangere ancora.

Da Malpensa raggiunsi in aereo Pamplona dopo lo 
scalo di Madrid.

Presi l’autobus per Saint Jean Pied de Port e il 
mattino successivo diedi inizio al mio cammino di 
Santiago.

Iniziai un’esperienza fuori dai ritmi e dagli spazi 
della normalità. Tornavano a prendere senso e gusto 
i gesti ordinari del mangiare e del bere, del sostare, 
del lento e tenace avvicinarsi alle mete, degli incon-
tri inaspettati. Accoglievo la dimensione solitaria del 
viaggio. Spezzavo e ricomponevo il disegno delle mie 
tappe, secondo una scansione personale, nel desi-
derio e nella volontà di raggiungere la meta e veder 
esauditi i desideri ineludibili di quel momento parti-
colare della mia vita.

Non temevo lo sforzo fisico, pur richiesto dall’a-
sperità di alcune tappe; ciò che mi preoccupava era il 
mio stato psicologico a pezzi.

Percorsi chilometri e chilometri di sentieri segnati 
dalle orme di milioni e milioni di pellegrini, un cam-
mino solitario, affascinante, dove per andare avanti 
contavano di più i desideri interiori che la forza fisica 
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