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Prefazione

L’abito fa il teatro

F P∗

Quando Voltaire, nella sua tragedia Sémiramis (), introduce
l’apparizione del fantasma di Nino, va ad evocare, in modo in-
consapevole, una serie di problematiche strettamente attinenti
al senso dell’operazione teatrale (illusionismo/verosimiglianza)
e alla sua gestibilità in termini di rappresentazione. Da una par-
te ci s’interroga sulle modalità per farlo apparire sulla scena:
si tratta di un personaggio o di un’allucinazione? Come far-
lo entrare in scena, da dove viene? Si pensa di far sì che esca
da una tomba, ma la scena è nella sala del trono. Ne va della
credibilità della rappresentazione presso il pubblico. È Semi-
ramide stessa a rassicurare quest’ultimo: «Je l’ai vu; ce n’est
point une erreur passagère/ Qu’enfante du sommeil la vapeur
mensongère». L’altra difficoltà consiste nel determinare quale
debba essere il costume dello spettro. Voltaire scarta l’idea di
abbigliarlo di nero, preferendogli il bianco. Egli scrive infatti a
Madame Denis: «Il faut un habit guerrier tout blanc, une cuiras-
se bronzée, une couronne d’or, un sceptre d’or, et un masque
tout blanc comme dans la statue du Festin de pierre. Je vous
prie de communiquer cette idée, et de ne pas permettre que
l’ombre porte le deuil d’elle–même». Di fatto questo auspicio

∗ Università degli Studi di Bergamo.
. «L’ho visto, non è un errore fugace/ creato in sogno da un fluido inganne-

vole». V, Sémiramis, I, vv. –. Laddove non diversamente indicato, le
traduzioni sono a cura dell’autrice.

. «Occorre un costume da guerriero completamente bianco, una corazza di
bronzo, una corona d’oro, uno scettro d’oro e una maschera tutta bianca come nella
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non sarà rispettato, perché anche in seguito si farà in modo che
lo spettro sia ricoperto da un velo nero. Grobert, nel suo De
l’exécution dramatique considérée dans ses rapports avec le maté-
riel de la salle et de la scène (), loda la soluzione adottata al
riguardo in Italia, dove ha assistito ad una rappresentazione che
prevedeva l’utilizzo di un automa, che scorreva su delle rotelle
ed era mosso tramite dei pesi: dietro lo spettro, completamente
isolato, venivano animate delle fiamme, così da farlo apparire
diafano; quando lo si voleva far sparire si faceva cadere il peso
che lo trascinava con sé in un turbinìo di fuoco. Peraltro un
inconveniente prodotto dall’affollamento degli spettatori seduti
sulla scena aveva fatto sì che non ci fosse spazio proprio per il
fantasma, così che l’inserviente era stato costretto a gridare al
momento dell’apparizione: «place à l’ombre», provocando le
risate del pubblico.

L’anacronismo nell’impiego dell’abbigliamento teatrale che
fa parte della consuetudine, vale a dire il ricorso ai modelli in
voga al momento della rappresentazione, indipendentemente
dall’epoca in cui è ambientata l’azione, trova, proprio grazie
all’emergere di difficoltà ed incongruenze, dei limiti d’impie-
go sempre maggiori, alimentando per contro la sensibilità del
pubblico che richiede sempre di più il rispetto della verosimi-
glianza. D’altra parte, la natura tutta particolare del teatro tende
a farne un luogo separato dalla realtà esterna, consegnato al-
l’illusionismo ed alla magia: «Comparés ironiquement à des
temples (comme l’on comparait les actrices à des vestales) —
scrive Jean Starobinski — les théâtres sont à la fois les hauts
lieux de l’élégance frivole, et les sites où l’exaltation littéraire
et musicale peut se porter à son comble». Ne deriva che gli

statua del Convitato di pietra. Vi chiedo di riferire questa mia idea e di non permettere
all’ombra di portare il lutto di se stessa». V, À Madame Denis, D  (senza
data).

. «Fate spazio all’ombra!».
. «Paragonato ironicamente a un tempio (come l’attrice a una vestale), il

teatro è l’Olimpo dell’eleganza frivola e, al tempo stesso, il luogo dove l’esaltazione
letteraria e musicale può raggiungere il suo culmine». Jean S, L’Invention
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abiti degli attori, soprattutto quelli delle interpreti femminili,
mirano essenzialmente a suscitare l’ammirazione del pubbli-
co, grazie al loro splendore, alla ricchezza delle stoffe e degli
ornamenti, prescindendo da ogni riferimento storico o sociale.

Si crea così una straordinaria interdipendenza fra l’operazio-
ne teatrale, intesa come somma delle sue componenti — vale
a dire scenografia, illuminazione, abiti, movimenti degli attori
—, e la pittura, talvolta destinata addirittura ad immortalarli.
Possiamo allora leggere i quadri alla luce delle rappresentazioni
teatrali e viceversa: osservare le scene come quadri. La collabo-
razione fra pittori, sarti e attori, è stata d’altronde molto stretta,
ciò che il saggio di Sara Volpi mette in luce con dovizia, non-
ché argomentata documentazione. La pittura barocca aveva
adottato la teatralizzazione delle immagini come una delle sue
caratteristiche precipue, e l’opera del Caravaggio ne è forse
l’esemplificazione più efficace ed esasperata, ma anche nel Set-
tecento autori come Watteau, Fragonard, Greuze, ricorrono
sovente ad immagini teatralizzate, privilegiando la rappresen-
tazione di corpi femminili protesi in atteggiamenti enfatici ad
esibire il proprio abbigliamento sontuoso.

Di volta in volta sono i mutamenti che intervengono nel-
la moda ad avere un’incidenza significativa anche in pittura e
nella recitazione teatrale: basti pensare al diffondersi del gusto
neoclassico e al clima introdotto dalla Rivoluzione francese. I
modelli non sono più attinti dall’attualità, ma dal mondo clas-
sico, dalla cultura greca e latina. Li troviamo nelle opere di
Füssli e di Flaxman per quanto riguarda la pittura e in quelle
di Canova per la scultura, così come sono assolutamente ricor-
renti nelle illustrazioni dei romanzi gotici; tuttavia, nell’ambito
teatrale, assumono una valenza più incisiva facendosi interpreti
degli ideali rivoluzionari. In una popolazione per la quasi totali-
tà analfabeta come quella dell’epoca, risultava particolarmente
difficile diffondere questi ideali, anche perché non esistevano

de la liberté, Albert Skira, Genève , p. , trad. it. L’invenzione della libertà,
Abscondita, Milano , p. .
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esempi significativi nella storia recente da poter indicare come
riferimento: la repubblica di Venezia era di impianto aristocrati-
co, quella di Ginevra limitata a una sola città. Si decise allora di
organizzare delle processioni in ogni città o villaggio per esibire
in corteo le immagini in grado di ricreare degli episodi salienti
della repubblica romana e degli eventi rivoluzionari. A Parigi
verrà esposto il corpo di Marat ormai in decomposizione e le
celebrazioni del culto della Dea Ragione, allestite secondo un
progetto di Jacques–Louis David, comporteranno l’adozione
di scelte importanti relative agli addobbi e agli indumenti. Il
suo Giuramento degli Orazi () diventa l’emblema stesso della
rivoluzione e sarà la prefigurazione teatrale del Giuramento del
Jeu de Paume ():

Questa composizione — afferma Michel Thévoz — fa risaltare singo-
larmente la sovrapposizione o l’interferenza della rappresentazione
politica e della rappresentazione teatrale. La sala del Jeu de Paume,
che David ha rappresentato scrupolosamente dopo studi preparatori,
richiama già una sala teatrale con il suo volume, il soffitto alto e le
tribune laterali. La messa in scena, per quanto enfatica possa appari-
re, deve essere più conforme alla realtà di quanto non si creda, per
la ragione che abbiamo detto: i deputati, consapevoli o no, hanno
ricalcato la loro prestazione sul Giuramento degli Orazi, alla maniera
di un quadro vivente, appunto.

È sempre Michel Thévoz a sottolineare il carattere testua-
lizzante del quadro Le Sabine (), in grado di normare sia
l’ideologia che il gusto del pubblico:

L’ideologia diffusa da questo quadro è assolutamente adeguata al
pubblico di massa che esso sollecita. L’ascesi neogreca di cui David
si fa forte consiste nello spogliare le scene eroiche di ogni carattere
storico e di ogni indizio d’epoca. Lo stile romano era un riferimento
alla repubblica, cioè a un modello storico; lo stile greco è quello
dell’atemporalità pura, delle leggi eterne, dei valori assoluti. Si pas-
sa, in altri termini, dalla politica, che è instauratrice, alla morale,

. Michel T, David. Il teatro del crimine, Abscondita, Milano , pp.
–.



Prefazione. L’abito fa il teatro 

che è conservatrice. La tregua d’armi, in questo caso, fissa l’atto
in un gesto teatrale, qualificato come edificante per denegazione,
poiché non comporta alcuna conseguenza pratica. Nudo, cioè astrat-
to da ogni contesto, il personaggio greco o romano diventa nostro
contemporaneo, ci rimanda l’universalità e l’invarianza dei nostri
sentimenti.

Spetterà all’attore Talma farsi interprete, con le sue straor-
dinarie doti recitative, di questo nuovo clima culturale. Ama-
to e ammirato dal pubblico, riuscirà ad imporre non solo un
proprio canone recitativo, ma a influenzare anche gli atteggia-
menti, l’abbigliamento, persino il taglio dei capelli dei suoi
contemporanei. In un periodo storico travagliatissimo, sogget-
to a continui mutamenti, egli riuscirà sempre a mantenere il
proprio prestigio, grazie al magnetismo della sua personalità.
Anche Napoleone Bonaparte, di cui era intimo, cercherà di
imitare il tono della sua voce e la sua tecnica declamatoria.

Il trionfo della borghesia imporrà però ben presto nuove
mode, improntate in particolare nell’abbigliamento ad abiti
decisamente più sobri rispetto alle consuetudini del passato. I
personaggi del teatro di Balzac, e Balzac stesso, si avvarranno di
costumi molto più semplici, in grado di rispecchiare le abitudi-
ni stesse del pubblico che doveva riconoscersi empaticamente
negli interpreti teatrali. Peraltro, come dimostra Sara Volpi, è
proprio l’intervento sempre più incisivo degli impresari teatrali
e dell’opera delle sartorie, costrette dal moltiplicarsi degli spazi
teatrali a produrre abiti in quantità massicce, a determinare il
successo degli spettacoli che erano maggiormente in grado di
ostentare scenografie e costumi stupefacenti, come nel caso
delle esibizioni di Loïe Fuller. La creatività delle sartorie in-
terviene sempre di più nel determinare o rafforzare l’efficacia
delle rappresentazioni teatrali, mettendole di volta in volta in
sintonia con la moda imperante e al tempo stesso condizio-
nando il gusto collettivo, come s’era potuto vedere nel caso di
Talma. Artisti geniali creano mondi fantastici legati essenzial-

. Ivi, p. .
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mente a curiose concezioni dell’abbigliamento: è il caso di Les
fleurs animées () di Grandville, o delle serie dell’Alfabeto (dal
) e dei Numeri () di Erté, che disegna abiti di estrema
eleganza per il sarto Poiret, puri pretesti autoreferenziali per
corpi, ornamenti e costumi di sorprendente bellezza. Mauri-
ce Sand, in Masques et buffons: comédie italienne (), codifi-
ca l’abbigliamento degli interpreti della Commedia dell’Arte
consegnandolo immodificabile al nostro immaginario. Per al-
tro verso, scrittori come Balzac, Baudelaire, Gautier, Barbey
d’Aurevilly, affascinati dalla moda, ne diverranno non solo fra i
massimi teorizzatori, ma creeranno la figura del dandy come
opera d’arte tutta consegnata alla sua attorialità.

Sul versante opposto lo spettacolo popolare introduce nuove
figure, per lo più marginali, che richiedono anche nuove identi-
tà vestimentarie, sono i protagonisti del teatro dei Funambules,
il Pierrot di Jean–Gaspard Debureau, gli istrionici clown dei
circhi, «clowns de l’hystérie», allievi di Charcot:

Comme son maquillage, son jeu est fondé sur l’excès: exaspérant,
inutile, superflu, le clown excède dans tous les sens du terme. Par
peur du vide, cet être insensé devient l’encombrement même, il
gesticule pour ne pas penser, annonçant les intarissables personnages
de Beckett.

Nel corso del secolo, con l’ampliarsi a dismisura dei generi
di spettacolo anche l’abbigliamento degli interpreti dovrà farsi
carico di un rinnovamento incessante; la danza classica elabore-
rà un costume per l’epoca molto audace che sedurrà il pubblico
più diverso: Gautier, attratto proprio dalla trasparenza delle
stoffe, Degas, che avrà modo di esaltare il proprio voyeurismo,

. Si veda Elena M, Pierrot sur scène. Anthologie de pièces et pantomimes
du XIXe siècle, Classiques Garnier, Paris .

. «Come il suo trucco, la sua recitazione si basa sull’eccesso: esasperante,
inutile, superfluo, il clown eccede in ogni accezione di questo termine. Per timore
del vuoto, questo essere insensato diventa l’accumulo stesso, gesticola per non
pensare, annunciando gli inesauribili personaggi di Beckett». Sophie B, Clowns
hystériques, martyrs ridicules. Le Regard des écrivains, in La Grande Parade. Portrait de
l’artiste en clown, Gallimard, Paris , p. .



Prefazione. L’abito fa il teatro 

Mallarmé, coinvolto dal lampo dei gesti delle danzatrici e dei
mimi, assimilati ad una scrittura, Toulouse Lautrec, immerso
negli spettacoli popolari del Moulin Rouge.

Il travestitismo consente di superare anche i condiziona-
menti del gender: Colette recita in abiti maschili, così come
Sarah Bernhardt nell’Aiglon () di Edmond Rostand, mentre
l’acrobata americano Vander Clyde, alias Barbette, si esibisce
in abiti femminili, e recita indossando abiti di Chanel nel film
di Cocteau Le Sang d’un poète (). Nel cinema gli esempi
si moltiplicheranno, da Louise Brooks in Beggars of life ()
e Greta Garbo in Anna Christie (), per arrivare ai giorni
nostri.

In questo panorama così ricco e multiforme, l’indagine svol-
ta da Sara Volpi si rivela di grande utilità ed efficacia nel deli-
neare non solo i mutamenti del gusto, ma soprattutto, grazie a
una attenta ricerca d’archivio — tra i cui risultati spicca l’arti-
colo di Henri Galoy per Le Courrier français del dicembre ,
riportato in appendice al volume, che colloca M. Duflos della
Maison Pascaud tra i “personaggi del teatro dell’epoca” — nel
documentare il trionfo della laboriosità ed imprenditorialità del
mondo borghese. Un mondo, quest’ultimo, che sa accompagna-
re con intelligenza e creatività il dispiegarsi di un immaginario
teatrale in grado di interpretare i ruoli sociali più diversi, passan-
do dall’esaltazione delle mode alle loro reinterpretazioni, senza
mancare di uno spiccato senso critico. Affascinante anche per
noi lettori scoprire, alla luce del saggio di Sara Volpi, l’ineludi-
bile e prezioso inanellarsi delle collaborazioni che prevedono la
formazione e l’apprendistato di alcuni tra gli esponenti più eli-
tari dell’alta moda — come nel caso di Pierre Cardin — proprio
presso le sartorie teatrali: i laboratori dell’innovazione.


