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L’ISOLA CHE NON C’È

L’isola che non c’è: un luogo ideale, forse frutto della fantasia e dell’im-
maginario infantile, ma soprattutto espressione di un pensiero divergente e
creativo, capace di progettare spazi e tempi diversi da quelli reali e di plasma-
re luoghi utopici che fanno da sfondo ai sogni dei bambini, accompagnando
i loro processi di crescita; una dimensione che consente loro di prendere
le distanze dalla realtà, ma al tempo stesso di dominarla per imparare a
gestire le proprie emozioni; uno scarto tra realtà e irrealtà che nel mito e
nella fiaba intravede lo strumento ideale per cambiare il mondo. E cos’è
l’utopia se non quella dimensione ludica costitutiva dell’essere umano, in
grado di mediare continuamente e ricorsivamente tra il bisogno di certezze
e la tensione al cambiamento e all’imprevisto? Anche per questo motivo
l’iniziativa editoriale è stata intitolata “L’isola che non c’è”, con un chiaro e
consapevole riferimento al luogo immaginario in cui agisce l’inquieto Peter
Pan, personaggio che metaforicamente rappresenta il bisogno di esplorazio-
ne dei bambini, la loro capacità di costruire un rapporto fra l’Io e la realtà a
partire dalla percezione di mondi immaginari. Sempre in senso metaforico
l’isola rappresenta la sicurezza che i bambini riconoscono negli adulti e nella
possibilità di avere accanto punti di riferimento capaci di supportarli e di
aiutarli a muoversi nei territori dell’imprevedibile. Uno sguardo attento sarà
rivolto alle tematiche che mirano alla promozione della lettura, nella con-
vinzione che il libro sia strumento di decodifica del mondo e indispensabile
decostruzione della sua complessità, nonché alle pratiche di didattica nei
vari settori che stanno emergendo nel vasto panorama della letteratura per
l’infanzia. Un viaggio piacevole e — ovviamente — avventuroso alla ricerca
di nuove scoperte e di inediti orizzonti di senso.

In “L’isola che non c’è” sono pubblicate opere di alto livello scientifi-
co, anche in lingua straniera per facilitarne la diffusione internazionale. Il
direttore approva le opere e le sottopone a referaggio con il sistema del
«doppio cieco» («double blind peer review process») nel rispetto dell’anonimato
dell’autore e dei due revisori, dei quali uno viene individuato da un elenco
deliberato dal comitato di direzione e l’altro dallo stesso comitato in funzio-
ne di revisore interno. Nel caso di giudizio discordante fra i due revisori
la decisione finale sarà assunta dal direttore, salvo casi particolari in cui lo
stesso provvederà a nominare tempestivamente un terzo revisore a cui
rimettere la valutazione dell’elaborato.
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A Michele





«…un bambino è una perso-
na piccola […]. Ora, per ad-
dormentarsi, ha bisogno di 
occhi gentili. E di una lucina 
vicino al letto». 

Beatrice Alemagna, Che
cos’è un bambino
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Introduzione

Scrivere per l’infanzia oggi 

di ROSSELLA CASO1

Cosa vuol dire scrivere per l’infanzia oggi? 
Interrogarsi intorno al senso dell’“inventar storie”, spe-

cialmente quando lo si fa pensando a un pubblico infantile, 
è questione complessa, poiché implica l’avvio di una ri-
flessione intorno allo statuto epistemologico della lettera-
tura. Cosa raccontare e come? Con quale obiettivo? E 
poi… può esistere davvero uno scrivere “per”? Tra  sì 
convinti e no risoluti resta, per chi scrive, sempre essen-
ziale quanto sosteneva Bianca Pitzorno a proposito del fat-
to che non si possa scrivere per l’infanzia senza conoscere 
i bambini e, cosa forse ancora più importante, senza stare 
“dalla loro parte”2; ma stare dalla loro parte per davvero, 
raccontando la realtà attraverso il loro sguardo, senza in-
fingimenti né “scimmiottamenti”, perché i bambini “san-
no”, come ben ricordava Maurice Sendak in una bella in-
tervista, mentre scavava nei ricordi della propria infanzia – 
un’infanzia segnata dalla malattia –,  molto più di quanto 
gli adulti  siano disposti a ritenere  e, soprattutto, a vedere: 
«Non si possono proteggere  i bambini, loro sanno tutto. Io 

                                                
1 Ricercatrice a Tempo Determinato in Pedagogia Generale e Sociale presso il Di-

partimento di Studi Umanistici. Lettere, Beni Culturali, Scienze della Formazione 
dell’Università degli Studi di Foggia. 

2 Cfr. B. Pitzorno, Storia delle mie storie. Miti, forme, idee della letteratura per ra-
gazzi, il Saggiatore, Milano 2006.  



ricordo la mia infanzia in modo vivido… sapevo cose or-
ribili, ma sapevo di non dover far sapere agli adulti che 
sapevo… si sarebbero spaventati»3.

Alison Lurie avrebbe scritto che Sendak probabilmente 
non aveva dimenticato che cosa significasse essere bambi-
no e che era proprio per questo che i suoi ritratti di infan-
zia, a cominciare dal piccolo Max, protagonista de Nel
Paese dei Mostri Selvaggi4, a tratti paiono essere più “ve-
ri” dei bambini “veri”, “in carne ed ossa”5.

Potremmo allora dire, a questo punto, che la letteratura 
“fatta per restare”, quella che non scivola via, come scri-
verebbe probabilmente Bruno Tognolini, “come acqua sot-
to a un ponte”, ma che si sedimenta nella mente e nel cuo-
re del giovane lettore trasformandosi in “avventura”, sia 
tutta quella letteratura – in ogni sua forma, dall’albo illu-
strato, al racconto, al romanzo, al fumetto – che elegge a 
propri protagonisti bambini e ragazzi come il piccolo Max, 
bambino “di carta” eppure nei suoi sentimenti, special-
mente quelli negativi, straordinariamente “in carne ed os-
sa”.

Le pagine che seguono vogliono essere un tentativo di 
rinvenire, inseguendo la “navicella” di Max, «tra generi e 
forme, tra presente e passato», le tracce lasciate dal picco-
lo eroe – e, insieme a lui, da tutti i piccoli Max della lette-
ratura – per scoprire quanto essi possano ancora raccontare 
ai giovani lettori.

Così, guardando «oltre la siepe di leopardiana memo-
ria», Alberto Carli guida il lettore, attraverso la storia, alla 

3 Art Spiegelman discusses Maurice Sendak, in “The New Yorker”, 27 settembre 
1993.

4 Cfr. M. Sendak, Nel Paese dei Mostri Selvaggi (1963), Adelphi, Milano 2018.
5 Cfr. A. Lurie, Non ditelo ai grandi, Mondadori, Milano 1989; A. Lurie, Bambini

per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, Mondadori, Milano 
2005.
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scoperta di quella che definisce «una regione a statuto 
speciale» - la letteratura per l’infanzia, appunto – rifletten-
do sugli incroci tra i percorsi di nomi e opere: dal Pinoc-
chio di Collodi, al Cuore di De Amicis, alle Memorie di 
un pulcino di Ida Baccini, allo Scurpiddu di Luigi Capua-
na,  alle Novelle della nonna di Emma Perodi, fino alla 
produzione più contemporanea di autori come Joanne K. 
Rowling, John Ronald Ruel Tolkien o, in Italia, Bianca 
Pitzorno. In nuce, si scorge una riflessione attenta intorno 
allo statuto della letteratura per l’infanzia, tra le altre lette-
rature, condotta nel tentativo di rispondere alla questione 
fondamentale se essa appartenga, appunto, al campo 
dell’arte, oppure al più didascalico campo dell’educazione.

La letteratura, per lo meno quella che si è definita “fatta 
per restare”, non ha – e non deve avere – di fatto, nulla da 
insegnare, con buona pace di chi, come Benedetto Croce – 
nome ricorrente, in maniera più o meno esplicita, 
all’interno del volume – relegava quella per l’infanzia, at-
tribuendole uno statuto eminentemente educativo, a “non-
poesia” e quindi a “non-letteratura”.  È a partire da questo 
presupposto che i saggi che compongono la prima parte 
del volume, intitolata non a caso Una scienza “di confi-
ne”. La letteratura per l’infanzia tra generi e forme, tra 
presente e passato, indagano le diverse tipologie che essa 
può assumere: dall’albo illustrato, studiato dal punto di vi-
sta storico (Caso, Ganzerla), ma anche come strumento per 
la costruzione di forme di pensiero “aperto” e “plurale” 
(Altamura, Zizioli e Franchi, Ladogana),  al romanzo 
“classico”, anche nelle sue riscritture e traduzioni contem-
poranee (Alfonsi, Sáez Mendez, Pouliot, Mambrini), alla 
narrativa “distopica” e per “giovani adulti” (Del Monte, 
Casta), al fumetto (Armenise), al teatro (Tatasciore), al 
racconto televisivo (Lops).
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Pagina dopo pagina, compaiono i nomi di chi, in Italia e 
non solo, ha fatto la storia dell’editoria rivolta all’infanzia 
e all’adolescenza, a cominciare da quella Emme Edizioni – 
alla quale è dedicato il contributo di chi scrive – che portò, 
nell’Italia degli anni Sessanta, con Piccolo blu e piccolo 
giallo di Leo Lionni, quel “grande sconosciuto” che allora 
era l’albo illustrato. Lo riconosceva Pinin Carpi in un arti-
colo firmato nel 1974 sul periodico di Milano Altra Città,
ove, prendendo in esame criticamente il panorama edito-
riale del periodo, scriveva: «se si eccettuano i libri delle 
Edizioni Emme, taluni libri della collana Tantibambini, cu-
rata da Munari per Einaudi, e pochi altri, siamo nel buio 
più assoluto»6 e ciò probabilmente per una mancanza di 
comprensione, da parte dell’adulto – e non solo del genito-
re, ma anche di chi i libri li faceva: autori, illustratori, edi-
tori – della ricchezza e della complessità del “lettore bam-
bino”. Scriveva ancora Carpi, a questo proposito e inter-
venendo sull’annosa questione della dignità della letteratu-
ra per l’infanzia, che essa: 

è necessariamente “non poesia” se si accetta che i bam-
bini sian privi di emozioni, di sensazioni e non dispon-
gano di una logica (diversa da quella adulta, ma ben ar-
ticolata). Ma a parte queste considerazioni, bisogna rile-
vare che per scrivere, illustrare, realizzare un libro per 
bambini, non basta amarli, non basta nemmeno capirli, 
bisogna cercare di immaginare e di sentire come loro, 
adoperando il loro linguaggio e soprattutto togliendoci 
di dosso il più possibile la nostra presunzione di adulti. 
Anche gli editori e i direttori di collana dovrebbero im-
porsi tutto questo: figuriamoci!7

6 P. Carpi, Come si aiuta i bambini a odiare i libri, in “Altra Città”, Milano, 15 feb-
braio-1 marzo 1974.

7 Ibidem.
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A farlo per prima, in Italia, fu forse proprio Rosellina 
Archinto con la sua Emme, che a chi le obiettava che certe 
cose ai bambini non si possono raccontare, come si legge 
nel saggio di chi scrive, risoluta rispondeva: «Come non si 
può fare? Si deve fare! I bambini hanno bisogno che si di-
cano loro le cose così come sono!»8. Serve loro, sin 
dall’età prescolare, perché anche dalla letteratura possano 
trarre la sostanza di cui hanno bisogno per crescere. Così 
la Emme, come scrive acutamente Antonio Faeti, riuscì in 
ciò in cui nessuna casa editrice era mai riuscita prima di 
allora: «frantumare la barriera dell’esclusione»9, aprendo 
la strada al lavoro di tanti altri autori, illustratori e case 
editrici che, con una sola frase e nell’accezione che finora 
ad essa si è data, si potrebbero definire “dalla parte 
dell’infanzia (e dell’adolescenza)”. 

Con la Emme Edizioni pubblicarono per la prima volta 
in Italia Bruno Munari, André François e Leo Lionni: ad 
essi è dedicato il contributo di Luca Ganzerla, che si sof-
ferma criticamente su ciascuno di questi autori, non per 
addentrarsi in una disamina della loro opera, peraltro im-
possibile da rendere in poche pagine, ma per l’apporto da-
to loro all’evoluzione del linguaggio dell’albo illustrato - 
che Ganzerla definisce «un medium dalla natura artistica, 
polialfabetica, intermediale e ibrida» - dalla modernità alla 
contemporaneità, e per l’influenza che hanno avuto su tutte le 
successive generazioni di picturebook-maker (da Remy Charlip, 
a Bob Gill, a Oliver Douzou, a Philippe Corentine, a Gregoire 
Solotareff, a Hervé Tullet, ecc.).  

Si passa dai classici dell’albo illustrato a quelli della tradi-
zione romanzesca, destinati ad un pubblico più maturo, con il 
                                                

8 R. Caso, Donne “di carta”. L’editoria per bambini nell’Italia del secondo Nove-
cento, Progedit, Bari 2017, p. 23.  

9 A. Faeti, C’era una volta in Italia, in Giannino Stoppani Cooperativa Culturale, 
alla lettera emme: Rosellina Archinto editrice, Giannino Stoppani Edizioni, Bologna 
2005, pp. 8-23, p. 9.
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saggio di Marianna Alfonsi, che focalizza l’attenzione sulle ri-
narrazioni, ovvero sulle ri-scritture «di qualità» dei «grandi 
poemi epici», ovvero di quelle che l’autrice definisce «storie di 
grandi eroi e di grandi valori: grandi storie», che legge resti-
tuendo intatta – e problematizzandola – la pluralità delle posi-
zioni critiche intorno alla “qualità” di questo genere, tra gli altri 
generi della letteratura per l’infanzia. Citando i lavori di autori 
come Laura Orvieto, Bimba Landmann, Beatrice Masini, Sabi-
na Colloredo, Roberto Piumini, passando per Ernanno Detti e la 
sua celebre quanto discussa riduzione della Divina Commedia,
Alfonsi definisce la “sua” posizione intorno all’annosa questio-
ne, scegliendo lo “sguardo infantile” della narrazione come 
elemento a partire dal quale discriminare, appunto, le “grandi 
storie” dalle opere concepite più per le esigenze dell’adulto che 
acquista che dei bambini e dei ragazzi lettori. Invece, come so-
stiene l’autrice: 

I grandi poemi epici ben si prestano alle orecchie e alla 
lettura dei bambini. Narrano vicende fantasiose, ricche 
di sentimento, scendono nella profondità dell’animo 
umano, conducono in una zona interiore che lo stesso 
bambino probabilmente cerca. Ulisse, Enea, Achille 
sono eroi che affascinano l’infanzia e una buona 
narrazione delle loro gesta, del loro animo, li rende 
accessibili alla mente infantile. Ri-narrati in opere di 
ottima qualità possono rappresentare un’anticipazione di 
letture future, stimolando il desiderio di avvicinarsi al 
momento giusto alla versione originale. 

Un viaggio nella “zona interiore” dei giovani lettori può 
essere inteso anche quello che si innesca leggendo i cosid-
detti romanzi “distopici”, ormai quasi assurti al rango di 
classici per quello che tecnicamente viene definito pubbli-
co youngadults, ovvero dei “giovani adulti”. Hunger Ga-
mes, Divergent, Sono per sempre tua, The Giver-Il Dona-
tore sono solo alcuni dei titoli presi in esame da Isabella 
Del Monte nel suo contributo, non a caso intolato, recupe-
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