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alla memoria eterna di Antonio Gramsct






Il treno viaggiava a velocita sostenuta nel nuovo trac-
ciato, via Formia, che da Napoli conduceva a Roma.
La linea era stata chiamata direttissima ed era stata
ultimata nel 1927, dopo venti anni di lavori, perché
piu veloce e piu corta rispetto alla precedente che da
Napoli raggiungeva Cassino prima d’arrivare a Roma.
Erano, pero, ancora in corso i lavori per il completa-
mento dell’elettrificazione.

Il tracciato si snodava quasi tutto in pianura e pre-
sentava lunghi rettilinei e poche gallerie, come quelle
che sfondavano la parte antica di Pozzuoli e qualche
rilievo nei pressi dei territori di Formia e Monte San
Biagio. La linea ferrata in qualche tratto si affiancava
o intersecava la via Appia, la famosa e antica strada
consolare che nell’Antico impero aveva svolto una
grande funzione economica per il trasporto dei carri,
carichi di merci e di schiavi, il cui tracciato in epoca
moderna era stato in parte riadattato alle esigenze del
traffico automobilistico, raccordando con curve 1 lun-
ghi rettilinei, spianando o livellando dall'interrimen-
to diverse sezioni ricoperte dopo due millenni dalle
alluvioni e da altre intemperie naturali.

La strada consolare era a quell’epoca importante
e vitale non solo per 'attivita economica e commer-
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ciale, bensi per il movimento delle bighe che trasferi-
vano 1 patrizi sulle ridenti localita marine, nelle quali
avevano costruito le loro sontuose ville vacanziere,
iniziando la corsa alla devastazione selvaggia del pa-
esaggio.

Uno di questi patrizi, LLucio Anneo Seneca, che
usufruiva di queste localita per le sue vacanze, in par-
ticolare a Villa Literno, ebbe un giorno il rimorso mo-
rale (o I'ipocrisia, secondo alcunti storici!) che si stava
esagerando con la devastazione delle aure piu belle
del territorio e lo scrisse nelle sue lettere all’amico
Lucilio per farlo sapere a tutta la classe dominante
che ovviamente non gli diede ascolto:

Ed ora parlo a voi che avete tanto amore del lussuoso fa-
sto quanto quegli altri hanno 'amore dell’avaro possesso.
E a voi diro: ma quando verra quel momento in cui non
vi sia piu un lago nel quale non si specchino i fastigi delle
vostre ville? E non vi sia fiume le cui rive non siano orlate
dai vostri edifici? Dovunque scaturiranno polle di acque
termali, ivi sorgeranno nuovi alberghi di lusso. Dovun-
que troverete la spiaggia incurvarsi in qualche insenatura,
penserele senz’altro a gettare nuove fondamenta; e non
mai contenti della terra che possedete se non per il lavoro

che avete potulo fare, spingerete indietro il mare.

Dopo il crollo dell’Antico impero la famosa strada
cadde in disuso e fu preda delle intemperie climati-
che, le quali, attraverso le precipitazioni e I'erosione
del terreno scivolato dalle colline circostanti, fu per
larghi tratti coperta dal fango e dalle erbe. In epoca
rinascimentale e moderna, in seguito alla costruzione
delle carrozze, ma soprattutto agli inizi del Novecento,



con la costruzione delle automobili e degli autocarri,
realizzare nell’ltalia unificata un’appropriata viabili-
ta, magari riattivando le vecchie strade consolari, era
un imperativo calegorico e pertanto bisognava spen-
dere 1 soldi per tali opere e non per sperperarli tutti
nei fastosi banchetti che la nobilta per lunghi secoli
sovente organizzava per allietare le serate in compa-
gnia e per non morire di noia. Pertanto, per collegare
la pianura campana a quella laziale per favorire il tra-
sporto su gomma era diventata funzionale la nuova
via Appia e per favorire quello su rotaia la direttissima
Napoli Roma, molto piu veloce, considerando che il
treno raggiungeva i cento chilometri all’ora e poteva
mantenere una velocita non inferiore a settanta, s’in-
tende a parte 1 rallentamenti per le fermate, mentre
le auto non permettevano di sviluppare la stessa velo-
cita nei rettilinel e nemmeno la stessa velocita media
in tutto il percorso perché le curve e i saliscendi dai
colli richiedevano continui rallentamenti.

Alla stazione di Formia, situata all’incirca alla
meta del percorso tra Napoli e Roma, erano saliti
su quel treno e avevano preso posto in uno scom-
partimento vuolo, un ex detenuto dal fisico gracile e
dall’aspetto molto affaticato, che spesso tossiva pro-
vocando un sordo rumore, da pochi mesi in liberta
vigilata, scortato quindi da un commissario e da due
agenti di polizia.

Faceva caldo, era una giornata di fine agosto del
1935, e i finestrini di ogni carrozza, senza scomparti-
menti separati nella terza classe, erano tutti spalan-
cati e le tendine, che non erano agganciate al pomel-
lo fissato nello spazio tra i finestrini, svolazzavano al
vento.

Il mio nome ¢ Antonio
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I viaggiatori osservavano il paesaggio che lasciava,
a ponente, il mare per penetrare nella pianura dove
una massa di operai, manovali e braccianti completa-
va 1 lavori di prosciugamento delle acque e di boni-
fica det terreni, diversi dei quali vi lasciavano la vita
colpiti dalla malaria che infestava nelle zone paludo-
se e di rimando, a levante, faceva intravedere colline
e monlagne. Di tanto in tanto i passeggeri del treno
st asciugavano il sudore con 1 propri larghi fazzoletti,
diventati gia bagnati.

Il treno, dopo aver rallentato perché il tracciato, la-
sciando 1 rettilinei ora diventava sinuoso, penetrava in
mezzo a delle gole nei pressi di Itri, infilandosi tra roc-
ce sgrelolate in seguito a quel processo imprenditoria-
le di disgregazione delle rocce che paradossalmente
in £conomia si definisce coltivazione di una cava. I'ex
detenuto si alza dal suo posto e si sporge dal finestrino
richiamando l'attenzione dei suoi angeli custodi: <Do-
vremmo essere nei pressi della tomba di Cicerone!».

Anche gli angeli custodi si alzano per osservare,
man non sanno cosa guardare. A un tratto il vigilato
indica con I'indice verso un rudere: <Dovrebbe esse-
re quellal».

La velocita del treno, sebbene attenuata, non per-
mette una prolungata osservazione. Si rimettono a
sedere perché il percorso sinuoso e il susseguirsi di
alcune gallerie determinano ai passeggeri che stan-
no in piedi degli sballottamenti. Qualcuno si rialza
per affacciarsi al finestrino soltanto dopo una buona
mezz ora quando s’incominciano a intravvedere 1 pri-
mi lembi della campagna romana coltivata a frutteti e
ortaggi. Ma deve trascorrere ancora quasi un’ora per
arrivare a destinazione.



Alla vecchia stazione Termini di Roma, i lavori per
la nuova non erano iniziati perché ancora doveva es-
sere approvalo il progetto, tutli i passeggeri scendono
dal treno. Il commissario e gli agenti di polizia sosla-
no nel marciapiede e aspettano che defluisca la folla
per consegnare I'ex detenuto a un altro commissario
e ad altri agenti della questura per condurlo in au-
tomobile alla clinica “Quisisana” per il suo ricovero.

’ex detenuto, circa un anno addietro, era stato
strappato dal carcere e ricoverato nella clinica del
dottor Cusumano a Formia, in seguito all'intervento
di eminenti intellettuali e personalita internazionali,
laici e eredenti, che avevano costituito un comitato di
solidarieta e avevano cosi costretto il governo a scar-
cerarlo dalla Casa penale di Turi, un piccolo borgo
nei pressi di Bari.

Il paese di Turi, com’e noto, sta nell’altra sponda
della penisola ed ¢ bagnato da un altro mare, e seb-
bene a una latitudine inferiore, rispetto a Formia, e
battuto d’inverno dai venti freddi e umidi provenien-
t1 dai Balcani che determinano abbondanti nevicate e
facevano soffrire di freddo e di umido in particolare 1
carcerati di una vecchia e malandata prigione e mol-
ti di loro, gia ammalati, si aggravavano giorno dopo
giorno.

Nel corso del ricovero nella chinica del dottor Cu-
sumano a Formia, le condizioni di salute dell’ex dete-
nuto non erano migliorate, anzi lentamente si erano
aggravate. I§ siccome I'ex detenuto, in liberta vigilata,
aveva fatto richiesta di essere trasferito in un’altra cli-
nica, adatta per curare le sue malattie e magari situata
in una zona salubre, possibilmente collinare, ed aveva
manifestato come preferenza Fiesole nei pressi di Fi-
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renze, il governo non aveva acconsentito proponendo
altre soluzioni, fra cui il ricovero alla “Quisisana” a
Roma.

La clinica “Quisisana” di norma accoglieva perso-
ne agiate. Ora, il ricovero dell’ex detenuto, in liberta
vigilata e sottoposto a continui controlli da parte di
agenti di guardia, creava fastidio e disturbo al mo-
vimento delle persone che andavano a visitare i pa-
zienli, perché in seguito alla sua presenza era previ-
sta una stretta vigilanza che si svolgeva sia all’esterno
della struttura sanitaria, compreso il giardino, e sia
all'interno nei corridoi. Dopo qualche settimana, la
direzione della clinica e le famiglie dei pazienti al-
tolocali cominciarono a manifestare apertamente il
loro fastidio e presentarono al ministero competente
delle rimostranze, in parte accolte, con I’eliminazione
della vigilanza interna. Gli organi di polizia prepo-
sti alla sorveglianza dell’ex detenuto studiarono altre
forme di controllo, cercando di apprendere le infor-
mazioni sulle visite che riceveva, attraverso qualche
esponente del personale sanitario.

Il paziente riceveva pero poche visite. Con regola-
rita quelle della cognata e raramente di qualcun altro,
perché tutti gli altri parenti e amici vivevano lontano
e non era facile andarlo a trovare, seppur non facen-
do mancare 1l loro affetto e la loro concreta solida-
rieta, contribuendo a pagare le spese della degenza
nel tentativo di salvare il loro congiunto dalla gravita
della malattia che non faceva presagire un facile mi-
glioramento. La cognata, sorella della moglie dell’ex
detenuto, gia nel corso della lunga detenzione, erano
trascorsi, infatti, nove anni dall’arresto, aveva seguito
con molta sollecitudine le sue vicende giudiziarie e



prestato la necessaria assistenza. Tutti gli altri parenti,
gli amici e 1 compagni, che non erano in grado per
I'enorme distanza delle loro residenze rispetto ai di-
versi carceri o alle case di cura che aveva [requentato,
o perché non potevano per il divieto dei regolamenti
carcerari, assisterlo con regolarita, ora contribuiva-
no a finanziare le spese della degenza, coltivando la
speranza che nella clinica della capitale il loro caro
potesse vincere la grave malattia. In particolare, la
moglie dell’ex detenuto, di nome Julia e di naziona-
lita sovietica, abitava a Mosca con i due figli che si
trovavano nell’eta dell'infanzia, ma il secondogenito
il padre non lo aveva mai visto, e dal momento della
prigionia del marito, per la sofferenza che provava nel
non poterlo aiutare, aveva subito delle crisi nervose e
pertanto non era stata messa al corrente della gravita
della situazione. La sorella Tatiana quando la infor-
mava per lettera attenuava la malattia di suo marito
per non aggravarle le ripetute crisi nervose che dal
tempo della detenzione, come detto, aveva subito.

Tatiana, ora che il cognato ¢ ricoverato a Roma puo
assisterlo con assiduita, dato che lavora all’Ambascia-
la sovielica, mentre prima, durante la carcerazione a
Turi, era andata di tanto in tanto a trovarlo, e quando
lo aveva fatto aveva soggiornato per alcuni giorni in
una pensione polendo cosi visitarlo piu di una volta.
Oltre ad assisterlo nei disagi del carcere e della ma-
lattia, facendo intervenire al suo capezzale medici di
chiara fama nei moment di acutizzazione della pro-
lungata malattia, si era prodigata a procurargli libri e
riviste secondo le sue richieste e dialogava spesso con
lui sia verbalmente ma soprattutto attraverso le episto-
le sulle tematiche di studio che trattava.

Il mio nome ¢ Antonio
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Tatiana nella situazione attuale si lamenta, pero,
del comportamento dei medici superiori della “Qui-
sisana”, che passano qualche volta in stanza solo per
domandare come sta. Costoro sapevano che era un
paziente scomodo, gia carcerato politico, e con la sua
presenza in clinica aveva creato quegli anzidetti pro-
blemi, con 'alta probabilita di scoraggiare futuri ri-
coveri e cosl indebolire le entrate della clinica. Prima
se ne va meglio e, pensavano, e avevano interpretato
la volonta del governo di far finire al paziente i suoi
giorni in clinica, anziché nel carcere. A differenza dei
medici che contavano, soltanto un medico inferiore,
in fase di formazione professionale avendo una tren-
tina d’anni, si prodigava, con apparente scrupolo. En-
trava spesso in stanza quando era di servizio e non
certo per domandare come stava, ma per cercare di
alleviare la sofferenza con la speranza di intavolare
un dialogo con il paziente, sapendo che era una per-
sona illustre, e vedendola colta e raffinata per come
discorreva con la cognata.

Sin dal suo ricovero, il giovane medico, gia nel cor-
so della sua prima visita, dopo aver ascoltato 1 ripetuti
colpi di tosse gli aveva posto una perentoria doman-
da d’obbligo: <Avete fumato tanto nella vostra vita?».

La risposta del paziente fu immediata ed esau-
riente:

Tanto non si potrebbe dire. Prima della deten-
zione, fumavo delle sigarette; poi all’inizio della de-
tenzione fumavo di piu preparandomi le cartine, ma
dopo qualche anno di carcere ho iniziato a diminuire
riducendone enormemente il consumo. Gia alla fine
del 1932 se si considera la quantita del tabacco che
consumavo era appena 1/15 di quanto ne consumavo



in liberta e se si considera la spesa, spendevo da 1/10 a
/11 di cio che spendevo allora. Dopo con I'aggravarsi
dei miei disturbi ho smesso del tutto».

E dopo il primo approccio lo va a trovare spesso,
specialmente le sere quando ¢ di guardia e 1 paren-
ti hanno lasciato le stanze dei pazienti, cercando di
intavolare nella riservatezza della stanza un dialogo
umano, che in altri luoghi non avrebbe potuto, giac-
ché bisognava tacere secondo I'imposizione governa-
tiva, perché il nemico era sempre in agguato e poteva
ascoltare, annidato in ogni sentiero, dietro un albe-
ro o dietro una porta. Il giovane dottore gli porge in
continuazione delle domande, da quelle cliniche a
quelle sulla sua detenzione e ne scaturisce la seguen-
te conversazione:

Parlatemi di voi se vi fa piacere, per passare un po’

di tempo, considerato che dormite poco e io sono di
/4 P

guardia tutta la notte. Innanzitutto come vi debbo

chiamare?

Il mio nome e Antonio!

Antonio, un bel nome con un importante santo protetto-
re, sant Antonio da Padova!

Tutti fanno una confusione imperdonabile tra
sant’ Antonio da Padova che ricorre nel mese di
giugno e il san’Antonio comunemente chiamato
del porco, che e proprio il mio santo, perché sono
nato il 22 gennaio, e al quale tengo moltissimo per
tante ragioni di carattere magico.

Siete credente?

Il mio nome ¢ Antonio
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Ma quando mai! Lei deve sapere che quando ero
allievo del professor Cosmo facevamo delle lunghe
discussioni, talvolta negli anni di guerra passeg-
giando di notte per le vie di Torino. In molte cose
non ero d’accordo con lui, naturalmente, sebbe-
ne allora non avessi precisato la mia posizione e
a parte laffetto che mi legava a lui. Ma mi pareva
che 10 come il Cosmo, come molti altrl intellettuali
del tempo (st puo dire nei primi quindici anni del
secolo) ci trovavamo su un terreno comune che era
questo: partecipavamo in tutto o in parte al movi-
mento di riforma morale e intellettuale promosso
in talia da Benedetto Croce, il cui primo punto era
che I'uvomo moderno puo e deve vivere senza reli-
gione e s’intende senza religione rivelata o positiva
o mitologica o come altrimenti si vuol dire. La piu
grande avventura, la piu grande “utopia” che 'u-
manita ha creato collettivamente, la religione, non
¢ un modo di evadere dal “mondo terreno”™” E non
e in questo senso che Balzac parla del lotto come
di oppio della miseria, frase ripresa poi da altri?

Si, anche Marx parla delle religioni come [’ oppio dei po-
poli, ma siccome avete fatto quella precisazione, pensavo
che foste un tantino credente, magari non praticante.

I una forma d’ironia verso me stesso, pero rispetto
le scelte dei miei genitori e le usanze del mio paese
e pertanto ricordo ogni anniversario d’onomastico
mio e dei miei parenti. La informo, pero, che per il
mio onomastico il carcere non mi ha mai passato
del dolce; anche il podesta e i maggiorenti di Turi
si sono dimenticati di venire a farmi gli auguri.



Vedete, non fate ironia solo verso Voi stesso, ma anche
verso gli altri. Quando siete arrivato in clinica girava
la voce che eravate un paziente illustre, precisamente
un intellettuale in opposizione al regime condannato
dal Tribunale Speciale. E stata lunga la vostra deten-
zione?

Per favore, non mi dia del Voi che m’innervosisce,
mi dia del Lei o del Tu, che mi e piu consono, come
a Lei pare. Dottore, mi puo dire il suo nome?

Mi chiamo Mario!

Le rispondo subito dottor Mario. Fui arrestato la
sera dell’8 novembre del 1926 alle dieci e mezzo
e condotto immediatamente in carcere a Regina
Coeli, mentre mi trovavo a Roma a svolgere la mia
attivita di deputato. Dopo sedici giorni passati nel
piu assoluto isolamento, disciplina rigorosissima,
dormendo poco o niente la notte in un letto su-
dicio con lenzuola gia adoperate, mentre mi for-
micolavano addosso gli insetti piu diversi, senza
avere qualcosa da leggere, neanche la Gazzelta
dello Sport, il 19 novembre mi fu comunicata I’or-
dinanza che mi infliggeva cinque anni di confino
in colonia. Il mattino prestissimo del 25 novembre
partii da Roma col primo accelerato per Napoli,
dove giunsi alle tredici circa; viaggiai in compa-
gnia di alcuni compagni, Molinelli, Ferrari, Volpi
e Picelli ma Ferrari a Caserta fu pero distaccato
per le Tremiti. Siamo rimasti a Napoli due notti nel
carcere del Carmine e siamo ripartiti per Palermo
via mare la sera del 27 con mare calmissimo. Per-

Il mio nome ¢ Antonio
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correre ore e ore di treno accelerato e di piroscafo
con 1 ferri ai polsi, legato a una catenella che t
impegna ai polsi dei vicini di viaggio, ¢ stala una
sofferenza. Il pezzo piu difficile e stato in seguito
la traversata da Palermo a Ustica. Il comandante
del vaporetto ha tentato quattro volte il passaggio
e tre volte e dovuto rientrare nel porto di Palermo
perché il vaporetto non resisteva alla tempesta. A
Ustica, arrivati il 7 dicembre, la nostra vita di de-
tenuti politici, separati dai coalti comuni, ¢ stata
tranquillissima: abbiamo esplorato I'isola facendo
passeggiate abbastanza lunghe, di circa nove-diect
chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di
marine, di albe e tramonti meravigliosi, ma quan-
do tirava il vento, esso penetrava da tutte le fessure
del balcone, della finestra e delle porte con sibili e
suoni di trombetta molto pittoreschi ma alquanto
irritanti. Giocavamo a lanciare sassi a distanza, bat-
tevo 1 miei amici e conlavo di diventare il campio-
ne di Ustica nel lancio del sasso. Avevo imparato
da bambino come si lanciavano i sassi per allunga-
re la traiettoria.

Allora, tutto sommato, anche se in forma coatta, la de-
tenzione non ¢ stata pesante.

A Usltica no, vivevamo in una casa pagando cento
lire al mese per la casa e due lire al giorno a te-
sta per il letto, la biancheria e gli arredi domestici.
La casa era composta da una stanza a pianterre-
no dove dormivano due; a pianterreno c¢’era anche
la cucina, il cesso e un bugigattolo che abbiamo
adibito a sala comune di toilette. Al primo piano



in due stanze dormivamo in quattro, un’ampia ter-
razza sovrastava la stanza piu grande che domina-
va la spiaggia, da dove ammiravamo lo sconfinato
mare durante il giorno e il magnifico cielo durante
la notte. I primi giorni abbiamo speso molto per
1 pasti, non meno di venti lire al giorno. In segui-
to abbiamo speso diect lire al giorno di pensione
per il pranzo e la cena, pensando di organizzare
per il futuro una mensa comune che ci avrebbe
forse permesso di vivere con le diect lire al gior-
no assegnateci dal governo. Eravamo nell’isola gia
trenta i1 confinati politici, ma ne sarebbero arrivati
altri. Certo, avevamo degli obblighi di non uscire
di casa prima dell’alba e di rincasare alle otto di
sera e non potevamo oltrepassare determinati li-
miti rappresentati dal perimetro dell’abitato. Ogni
due giorni arrivava il vaporetto che portava notizie,
giornali e amici nuovi e pertanto scendevamo in
marina; non mi e capitato di vedere alcun mezzo di
locomozione all’infuorit dell’asino. Personalmente
mi ero ripromesso di trascorrere i cinque anni di
confino innanzitutto pensando alla mia salute, che
da ragazzo ero cagionevole, e desideravo studiare
la lingua tedesca e russa con metodo e continuita;
ed anche I'economia e la storia. Successivamente,
fui incriminato per istigazione alla guerra civile,
eccitamento all’odio di classe, apologia di reato e
propaganda sovversiva e il 20 gennaio 1927, dopo
poco piu di un mese di permanenza, dovetti lascia-
re I'isola per essere trasferito al Carcere di San Vit-
tore a Milano, attraverso una traduzione ordinaria
che ¢ durata 19 giorni, da Ustica a Palermo in nave
e poi risalendo la penisola in treno con soste in di-
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versi carceri e un percorso deviato per evitare che
a Roma incontrassi mia cognata, alla quale avevo
telegrafato di portarmi un cappotto e un maglio-
ne perché avevo gli indumenti del mio arresto a
Roma ai primi di Novembre e per il clima di Usti-
ca andavano bene e non certamente per affronta-
re 'inverno a Milano e nemmeno per il viaggio di
trasferimento. Con mio grande stupore da Napoli
non fui portato, assieme ad altri compagni a Roma
per continuare nella tratta Roma-Milano, ma di-
rottato a Caianello e quindi a Isernia, a Sulmona, e
mentre il treno si inerpicava per I’Appennino fino
a quola altimetrica ampiamente superiore ai mille
melri, morivo di freddo e dall’Appennino il treno
ha raggiunto la costa adriatica fino ad Ancona e
poi verso Bologna, infine Milano. Nelle stazioni di
sosta si arrivava stanchi, sporchi, coi polsi addolo-
rati per le lunghe ore di ferri, con la barba lunga,
coi capelli in disordine, con gli occhi infossali e
luccicanti per 'esaltazione della volonta e dell’in-
sonnia; ci si buttava per terra su pagliericei che
avevano chissa quali vetusta, vestili, per non aver
contatti col sudiciume, avvolgendosi la faccia e le
mani nei propri asciugamani, coprendosi con co-
perte insufficienti tanto per non gelare. Si ripartiva
anche piu sporchi e stanchi, fino al nuovo transito,
coi polsi ancora piu lividi per il freddo dei ferri e il
peso delle catene e per la fatica di trasportare cosi
agghindati 1 propri bagagli.

Un trasferimento e un trattamento disumant. Perché ¢
stato condotto per una via cost lunga?



