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alla memoria eterna di Antonio Gramsci





I

Il treno viaggiava a velocità sostenuta nel nuovo trac-
ciato, via Formia, che da Napoli conduceva a Roma. 
La linea era stata chiamata direttissima ed era stata 
ultimata nel 1927, dopo venti anni di lavori, perché 
più veloce e più corta rispetto alla precedente che da 
Napoli raggiungeva Cassino prima d’arrivare a Roma. 
Erano, però, ancora in corso i lavori per il completa-
mento dell’elettrificazione. 

Il tracciato si snodava quasi tutto in pianura e pre-
sentava lunghi rettilinei e poche gallerie, come quelle 
che sfondavano la parte antica di Pozzuoli e qualche 
rilievo nei pressi dei territori di Formia e Monte San 
Biagio. La linea ferrata in qualche tratto si affiancava 
o intersecava la via Appia, la famosa e antica strada 
consolare che nell’Antico impero aveva svolto una 
grande funzione economica per il trasporto dei carri, 
carichi di merci e di schiavi, il cui tracciato in epoca 
moderna era stato in parte riadattato alle esigenze del 
traffico automobilistico, raccordando con curve i lun-
ghi rettilinei, spianando o livellando dall’interrimen-
to diverse sezioni ricoperte dopo due millenni dalle 
alluvioni e da altre intemperie naturali. 

La strada consolare era a quell’epoca importante 
e vitale non solo per l’attività economica e commer-
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ciale, bensì per il movimento delle bighe che trasferi-
vano i patrizi sulle ridenti località marine, nelle quali 
avevano costruito le loro sontuose ville vacanziere, 
iniziando la corsa alla devastazione selvaggia del pa-
esaggio. 

Uno di questi patrizi, Lucio Anneo Seneca, che 
usufruiva di queste località per le sue vacanze, in par-
ticolare a Villa Literno, ebbe un giorno il rimorso mo-
rale (o l’ipocrisia, secondo alcuni storici!) che si stava 
esagerando con la devastazione delle aure più belle 
del territorio e lo scrisse nelle sue lettere all’amico 
Lucilio per farlo sapere a tutta la classe dominante 
che ovviamente non gli diede ascolto:

Ed ora parlo a voi che avete tanto amore del lussuoso fa-
sto quanto quegli altri hanno l’amore dell’avaro possesso. 
E a voi dirò: ma quando verrà quel momento in cui non 
vi sia più un lago nel quale non si specchino i fastigi delle 
vostre ville? E non vi sia fiume le cui rive non siano orlate 
dai vostri edifici? Dovunque scaturiranno polle di acque 
termali, ivi sorgeranno nuovi alberghi di lusso. Dovun-
que troverete la spiaggia incurvarsi in qualche insenatura, 
penserete senz’altro a gettare nuove fondamenta; e non 
mai contenti della terra che possedete se non per il lavoro 
che avete potuto fare, spingerete indietro il mare.

Dopo il crollo dell’Antico impero la famosa strada 
cadde in disuso e fu preda delle intemperie climati-
che, le quali, attraverso le precipitazioni e l’erosione 
del terreno scivolato dalle colline circostanti, fu per 
larghi tratti coperta dal fango e dalle erbe. In epoca 
rinascimentale e moderna, in seguito alla costruzione 
delle carrozze, ma soprattutto agli inizi del Novecento, 
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con la costruzione delle automobili e degli autocarri, 
realizzare nell’Italia unificata un’appropriata viabili-
tà, magari riattivando le vecchie strade consolari, era 
un imperativo categorico e pertanto bisognava spen-
dere i soldi per tali opere e non per sperperarli tutti 
nei fastosi banchetti che la nobiltà per lunghi secoli 
sovente organizzava per allietare le serate in compa-
gnia e per non morire di noia. Pertanto, per collegare 
la pianura campana a quella laziale per favorire il tra-
sporto su gomma era diventata funzionale la nuova 
via Appia e per favorire quello su rotaia la direttissima 
Napoli Roma, molto più veloce, considerando che il 
treno raggiungeva i cento chilometri all’ora e poteva 
mantenere una velocità non inferiore a settanta, s’in-
tende a parte i rallentamenti per le fermate, mentre 
le auto non permettevano di sviluppare la stessa velo-
cità nei rettilinei e nemmeno la stessa velocità media 
in tutto il percorso perché le curve e i saliscendi dai 
colli richiedevano continui rallentamenti.

Alla stazione di Formia, situata all’incirca alla 
metà del percorso tra Napoli e Roma, erano saliti 
su quel treno e avevano preso posto in uno scom-
partimento vuoto, un ex detenuto dal fisico gracile e 
dall’aspetto molto affaticato, che spesso tossiva pro-
vocando un sordo rumore, da pochi mesi in libertà 
vigilata, scortato quindi da un commissario e da due 
agenti di polizia. 

Faceva caldo, era una giornata di fine agosto del 
1935, e i finestrini di ogni carrozza, senza scomparti-
menti separati nella terza classe, erano tutti spalan-
cati e le tendine, che non erano agganciate al pomel-
lo fissato nello spazio tra i finestrini, svolazzavano al 
vento. 
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I viaggiatori osservavano il paesaggio che lasciava, 
a ponente, il mare per penetrare nella pianura dove 
una massa di operai, manovali e braccianti completa-
va i lavori di prosciugamento delle acque e di boni-
fica dei terreni, diversi dei quali vi lasciavano la vita 
colpiti dalla malaria che infestava nelle zone paludo-
se e di rimando, a levante, faceva intravedere colline 
e montagne. Di tanto in tanto i passeggeri del treno 
si asciugavano il sudore con i propri larghi fazzoletti, 
diventati già bagnati. 

Il treno, dopo aver rallentato perché il tracciato, la-
sciando i rettilinei ora diventava sinuoso, penetrava in 
mezzo a delle gole nei pressi di Itri, infilandosi tra roc-
ce sgretolate in seguito a quel processo imprenditoria-
le di disgregazione delle rocce che paradossalmente 
in Economia si definisce coltivazione di una cava. L’ex 
detenuto si alza dal suo posto e si sporge dal finestrino 
richiamando l’attenzione dei suoi angeli custodi: «Do-
vremmo essere nei pressi della tomba di Cicerone!». 

Anche gli angeli custodi si alzano per osservare, 
man non sanno cosa guardare. A un tratto il vigilato 
indica con l’indice verso un rudere: «Dovrebbe esse-
re quella!». 

La velocità del treno, sebbene attenuata, non per-
mette una prolungata osservazione. Si rimettono a 
sedere perché il percorso sinuoso e il susseguirsi di 
alcune gallerie determinano ai passeggeri che stan-
no in piedi degli sballottamenti. Qualcuno si rialza 
per affacciarsi al finestrino soltanto dopo una buona 
mezz’ora quando s’incominciano a intravvedere i pri-
mi lembi della campagna romana coltivata a frutteti e 
ortaggi. Ma deve trascorrere ancora quasi un’ora per 
arrivare a destinazione.
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Alla vecchia stazione Termini di Roma, i lavori per 
la nuova non erano iniziati perché ancora doveva es-
sere approvato il progetto, tutti i passeggeri scendono 
dal treno. Il commissario e gli agenti di polizia sosta-
no nel marciapiede e aspettano che defluisca la folla 
per consegnare l’ex detenuto a un altro commissario 
e ad altri agenti della questura per condurlo in au-
tomobile alla clinica “Quisisana” per il suo ricovero. 

L’ex detenuto, circa un anno addietro, era stato 
strappato dal carcere e ricoverato nella clinica del 
dottor Cusumano a Formia, in seguito all’intervento 
di eminenti intellettuali e personalità internazionali, 
laici e credenti, che avevano costituito un comitato di 
solidarietà e avevano così costretto il governo a scar-
cerarlo dalla Casa penale di Turi, un piccolo borgo 
nei pressi di Bari. 

Il paese di Turi, com’è noto, sta nell’altra sponda 
della penisola ed è bagnato da un altro mare, e seb-
bene a una latitudine inferiore, rispetto a Formia, è 
battuto d’inverno dai venti freddi e umidi provenien-
ti dai Balcani che determinano abbondanti nevicate e 
facevano soffrire di freddo e di umido in particolare i 
carcerati di una vecchia e malandata prigione e mol-
ti di loro, già ammalati, si aggravavano giorno dopo 
giorno. 

Nel corso del ricovero nella clinica del dottor Cu-
sumano a Formia, le condizioni di salute dell’ex dete-
nuto non erano migliorate, anzi lentamente si erano 
aggravate. E siccome l’ex detenuto, in libertà vigilata, 
aveva fatto richiesta di essere trasferito in un’altra cli-
nica, adatta per curare le sue malattie e magari situata 
in una zona salubre, possibilmente collinare, ed aveva 
manifestato come preferenza Fiesole nei pressi di Fi-
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renze, il governo non aveva acconsentito proponendo 
altre soluzioni, fra cui il ricovero alla “Quisisana” a 
Roma.

La clinica “Quisisana” di norma accoglieva perso-
ne agiate. Ora, il ricovero dell’ex detenuto, in libertà 
vigilata e sottoposto a continui controlli da parte di 
agenti di guardia, creava fastidio e disturbo al mo-
vimento delle persone che andavano a visitare i pa-
zienti, perché in seguito alla sua presenza era previ-
sta una stretta vigilanza che si svolgeva sia all’esterno 
della struttura sanitaria, compreso il giardino, e sia 
all’interno nei corridoi. Dopo qualche settimana, la 
direzione della clinica e le famiglie dei pazienti al-
tolocati cominciarono a manifestare apertamente il 
loro fastidio e presentarono al ministero competente 
delle rimostranze, in parte accolte, con l’eliminazione 
della vigilanza interna. Gli organi di polizia prepo-
sti alla sorveglianza dell’ex detenuto studiarono altre 
forme di controllo, cercando di apprendere le infor-
mazioni sulle visite che riceveva, attraverso qualche 
esponente del personale sanitario.

Il paziente riceveva però poche visite. Con regola-
rità quelle della cognata e raramente di qualcun altro, 
perché tutti gli altri parenti e amici vivevano lontano 
e non era facile andarlo a trovare, seppur non facen-
do mancare il loro affetto e la loro concreta solida-
rietà, contribuendo a pagare le spese della degenza 
nel tentativo di salvare il loro congiunto dalla gravità 
della malattia che non faceva presagire un facile mi-
glioramento. La cognata, sorella della moglie dell’ex 
detenuto, già nel corso della lunga detenzione, erano 
trascorsi, infatti, nove anni dall’arresto, aveva seguito 
con molta sollecitudine le sue vicende giudiziarie e 
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prestato la necessaria assistenza. Tutti gli altri parenti, 
gli amici e i compagni, che non erano in grado per 
l’enorme distanza delle loro residenze rispetto ai di-
versi carceri o alle case di cura che aveva frequentato, 
o perché non potevano per il divieto dei regolamenti 
carcerari, assisterlo con regolarità, ora contribuiva-
no a finanziare le spese della degenza, coltivando la 
speranza che nella clinica della capitale il loro caro 
potesse vincere la grave malattia. In particolare, la 
moglie dell’ex detenuto, di nome Julia e di naziona-
lità sovietica, abitava a Mosca con i due figli che si 
trovavano nell’età dell’infanzia, ma il secondogenito 
il padre non lo aveva mai visto, e dal momento della 
prigionia del marito, per la sofferenza che provava nel 
non poterlo aiutare, aveva subito delle crisi nervose e 
pertanto non era stata messa al corrente della gravità 
della situazione. La sorella Tatiana quando la infor-
mava per lettera attenuava la malattia di suo marito 
per non aggravarle le ripetute crisi nervose che dal 
tempo della detenzione, come detto, aveva subito.

Tatiana, ora che il cognato è ricoverato a Roma può 
assisterlo con assiduità, dato che lavora all’Ambascia-
ta sovietica, mentre prima, durante la carcerazione a 
Turi, era andata di tanto in tanto a trovarlo, e quando 
lo aveva fatto aveva soggiornato per alcuni giorni in 
una pensione potendo così visitarlo più di una volta. 
Oltre ad assisterlo nei disagi del carcere e della ma-
lattia, facendo intervenire al suo capezzale medici di 
chiara fama nei momenti di acutizzazione della pro-
lungata malattia, si era prodigata a procurargli libri e 
riviste secondo le sue richieste e dialogava spesso con 
lui sia verbalmente ma soprattutto attraverso le episto-
le sulle tematiche di studio che trattava.
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Tatiana nella situazione attuale si lamenta, però, 
del comportamento dei medici superiori della “Qui-
sisana”, che passano qualche volta in stanza solo per 
domandare come sta. Costoro sapevano che era un 
paziente scomodo, già carcerato politico, e con la sua 
presenza in clinica aveva creato quegli anzidetti pro-
blemi, con l’alta probabilità di scoraggiare futuri ri-
coveri e così indebolire le entrate della clinica. Prima 
se ne va meglio è, pensavano, e avevano interpretato 
la volontà del governo di far finire al paziente i suoi 
giorni in clinica, anziché nel carcere. A differenza dei 
medici che contavano, soltanto un medico inferiore, 
in fase di formazione professionale avendo una tren-
tina d’anni, si prodigava, con apparente scrupolo. En-
trava spesso in stanza quando era di servizio e non 
certo per domandare come stava, ma per cercare di 
alleviare la sofferenza con la speranza di intavolare 
un dialogo con il paziente, sapendo che era una per-
sona illustre, e vedendola colta e raffinata per come 
discorreva con la cognata. 

Sin dal suo ricovero, il giovane medico, già nel cor-
so della sua prima visita, dopo aver ascoltato i ripetuti 
colpi di tosse gli aveva posto una perentoria doman-
da d’obbligo: «Avete fumato tanto nella vostra vita?».

La risposta del paziente fu immediata ed esau-
riente:

«Tanto non si potrebbe dire. Prima della deten-
zione, fumavo delle sigarette; poi all’inizio della de-
tenzione fumavo di più preparandomi le cartine, ma 
dopo qualche anno di carcere ho iniziato a diminuire 
riducendone enormemente il consumo. Già alla fine 
del 1932 se si considera la quantità del tabacco che 
consumavo era appena 1/15 di quanto ne consumavo 
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in libertà e se si considera la spesa, spendevo da 1/10 a 
1/11 di ciò che spendevo allora. Dopo con l’aggravarsi 
dei miei disturbi ho smesso del tutto».

E dopo il primo approccio lo va a trovare spesso, 
specialmente le sere quando è di guardia e i paren-
ti hanno lasciato le stanze dei pazienti, cercando di 
intavolare nella riservatezza della stanza un dialogo 
umano, che in altri luoghi non avrebbe potuto, giac-
ché bisognava tacere secondo l’imposizione governa-
tiva, perché il nemico era sempre in agguato e poteva 
ascoltare, annidato in ogni sentiero, dietro un albe-
ro o dietro una porta. Il giovane dottore gli porge in 
continuazione delle domande, da quelle cliniche a 
quelle sulla sua detenzione e ne scaturisce la seguen-
te conversazione: 

Parlatemi di voi se vi fa piacere, per passare un po’ 
di tempo, considerato che dormite poco e io sono di 
guardia tutta la notte. Innanzitutto come vi debbo 
chiamare?

Il mio nome è Antonio!

Antonio, un bel nome con un importante santo protetto-
re, sant’Antonio da Padova!

Tutti fanno una confusione imperdonabile tra 
sant’ Antonio da Padova che ricorre nel mese di 
giugno e il sant’Antonio comunemente chiamato 
del porco, che è proprio il mio santo, perché sono 
nato il 22 gennaio, e al quale tengo moltissimo per 
tante ragioni di carattere magico.

Siete credente?
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Ma quando mai! Lei deve sapere che quando ero 
allievo del professor Cosmo facevamo delle lunghe 
discussioni, talvolta negli anni di guerra passeg-
giando di notte per le vie di Torino. In molte cose 
non ero d’accordo con lui, naturalmente, sebbe-
ne allora non avessi precisato la mia posizione e 
a parte l’affetto che mi legava a lui. Ma mi pareva 
che io come il Cosmo, come molti altri intellettuali 
del tempo (si può dire nei primi quindici anni del 
secolo) ci trovavamo su un terreno comune che era 
questo: partecipavamo in tutto o in parte al movi-
mento di riforma morale e intellettuale promosso 
in Italia da Benedetto Croce, il cui primo punto era 
che l’uomo moderno può e deve vivere senza reli-
gione e s’intende senza religione rivelata o positiva 
o mitologica o come altrimenti si vuol dire. La più 
grande avventura, la più grande “utopia” che l’u-
manità ha creato collettivamente, la religione, non 
è un modo di evadere dal “mondo terreno”? E non 
è in questo senso che Balzac parla del lotto come 
di oppio della miseria, frase ripresa poi da altri?

Sì, anche Marx parla delle religioni come l’oppio dei po-
poli, ma siccome avete fatto quella precisazione, pensavo 
che foste un tantino credente, magari non praticante.

È una forma d’ironia verso me stesso, però rispetto 
le scelte dei miei genitori e le usanze del mio paese 
e pertanto ricordo ogni anniversario d’onomastico 
mio e dei miei parenti. La informo, però, che per il 
mio onomastico il carcere non mi ha mai passato 
del dolce; anche il podestà e i maggiorenti di Turi 
si sono dimenticati di venire a farmi gli auguri.
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Vedete, non fate ironia solo verso Voi stesso, ma anche 
verso gli altri. Quando siete arrivato in clinica girava 
la voce che eravate un paziente illustre, precisamente 
un intellettuale in opposizione al regime condannato 
dal Tribunale Speciale. È stata lunga la vostra deten-
zione?

Per favore, non mi dia del Voi che m’innervosisce, 
mi dia del Lei o del Tu, che mi è più consono, come 
a Lei pare. Dottore, mi può dire il suo nome?

Mi chiamo Mario!

Le rispondo subito dottor Mario. Fui arrestato la 
sera dell’8 novembre del 1926 alle dieci e mezzo 
e condotto immediatamente in carcere a Regina 
Coeli, mentre mi trovavo a Roma a svolgere la mia 
attività di deputato. Dopo sedici giorni passati nel 
più assoluto isolamento, disciplina rigorosissima, 
dormendo poco o niente la notte in un letto su-
dicio con lenzuola già adoperate, mentre mi for-
micolavano addosso gli insetti più diversi, senza 
avere qualcosa da leggere, neanche la Gazzetta 
dello Sport, il 19 novembre mi fu comunicata l’or-
dinanza che mi infliggeva cinque anni di confino 
in colonia. Il mattino prestissimo del 25 novembre 
partii da Roma col primo accelerato per Napoli, 
dove giunsi alle tredici circa; viaggiai in compa-
gnia di alcuni compagni, Molinelli, Ferrari, Volpi 
e Picelli ma Ferrari a Caserta fu però distaccato 
per le Tremiti. Siamo rimasti a Napoli due notti nel 
carcere del Carmine e siamo ripartiti per Palermo 
via mare la sera del 27 con mare calmissimo. Per-
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correre ore e ore di treno accelerato e di piroscafo 
con i ferri ai polsi, legato a una catenella che ti 
impegna ai polsi dei vicini di viaggio, è stata una 
sofferenza. Il pezzo più difficile è stato in seguito 
la traversata da Palermo a Ustica. Il comandante 
del vaporetto ha tentato quattro volte il passaggio 
e tre volte è dovuto rientrare nel porto di Palermo 
perché il vaporetto non resisteva alla tempesta. A 
Ustica, arrivati il 7 dicembre, la nostra vita di de-
tenuti politici, separati dai coatti comuni, è stata 
tranquillissima: abbiamo esplorato l’isola facendo 
passeggiate abbastanza lunghe, di circa nove-dieci 
chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di 
marine, di albe e tramonti meravigliosi, ma quan-
do tirava il vento, esso penetrava da tutte le fessure 
del balcone, della finestra e delle porte con sibili e 
suoni di trombetta molto pittoreschi ma alquanto 
irritanti. Giocavamo a lanciare sassi a distanza, bat-
tevo i miei amici e contavo di diventare il campio-
ne di Ustica nel lancio del sasso. Avevo imparato 
da bambino come si lanciavano i sassi per allunga-
re la traiettoria.

Allora, tutto sommato, anche se in forma coatta, la de-
tenzione non è stata pesante.

A Ustica no, vivevamo in una casa pagando cento 
lire al mese per la casa e due lire al giorno a te-
sta per il letto, la biancheria e gli arredi domestici. 
La casa era composta da una stanza a pianterre-
no dove dormivano due; a pianterreno c’era anche 
la cucina, il cesso e un bugigattolo che abbiamo 
adibito a sala comune di toilette. Al primo piano 
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in due stanze dormivamo in quattro, un’ampia ter-
razza sovrastava la stanza più grande che domina-
va la spiaggia, da dove ammiravamo lo sconfinato 
mare durante il giorno e il magnifico cielo durante 
la notte. I primi giorni abbiamo speso molto per 
i pasti, non meno di venti lire al giorno. In segui-
to abbiamo speso dieci lire al giorno di pensione 
per il pranzo e la cena, pensando di organizzare 
per il futuro una mensa comune che ci avrebbe 
forse permesso di vivere con le dieci lire al gior-
no assegnateci dal governo. Eravamo nell’isola già 
trenta i confinati politici, ma ne sarebbero arrivati 
altri. Certo, avevamo degli obblighi di non uscire 
di casa prima dell’alba e di rincasare alle otto di 
sera e non potevamo oltrepassare determinati li-
miti rappresentati dal perimetro dell’abitato. Ogni 
due giorni arrivava il vaporetto che portava notizie, 
giornali e amici nuovi e pertanto scendevamo in 
marina; non mi è capitato di vedere alcun mezzo di 
locomozione all’infuori dell’asino. Personalmente 
mi ero ripromesso di trascorrere i cinque anni di 
confino innanzitutto pensando alla mia salute, che 
da ragazzo ero cagionevole, e desideravo studiare 
la lingua tedesca e russa con metodo e continuità; 
ed anche l’economia e la storia. Successivamente, 
fui incriminato per istigazione alla guerra civile, 
eccitamento all’odio di classe, apologia di reato e 
propaganda sovversiva e il 20 gennaio 1927, dopo 
poco più di un mese di permanenza, dovetti lascia-
re l’isola per essere trasferito al Carcere di San Vit-
tore a Milano, attraverso una traduzione ordinaria 
che è durata 19 giorni, da Ustica a Palermo in nave 
e poi risalendo la penisola in treno con soste in di-
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versi carceri e un percorso deviato per evitare che 
a Roma incontrassi mia cognata, alla quale avevo 
telegrafato di portarmi un cappotto e un maglio-
ne perché avevo gli indumenti del mio arresto a 
Roma ai primi di Novembre e per il clima di Usti-
ca andavano bene e non certamente per affronta-
re l’inverno a Milano e nemmeno per il viaggio di 
trasferimento. Con mio grande stupore da Napoli 
non fui portato, assieme ad altri compagni a Roma 
per continuare nella tratta Roma-Milano, ma di-
rottato a Caianello e quindi a Isernia, a Sulmona, e 
mentre il treno si inerpicava per l’Appennino fino 
a quota altimetrica ampiamente superiore ai mille 
metri, morivo di freddo e dall’Appennino il treno 
ha raggiunto la costa adriatica fino ad Ancona e 
poi verso Bologna, infine Milano. Nelle stazioni di 
sosta si arrivava stanchi, sporchi, coi polsi addolo-
rati per le lunghe ore di ferri, con la barba lunga, 
coi capelli in disordine, con gli occhi infossati e 
luccicanti per l’esaltazione della volontà e dell’in-
sonnia; ci si buttava per terra su pagliericci che 
avevano chissà quali vetustà, vestiti, per non aver 
contatti col sudiciume, avvolgendosi la faccia e le 
mani nei propri asciugamani, coprendosi con co-
perte insufficienti tanto per non gelare. Si ripartiva 
anche più sporchi e stanchi, fino al nuovo transito, 
coi polsi ancora più lividi per il freddo dei ferri e il 
peso delle catene e per la fatica di trasportare così 
agghindati i propri bagagli.

Un trasferimento e un trattamento disumani. Perché è 
stato condotto per una via così lunga?
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