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Oltre lo sguardo

Mai, prima, la grande villa aveva ricevuto tanti ospiti: mai nel
corso della lunga intensa e movimentata vita dei padroni di
casa. Lui, forse di nobile discendenza e sicuramente uomo di
mondo e di vasta fortuna, che quella dimora aveva scelto (dopo
averla a lungo adocchiata e corteggiata), il giorno dopo la morte
degli antichi proprietari. Lei di natali indecifrabili, ma signora
a tutti gli effetti, sorridente e severa, dolce e ferma sempre nella
misura giusta, come le vere signore, appunto.

Mai il salone al piano terra della grande villa era stato cosi tirato
a lucido, cosi ricco di suppellettili e di fiori, cosi inondato di luce.

Neppure in occasione dei compleanni dei padroni di casa o
dell’arrivo di qualche personaggio importante, straniero gene-
ralmente, stravagante quasi sempre, fascinoso comunque.

Mai la signora aveva trasfuso nel suo abbigliamento tanta
rara armonia di sontuosita e di raffinatezza, mai il suo viso,
i suoi occhi avevano assunto una simile densa espressione,
come se una vita gia in gran parte vissuta in tutti i suoi risvolti
di interesse, di varieta e di appagamento, stesse, invece, schiu-
dendosi proprio ora a sviluppi sorprendenti e inattesi.



«Trent’anni di vita in comune sono moltissimi...».

«Sono passati come un sogno...».

«Un sogno dipanato in un sonno da cui non ci si vorrebbe
mai destare neppure se prepotentemente chiamati alla veglia
dal piu bel sole del mondo».

«Tutto finisce».

«O cominciax.

«Non ¢ facile essere felici due volte nello stesso modo e
ognuno di noi si affeziona ad una soltanto delle felicita gustate,
a quella felicita».

«Perché la felicita ¢ come una persona».

«Anzi s’identifica con la persona che te la procura».

«E la persona diventa oggetto... il tuo oggetto... tu la co-
struisci pezzo per pezzo come uno scultore “fa” la sua statuax.

«Mio padre che amava filosofare sul bene e il male, la vita e la
morte, diceva che quando ci s’accorge che un’esperienza di gau-
dio s’avvia ad esaurimento, la si dovrebbe diluire nella fantasia. ..
come si allunga il vino che sta scarseggiando con un po’ d’acqua».

«Ma quando ti finisce di colpo? Quando non ti rimane pit
nemmeno una gocciolina da diluire, per colorare il bicchiere?».

I fiori continuavano ad arrivare, erano di ogni genere, colore
e profumo, composti nelle architetture piu ricercate che per-
correvano ogni gamma di gusto, dalla banalita alla stravaganza.

«Sta scritto dappertutto, e da sempre, che la felicita & la meta
che ogni essere umano vorrebbe raggiungere. Ma non sei tu,
né sono io a correre per arrivare ciascuno al proprio traguar-



do, bensi un altro, un altro che non conosciamo, almeno nel
profondo della sua verita, ma che ci appartiene nel desiderio
e nella speranza, come noi a lui apparteniamo nel desiderio e
nella speranza».

«Vince, la sua vittoria & anche la nostra, e la nostra & anche
sua, ma se & sconfitto... o se noi siamo sconfitti».

«E come dire che la nostra vita sta da un’altra parte... nelle
mani di chi ci sfugge».

«Ma se tu sai chi ha nelle mani la tua vita, ti senti una sola cosa
con chi ami e la tua vita si ricompone e ti appartiene di nuovo».

«Scorre soltanto piu limpida davanti a te ma rimane nelle
mani dell’altro e tu vedi I’altro cimentarsi con la tua vita, tra-
stullarsi come un giocoliere, con i suoi strumenti di lavoro. La
vita si ricostruisce soltanto nell’assolutezza della morte quando
smetti di amare... o meglio di inseguire il traguardo dell’altro, o
di attendere che I'altro corra per te».

«Trent’anni d’amore sono una vita, una vera vita... sono
passati come un sogno... un gran bel sogno dipanato in un son-
no da cui...».

«E cominciato tutto in modo piuttosto usuale... come sem-
pre iniziano queste vicende.

Lui aveva un aspetto inconsueto per gli uomini di quell’e-
poca.

I suoi coetanei eran tutti tarchiati, dinamici... roboanti...
parevano smaniosi di compiere imprese guerresche, di consa-
crarsi ad eroismi senza quartiere.



Lui no, era allampanato, macilento, come sospeso in un soffio
di vita, parlava a bassa voce e lentamente, ma ogni sua parola era
cosi appropriata, ogni sua frase cosi martellante, che riusciva a
mantenere viva a suo piacimento 'attenzione dell’ascoltatore».

Amasti soprattutto il suo sguardo... il resto di lui per te era
soltanto silenzio.

Il suo sguardo pareva che ti cercasse, che ti agognasse... ma
quando finalmente credevi di averlo raggiunto, fissato, nella tua
ingenua e palpitante bramosia, esso volava lontano e si annulla-
va nel vuoto come pulviscolo indifeso.

Nel passato una vita a tentare di raccogliere quello sguardo.

«Amava molto 'astronomia... si era costruito un telescopio
sullo schema di quello di Newton e passava notti intere a scru-
tare il firmamento. Poi, dopo queste lunghe contemplazioni, si
ritirava nella sua stanza e rimaneva alzato per riempire pagine e
pagine di calcoli.

Quando era giorno fatto, riponeva i manoscritti in un casset-
to a tutti inaccessibile e iniziava la sua giornata.

“E un genio” dicevano. “Sei fortunata a vivere a contatto di
un uomo cosi straordinario”. E io schioppettavo di felicita e di
orgoglio».

(Ti faceva paura la mente di lui, cosi totale che non lasciava
spazio alla tua...).

Una notte di fine primavera ti condusse sulla cima di una
collina per osservare meglio una certa stella che aveva scoper-
to. Camminava veloce lungo il ripido sentiero che giungeva sul
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cocuzzolo tenendo sotto il braccio il cannocchiale di sua costru-
zione, tu, un po’ piu indietro, affaticata dal difficile cammino
e da una noia violentemente repressa. Lo osservavi con umile
soddisfazione volteggiare sicuro come una lucciola fra sassi e
cespugli.

«Con quel cannocchiale aveva scoperto una stella e una sera
mi condusse su una collina per farmela vedere».

Quando arrivaste in cima, lui prese il cannocchiale, e in si-
lenzio come sempre, si mise a scrutare il cielo. L’aria leggera
della notte gli scomponeva i capelli, dandogli un aspetto bizzar-
ro: ti patve che la sua inattaccabile padronanza vacillasse e che
stentasse a raddrizzarla.

Dopo una lunga contemplazione degli spazi celesti pose a
terra il cannocchiale e ti prese la mano fra le sue. “E la mia
mano che stringe?” ti domandasti sorpresa di quel gesto inu-
suale. “L’astronomia” ti disse con solennita guardando diritto
davanti a sé, come se parlasse ad un interlocutore lontanissi-
mo, “¢ una scienza in continuo progredire, meglio d’ogni altra,
da la misura delle illimitate possibilita speculative e conosciti-
ve dell’'uomo, della sua inarrestabile vocazione di progresso”.
Dopo una pausa, sempre immobile, ieratico prosegui: “Il pro-
gresso tuttavia non deve essere lo scopo dell’azione umana...
perché 'uomo deve mirare soprattutto a conoscere la verita”.
Calco la voce sulle parole “uomo” e “verita”.

Dopo un’altra pausa ancor piu lunga e pit profonda con-
cluse: “Sarebbe un progresso altrettanto importante, quanto le
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scoperte di Galileo se si dimostrasse che non Galileo ma Aristo-
tele aveva ragione”.

Non gli rispondesti: come sempre non ti sentisti in grado
di dire nulla, come sempre la morsa del suo gelido ingegno ti
aveva stritolato; le sue parole pronunciate con agghiacciante
gravita nel silenzio della notte, ti risuonarono tremende come
rintocchi funebri.

“Sei intelligente” ti disse all'improvviso fissandoti e lascian-
do andare la mano. Il complimento fu per te come un brusco
risveglio in un ambiente sconosciuto (non eri abituata a quel
genere di elogi, che, anzi, ti avevano insegnato, poco si usano
nei confronti delle donne giovani e graziose come eri tu allora).

Ma in quel breve attimo in cui la frase usci dalla sua bocca,
riuscisti casualmente ad incontrare il suo sguardo, tutto il suo
sguardo.

«Dovette rinunciare all’astronomia chiamato dai suoi impe-
gni. Fu una rinuncia dolorosa, perché il firmamento era diven-
tato la sua ragione di vita... conosceva alla perfezione i segreti
dell’'universo».

«Forse dialogava con I'universo come un pastore solitario
con le sue pecorelle».

«Ma un uomo di cosi grande talento aveva molto da fare...
per la Terra... e cosi fu...

Nell’eta in cui i giovanottini suoi coetanei se la spassavano
spensieratamente, lui era gia sulla cresta dell’onda... ascoltato,
rispettato, temuto».
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