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Oltre lo sguardo 

Mai, prima, la grande villa aveva ricevuto tanti ospiti: mai nel 
corso della lunga intensa e movimentata vita dei padroni di 
casa. Lui, forse di nobile discendenza e sicuramente uomo di 
mondo e di vasta fortuna, che quella dimora aveva scelto (dopo 
averla a lungo adocchiata e corteggiata), il giorno dopo la morte 
degli antichi proprietari. Lei di natali indecifrabili, ma signora 
a tutti gli effetti, sorridente e severa, dolce e ferma sempre nella 
misura giusta, come le vere signore, appunto.

Mai il salone al piano terra della grande villa era stato così tirato 
a lucido, così ricco di suppellettili e di fiori, così inondato di luce.

Neppure in occasione dei compleanni dei padroni di casa o 
dell’arrivo di qualche personaggio importante, straniero gene-
ralmente, stravagante quasi sempre, fascinoso comunque.

Mai la signora aveva trasfuso nel suo abbigliamento tanta 
rara armonia di sontuosità e di raffinatezza, mai il suo viso, 
i suoi occhi avevano assunto una simile densa espressione, 
come se una vita già in gran parte vissuta in tutti i suoi risvolti 
di interesse, di varietà e di appagamento, stesse, invece, schiu-
dendosi proprio ora a sviluppi sorprendenti e inattesi.
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«Trent’anni di vita in comune sono moltissimi…». 
«Sono passati come un sogno…».
«Un sogno dipanato in un sonno da cui non ci si vorrebbe 

mai destare neppure se prepotentemente chiamati alla veglia 
dal più bel sole del mondo».

«Tutto finisce».
«O comincia». 
«Non è facile essere felici due volte nello stesso modo e 

ognuno di noi si affeziona ad una soltanto delle felicità gustate, 
a quella felicità».

«Perché la felicità è come una persona».
«Anzi s’identifica con la persona che te la procura». 
«E la persona diventa oggetto… il tuo oggetto… tu la co-

struisci pezzo per pezzo come uno scultore “fa” la sua statua». 
«Mio padre che amava filosofare sul bene e il male, la vita e la 

morte, diceva che quando ci s’accorge che un’esperienza di gau-
dio s’avvia ad esaurimento, la si dovrebbe diluire nella fantasia… 
come si allunga il vino che sta scarseggiando con un po’ d’acqua».

«Ma quando ti finisce di colpo? Quando non ti rimane più 
nemmeno una gocciolina da diluire, per colorare il bicchiere?». 

I fiori continuavano ad arrivare, erano di ogni genere, colore 
e profumo, composti nelle architetture più ricercate che per-
correvano ogni gamma di gusto, dalla banalità alla stravaganza. 

«Sta scritto dappertutto, e da sempre, che la felicità è la mèta 
che ogni essere umano vorrebbe raggiungere. Ma non sei tu, 
né sono io a correre per arrivare ciascuno al proprio traguar-
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do, bensì un altro, un altro che non conosciamo, almeno nel 
profondo della sua verità, ma che ci appartiene nel desiderio 
e nella speranza, come noi a lui apparteniamo nel desiderio e 
nella speranza». 

«Vince, la sua vittoria è anche la nostra, e la nostra è anche 
sua, ma se è sconfitto… o se noi siamo sconfitti».

«È come dire che la nostra vita sta da un’altra parte… nelle 
mani di chi ci sfugge».

«Ma se tu sai chi ha nelle mani la tua vita, ti senti una sola cosa 
con chi ami e la tua vita si ricompone e ti appartiene di nuovo».

«Scorre soltanto più limpida davanti a te ma rimane nelle 
mani dell’altro e tu vedi l’altro cimentarsi con la tua vita, tra-
stullarsi come un giocoliere, con i suoi strumenti di lavoro. La 
vita si ricostruisce soltanto nell’assolutezza della morte quando 
smetti di amare… o meglio di inseguire il traguardo dell’altro, o 
di attendere che l’altro corra per te».

«Trent’anni d’amore sono una vita, una vera vita… sono 
passati come un sogno… un gran bel sogno dipanato in un son-
no da cui…». 

«È cominciato tutto in modo piuttosto usuale… come sem-
pre iniziano queste vicende. 

Lui aveva un aspetto inconsueto per gli uomini di quell’e-
poca. 

I suoi coetanei eran tutti tarchiati, dinamici… roboanti… 
parevano smaniosi di compiere imprese guerresche, di consa-
crarsi ad eroismi senza quartiere. 
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Lui no, era allampanato, macilento, come sospeso in un soffio 
di vita, parlava a bassa voce e lentamente, ma ogni sua parola era 
così appropriata, ogni sua frase così martellante, che riusciva a 
mantenere viva a suo piacimento l’attenzione dell’ascoltatore». 

Amasti soprattutto il suo sguardo… il resto di lui per te era 
soltanto silenzio. 

Il suo sguardo pareva che ti cercasse, che ti agognasse… ma 
quando finalmente credevi di averlo raggiunto, fissato, nella tua 
ingenua e palpitante bramosia, esso volava lontano e si annulla-
va nel vuoto come pulviscolo indifeso. 

Nel passato una vita a tentare di raccogliere quello sguardo.
«Amava molto l’astronomia… si era costruito un telescopio 

sullo schema di quello di Newton e passava notti intere a scru-
tare il firmamento. Poi, dopo queste lunghe contemplazioni, si 
ritirava nella sua stanza e rimaneva alzato per riempire pagine e 
pagine di calcoli. 

Quando era giorno fatto, riponeva i manoscritti in un casset-
to a tutti inaccessibile e iniziava la sua giornata. 

“È un genio” dicevano. “Sei fortunata a vivere a contatto di 
un uomo così straordinario”. E io schioppettavo di felicità e di 
orgoglio».

(Ti faceva paura la mente di lui, così totale che non lasciava 
spazio alla tua…).

Una notte di fine primavera ti condusse sulla cima di una 
collina per osservare meglio una certa stella che aveva scoper-
to. Camminava veloce lungo il ripido sentiero che giungeva sul 
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cocuzzolo tenendo sotto il braccio il cannocchiale di sua costru-
zione, tu, un po’ più indietro, affaticata dal difficile cammino 
e da una noia violentemente repressa. Lo osservavi con umile 
soddisfazione volteggiare sicuro come una lucciola fra sassi e 
cespugli. 

«Con quel cannocchiale aveva scoperto una stella e una sera 
mi condusse su una collina per farmela vedere».

Quando arrivaste in cima, lui prese il cannocchiale, e in si-
lenzio come sempre, si mise a scrutare il cielo. L’aria leggera 
della notte gli scomponeva i capelli, dandogli un aspetto bizzar-
ro: ti parve che la sua inattaccabile padronanza vacillasse e che 
stentasse a raddrizzarla. 

Dopo una lunga contemplazione degli spazi celesti pose a 
terra il cannocchiale e ti prese la mano fra le sue. “È la mia 
mano che stringe?” ti domandasti sorpresa di quel gesto inu-
suale. “L’astronomia” ti disse con solennità guardando diritto 
davanti a sé, come se parlasse ad un interlocutore lontanissi-
mo, “è una scienza in continuo progredire, meglio d’ogni altra, 
dà la misura delle illimitate possibilità speculative e conosciti-
ve dell’uomo, della sua inarrestabile vocazione di progresso”. 
Dopo una pausa, sempre immobile, ieratico proseguì: “Il pro-
gresso tuttavia non deve essere lo scopo dell’azione umana… 
perché l’uomo deve mirare soprattutto a conoscere la verità”. 
Calcò la voce sulle parole “uomo” e “verità”. 

Dopo un’altra pausa ancor più lunga e più profonda con-
cluse: “Sarebbe un progresso altrettanto importante, quanto le 
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scoperte di Galileo se si dimostrasse che non Galileo ma Aristo-
tele aveva ragione”.

Non gli rispondesti: come sempre non ti sentisti in grado 
di dire nulla, come sempre la morsa del suo gelido ingegno ti 
aveva stritolato; le sue parole pronunciate con agghiacciante 
gravità nel silenzio della notte, ti risuonarono tremende come 
rintocchi funebri.

“Sei intelligente” ti disse all’improvviso fissandoti e lascian-
do andare la mano. Il complimento fu per te come un brusco 
risveglio in un ambiente sconosciuto (non eri abituata a quel 
genere di elogi, che, anzi, ti avevano insegnato, poco si usano 
nei confronti delle donne giovani e graziose come eri tu allora). 

Ma in quel breve attimo in cui la frase uscì dalla sua bocca, 
riuscisti casualmente ad incontrare il suo sguardo, tutto il suo 
sguardo.

«Dovette rinunciare all’astronomia chiamato dai suoi impe-
gni. Fu una rinuncia dolorosa, perché il firmamento era diven-
tato la sua ragione di vita… conosceva alla perfezione i segreti 
dell’universo».

«Forse dialogava con l’universo come un pastore solitario 
con le sue pecorelle».

«Ma un uomo di così grande talento aveva molto da fare… 
per la Terra… e così fu… 

Nell’età in cui i giovanottini suoi coetanei se la spassavano 
spensieratamente, lui era già sulla cresta dell’onda… ascoltato, 
rispettato, temuto».


