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Come un tumore maturo

La poesia pulsa dolorosa,
annunciando la passione:

“Oh ave croce, speranza unica
Oh passioni tempo”.

Gesu che paio di natiche!

Piu di Javé sulla montagna
Tale rivelazione mi prostra.

Oh mistero, mistero,

sospeso sul legno

Il corpo umano di Dio

[...]

Ti adoro, oh mio salvatore

Che appassionatamente mi riveli
L’innocenza della carne.
Esponendoti come un frutto

Su questo albero di esecrazione
Quando dici ¢ amore,

amore del corpo, amore.

Adélia Prado, Festa nel corpo di Dio
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Premessa

Nel 2008 cominciai una ricerca sulla letteratura al femminile la
cui sfida era circoscrivere la produzione letteraria dalla fine de-
gli anni ’80 del XX secolo all’inizio del terzo millennio. Non si
trattava pero di uno studio, come gia era stato fatto in preceden-
za da diversi studiosi sulla letteratura scritta dalle donne che
sfidava il canone letterario brasiliano, riunendo saggi critici sul-
la produzione letteraria delle scrittrici brasiliane. LL.a mia propo-
sta era impegnativa, perché presupponeva ascoltare la moltepli-
citd di voci inserite nella vasta produzione letteraria della fine
del secolo e cid comportava non solo un’indagine sul campo,
un’analisi della produzione letteraria del momento e la sua ana-
lisi critica, ma anche pratiche metodologiche e supporti teorici
pertinenti. L’assenza di movimenti, correnti o filoni estetici co-
stituiva inoltre un’impasse per la mia indagine, in quanto ognu-
no era una scuola a sé.

Il problema era rappresentato, soprattutto, dal riuscire a cir-
coscrivere questa molteplicita, queste voci disperse, e allontana-
re la creazione di nuovi “canoni letterari” i quali, alla fine, era-
no gia stati rifiutati dalle scrittrici brasiliane stesse e rispetto ai
quali restarono comunque sempre ai margini. Cosi, ho preferito
un’analisi basata su temi ricorrenti, come figure che si ripetono
e disegnano una mappa del discorso letterario femminile, rico-
struendo le condizioni sociali e storico—politiche dalle quali
emergono i soggetti plurali impegnati nell’elaborazione delle
rappresentazioni culturali della nostra epoca.

Tra 1 diversi temi, le scrittrici e poetesse, che vivono soprat-
tutto a Rio de Janeiro, affrontano un’analisi della desolazione
dei tempi moderni, s’impegnano nel descrivere e ritrarre la vita
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14 Premessa

misera degli abitanti dei sobborghi e degli emarginati dalla so-
cieta che vivono in una sorta di nonluoghi. I contesti urbani e i
rapporti fra creazione letteraria e biografia assumono un ruolo
importante nei testi, come specchio delle condizioni presenti
anche nelle altre regioni e metropoli del paese.

Un’altra caratteristica della letteratura di questo periodo
scritta dalle donne ¢ la forte presenza dell’oralita, sia nella poe-
sia che nella narrativa, e del corpo—testimonianza, che porta in
s¢ il segno delle perdite e della storia. Si tratta allora di uno stu-
dio sulla potenzialita della voce e del corpo come elemento di-
namico delle immagini che, sebbene disperse, ci rivelano le re-
lazioni tra: soggetto/oggetto, spazio/tempo, prosa/poesia e altre.
In questo senso, ho scelto di trattare I’argomento utilizzando al-
cune figure, tra cui, quella dell’incompiutezza, ad esempio la
Torre di Babele come metafora di piu voci e dell’oralita che
imprime a questi soggetti dispersi la loro identita mancante. E
non solo. Adelia Prado rivela con la sua opera poetica la natura
erotica dell’essere umano, la sua funzione creatrice, sociale e
culturale, relazionandola alle forme e alle esperienze dell’amore
e del sacro che I’essere umano ¢ capace di provare oltre gli
schemi istintivi. Ma qual’¢ I’ordito di questa calligrafia poetica?
Come fa Adelia a costruire questo discorso che permette la di-
sattivazione della segnatura teologica, aprendo la strada per la
liberazione del corpo e della carne per la dimensione erotica
dell’essere e delle donne?

L’esilio ¢ un altro tema che sara affrontato in particolare
modo, cioé dal riconoscimento di una situazione estrema in cui
'essere umano accumula perdite irreparabili, tra cui il silenzio o
la perdita della parola in quanto stato—limite. Si tratta di
un’esperienza che ha accomunato e accomuna milioni di donne,
e che, nella sua drammaticita, ¢ diventata per alcune spunto
creativo e occasione per riflettere sul proprio sradicamento.
L’esilio in questo senso ¢ testimoniato da una scrittura estrema,
in cui la narrazione supera i limiti della parola e della storia e si
stabilisce nei confini. L'atto estremo ¢ quello del sacrificio che
deriva da un eccesso di superamento del limite: il limite della
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parola, della memoria, una soglia tra tempo e spazio, ¢ tra
I’essere e l'esperienza della creazione letteraria, quindi uno
sforzo verso la nudita — I'unica verita possibile. Come vedre-
mo, I’esperienza dell’esilio puo tradursi in molteplici forme,
avere alla sua origine differenti cause e segnare chi lo vive in
modi altrettanto dissimili.

Esaminando, quindi, le opere delle scrittrici brasiliane dalla
fine degli anni 80 del secolo passato in poi, soprattutto quelle
realizzate dopo il 1990, si percepisce che le voci femminili
emergono da uno spazio che ¢ il risultato anche di
un’emancipazione sociale e soggettiva che assicura alle donne
la loro legittimita di espressione e il loro spazio di attuazione,
attraverso il quale ¢ possibile diventare soggetti della propria
voce. Voci che emergono da un corpo specifico, risultato non
piu di un ventriloquio maschile al quale le donne (e non solo)
sono state soggette. Queste nuove voci mettono in discussione
esattamente le configurazioni asimmetriche e binarie di genere e
le istituzioni sociali e culturali che agiscono nella formazione
dell’identita sessuale, fondando una continuita tra sesso, genere
e orientamento sessuale, la costruzione delle figure stereotipate
e dei pregiudizi, e le misogine create e stratificate dal senso co-
mune. Anche perché le parole e 1’esperienza corporea sono en-
trambe produzioni collettive. La narrativa di Livia, ad esempio,
non solo distrugge le rappresentazioni egemoniche interrogando
la traiettoria del discorso sulla donna in letteratura, ma la sua
struttura, al fine di creare una maschera che, facendo tacere
1’ Altro, riproduce subdolamente il discorso fallocentrico, attra-
verso le voci che replicano ironicamente il parlato maschile, o
quello istituzionalizzato culturalmente, interrogando tanto le
questioni riguardanti la violenza linguistica come il problema
dell’attribuzione e del genere.

Si tratta di una scrittura di esperienza che interroga non solo
il pensiero e il suo radicamento nella memoria del corpo, ma
soprattutto come questo modo di pensare abbia contribuito a
modulare il comportamento e il sentimento femminile. Nelle
parole di Teresa de Lauretis, I’esistenza materiale, immaginaria
e simbolica delle donne ¢ interamente modellata soprattutto dal-
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le narrative universali, per questo solo a partire dal lavoro in-
cessante di distruzione di questo dispositivo e ricostruzione di
nuovi paradigmi, di nuovi linguaggi ripensato nella scrittura, e
attraverso la teatralizzazione dei condizionamenti naturalizzati
— che in termini estetici sono meccanismi di resistenza e conte-
stazione — sara possibile identificare i modi di violenza di ge-
nere e definire le sue attuali ambivalenze e le nuove fisionomie
delle “donne” — questo soggetto contemporaneamente indefini-
to e prigioniero del discorso che lo costituisce.

La scelta delle opere letterarie a cui faccio riferimento ha
obbedito soprattutto ai criteri relativi alla tematica proposta e ai
suoi sdoppiamenti. E le autrici sono: Adelia Prado, Ana Cruz,
Cintia Moscovich, Cristina Ferreira—Pinto, Flora Furtado, Glen-
da Maier, Helena Ortiz, Laura Esteves, Livia Garcia—Roza e
Marcia Leite che si caratterizzano per le storie e provenienze
diverse, ma hanno in particolar modo a che fare con le storie
delle donne in Brasile, la dispersione dell'individuo immerso in
una geografia sociale liquida e caotica da cui emerge il falli-
mento delle istituzioni statali e familiari. Tuttavia, il contrap-
punto di questa sconfitta dei valori umani e sociali sembra veni-
re dal recupero degli spazi perduti, cio¢ il luogo della memoria,
delle figure dei ricordi e del corpo come conoscenza sensibile e
fattore di riscoperta d’identita e appartenenza.



Capitolo I

La via crucis

1.1. 11 corpo scritto

Se, nei primi anni ’70, la letteratura femminile favori la rottura
con i legami della tradizione che un tempo legavano le donne a
trame sociali opprimenti, la generazione della seconda meta de-
gli anni ’80 irrompe con prepotenza nella storia, portando nel
movimento una rilettura dell’eredita atavica. Le scrittrici valo-
rizzano tutto cid che ¢ sensuale, I’intimita come il mistero,
I’intuizione come conoscenza, il sensibile contro il razionale,
I’estetica come I’etica del futuro, e soprattutto I’erotismo come
poiesis.

Fino alla meta degli anni 70, il femminismo si ¢ espresso
come un esercizio di se stesso, riprendendo le figure del ricordo,
interrogando il pensiero e il suo radicamento nella memoria del
corpo e della pelle. La strategia politico—estetica consisteva so-
prattutto nell’adozione di una scrittura del corpo, la cui materia
simbolica poteva circolare tra 1’esperienza fisica e psichica, tra
il collettivo e I’individuo, nel “corpo—casa—famiglia—chiesa”.
Un corpo che ¢ stato assunto come elemento nucleare della re-
lazione, un punto d’irradiamento, propagazione e di accumulo
di senso. Questa scrittura della “casa—famiglia—chiesa”, che se
voleva spingersi ai “confini del corpo”, negava il mito maschile
del progresso tecnico e del tempo lineare per approssimarsi alle
zone piu nascoste alla coscienza, affidandosi ai frammenti di
pensiero, emozioni ¢ memoria, fulcro decentrato e disseminato
del vivere, sospesi tra luce e spasmo. Si trattava di una scrittura
politica che promuoveva un’inversione dei modelli precedenti,
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riprendendo il discorso patriarcale e rivelando la loro ideologia
sottostante. La poiesis promuove il raddoppiamento delle pagi-
ne in cui le rappresentazioni simboliche sono state scritte dal
punto di vista maschile. E una scrittura da piegare e dispiegare
(si veda I’arte degli origami in Oriente) che sfida il processo di
socializzazione e trasgredisce i valori culturali. Attraverso le
pieghe della memoria, la parola si tramutava nella pratica rap-
presentativa della resistenza del soggetto cosciente per frantu-
mare il discorso dell’oppressione e dell’esclusione.

La rottura con I’*“antica legge” diventa allora possibile sola-
mente perché la scrittura di queste donne, e in particolar modo
di Adelia Prado, si colloca in un ambiente molto specifico,
post-rivoluzione culturale della fine degli anni ’60 in cui i gio-
vani intorno ai vent’anni diventano completamente indipenden-
ti. Infatti, uno dei fattori piu curiosi che hanno caratterizzato gli
anni 70 e *80 in Brasile ¢ stata la mobilitazione di una fascia di
eta ancora fisicamente e intellettualmente in crescita, matura dal
punto di vista sessuale, senza perd un’esperienza di vita adulta
ma ufficialmente riconosciuta come dotata di legittimita politica
ed economica. Questo divenne lampante alla fine del 1960
quando I’esercizio del diritto di voto venne abbassato all’eta di
diciotto anni (attualmente fissato a sedici).

Il boom adolescenziale ha avuto un grande impatto sulla
struttura economica e sociale ma soprattutto nei modi e nelle
abitudini delle classi urbane. Tuttavia, il grande significato di
questi cambiamenti si riscontra proprio nel rifiuto dell’assetto
storico, delle convenzioni e dei divieti sociali che sancivano e
normalizzavano i rapporti umani. E questo potrebbe essere rias-
sunto negli slogan del maggio 1968 «Quando penso alla rivolu-
zione, voglio fare I’amore», o nel ritornello di una canzone ben
nota a tutti brasiliani: «Non mi fido di nessuno che abbia piu di
trent’anni». Cid che € piu curioso € che questo rifiuto non ha
avuto luogo in nome di un altro modello o ordine sociale ma in
nome dell’autonomia del desiderio umano — una sorta di rottu-
ra dei fili della trama sociale, in cui I’individuo trionfa sulla so-
cieta. Nelle grandi citta dell’Occidente, ad esempio, la sua mas-
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sima espressione ¢ stata tradotta con “non esiste piu una societa,
solo individui”. Di conseguenza, le istituzioni pit minate da
questo processo furono indubbiamente la famiglia tradizionale e
la Chiesa, la cui autorita morale e materiale scompare
dall’orizzonte della modernita. E la famiglia, non solo uno
strumento per la riproduzione ma anche di cooperazione socia-
le, essendo stata polverizzata, portava con sé i vincoli di paren-
tela e solidarieta di gruppo.

In Brasile, per esempio, come accenna Helena Parente Cun-
ha, «anche se vivevano sotto I’egida del regime militare che
inaspriva i codici patriarcali o forse proprio per questo motivo,
le donne brasiliane, che avevano a lungo sofferto [...] accolsero
favorevolmente gli ideali di liberta degli anni ’60» (CUNHA,
1997, p. 112). Tuttavia, I'esplosione della letteratura femminile
negli anni *70, sebbene contemporanea alle reazioni della ditta-
tura, non costitui una ribellione contro il regime, ma spiegd gli
eccessi del patriarcato. Con I’indebolimento dei legami tradi-
zionali della famiglia e della Chiesa, non ¢’era piu spazio per il
vecchio vocabolario morale e dicotomico dei diritti e dei doveri,
del peccato e della virtu, del sacro e del profano, del sacrificio e
della coscienza, del premio e della punizione, che avrebbe potu-
to soddisfare un nuovo discorso marcato invece dalla soddisfa-
zione del desiderio. Da li, I’amore romantico ¢ stato cancellato
dell’agenda del soggetto femminile.

Lo stesso pensiero che aveva ispirato le rivoluzioni che ave-
vano rotto con i modelli di comportamento sessuale e sociale,
non riusci a ridefinire le esperienze dell’amore e del sesso. Da-
gli anni ’80 le esperienze delle donne che avevano raggiunto
una certa indipendenza economica, un certo livello culturale e
potere rivelarono che non erano riuscite, tra le altre cose, a ri—
concettualizzare 1’amore, il sesso e il matrimonio. Cio dimo-
strava, come ha analizzato molto bene Maria Rita Kehl, che gli
emblemi della femminilita erano cambiati e le differenze tra i
sessi non erano piu cosi nette. Nella dinamica d’incontro e di
scontro tra i sessi, I’intensa movimentazione di gruppi femmini-
sti negli ultimi quarant’anni, sembrava aver modificato i signi-
ficati di maschile e femminile al punto che alcuni uomini veni-
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vano considerati narcisi e freddi e le donne come coloro che
erano sempre insoddisfatte e con desideri irrealizzabili.

Le donne si rifiutarono di tornare alla condizione femminile
e infantile del suo tempo e piu di mezzo secolo dopo, possiamo
fare un bilancio di quello che hanno trovato: indipendenza eco-
nomica, una certa autorita, cultura e possibilita di sublimazione
impensabili per la donna limitata allo spazio domestico. Ha tro-
vato persino la possibilita di compiere una scelta sessuale, op-
pure una seconda e una terza possibilita di trovare un matrimo-
nio felice, ma sara stato davvero cosi?

La crisi della famiglia, i cambiamenti drammatici
nell’amministrazione pubblica che indirizzavano la condotta
sessuale, i legami di coppia, la procreazione, la legalizzazione
del divorzio, la vendita di contraccettivi, la diminuzione del ma-
trimonio tradizionale, la riduzione del numero di bambini, il
controllo delle nascite, il femminismo, i blue jeans, il rock e,
infine, I’emergere dell’adolescente, come attore autocosciente,
sono i paradigmi della rottura con la cultura tradizionale. In
questa nuovo scenario le scrittrici sovvertirono le relazioni di
potere incorporate nel sistema binario di genere, impegnandosi
nel processo di riconcettualizzazione del femminile e recupe-
rando le esperienze attenuate dalla tradizione culturale domi-
nante, quali ’amore, il sesso, la religione, il desiderio.

1.2. O passionis tempora

La nozione secondo cui il cosmo si divideva in spazio sacro e
profano implicava I’immediata coscienza del tabu. Nacquero
cosi i miti e i divieti. Creato il tabu, si aprirono immediatamente
due strade: quello dell’obbedienza e dell’ordine, 1’altro della
trasgressione e del disordine. Optando per la seconda strada,
I’essere umano, inevitabilmente, si sentiva dilaniato dalla ma-
linconia, dalla perdita dell’amore, tormentato dalla paura della
deviazione e dal castigo che si sarebbe abbattuto su colui il qua-
le non avesse adempiuto alla Legge del Padre. La sensazione di





