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Come un tumore maturo 
La poesia pulsa dolorosa, 
annunciando la passione: 
“Oh ave croce, speranza unica 
Oh passioni tempo”. 
Gesù che paio di natiche! 
Più di Javé sulla montagna 
Tale rivelazione mi prostra. 
Oh mistero, mistero, 
sospeso sul legno 
Il corpo umano di Dio 
[…] 
Ti adoro, oh mio salvatore 
Che appassionatamente mi riveli 
L’innocenza della carne. 
Esponendoti come un frutto 
Su questo albero di esecrazione 
Quando dici è amore, 
amore del corpo, amore. 
 

Adélia Prado, Festa nel corpo di Dio 
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Premessa 
 
 
 
 
 

Nel 2008 cominciai una ricerca sulla letteratura al femminile la 
cui sfida era circoscrivere la produzione letteraria dalla fine de-
gli anni ’80 del XX secolo all’inizio del terzo millennio. Non si 
trattava però di uno studio, come già era stato fatto in preceden-
za da diversi studiosi sulla letteratura scritta dalle donne che 
sfidava il canone letterario brasiliano, riunendo saggi critici sul-
la produzione letteraria delle scrittrici brasiliane. La mia propo-
sta era impegnativa, perché presupponeva ascoltare la moltepli-
cità di voci inserite nella vasta produzione letteraria della fine 
del secolo e ciò comportava non solo un’indagine sul campo, 
un’analisi della produzione letteraria del momento e la sua ana-
lisi critica, ma anche pratiche metodologiche e supporti teorici 
pertinenti. L’assenza di movimenti, correnti o filoni estetici co-
stituiva inoltre un’impasse per la mia indagine, in quanto ognu-
no era una scuola a sé. 

 Il problema era rappresentato, soprattutto, dal riuscire a cir-
coscrivere questa molteplicità, queste voci disperse, e allontana-
re la creazione di nuovi “canoni letterari” i quali, alla fine, era-
no già stati rifiutati dalle scrittrici brasiliane stesse e rispetto ai 
quali restarono comunque sempre ai margini. Così, ho preferito 
un’analisi basata su temi ricorrenti, come figure che si ripetono 
e disegnano una mappa del discorso letterario femminile, rico-
struendo le condizioni sociali e storico–politiche dalle quali 
emergono i soggetti plurali impegnati nell’elaborazione delle 
rappresentazioni culturali della nostra epoca.  

Tra i diversi temi, le scrittrici e poetesse, che vivono soprat-
tutto a Rio de Janeiro, affrontano un’analisi della desolazione 
dei tempi moderni, s’impegnano nel descrivere e ritrarre la vita 
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misera degli abitanti dei sobborghi e degli emarginati dalla so-
cietà che vivono in una sorta di nonluoghi. I contesti urbani e  i 
rapporti fra creazione letteraria e biografia assumono un ruolo 
importante nei testi, come specchio delle condizioni presenti 
anche nelle altre regioni e metropoli del paese.  

 Un’altra caratteristica della letteratura di questo periodo 
scritta dalle donne è la forte presenza dell’oralità, sia nella poe-
sia che nella narrativa, e del corpo–testimonianza, che porta in 
sé il segno delle perdite e della storia. Si tratta allora di uno stu-
dio sulla potenzialità della voce e del corpo come elemento di-
namico delle immagini che, sebbene disperse, ci rivelano le re-
lazioni tra: soggetto/oggetto, spazio/tempo, prosa/poesia e altre. 
In questo senso, ho scelto di trattare l’argomento utilizzando al-
cune figure, tra cui, quella dell’incompiutezza, ad esempio la 
Torre di Babele come metafora di più voci e dell’oralità che 
imprime a questi soggetti dispersi la loro identità mancante. E 
non solo. Adelia Prado rivela con la sua opera poetica la natura 
erotica dell’essere umano, la sua funzione creatrice, sociale e 
culturale, relazionandola alle forme e alle esperienze dell’amore 
e del sacro che l’essere umano è capace di provare oltre gli 
schemi istintivi. Ma qual’è l’ordito di questa calligrafia poetica? 
Come fa Adelia a costruire questo discorso che permette la di-
sattivazione della segnatura teologica, aprendo la strada per la 
liberazione del corpo e della carne per la dimensione erotica 
dell’essere e delle donne? 

L’esilio è un altro tema che sarà affrontato in particolare 
modo, cioè dal riconoscimento di una situazione estrema in cui 
l'essere umano accumula perdite irreparabili, tra cui il silenzio o 
la perdita della parola in quanto stato–limite. Si tratta di 
un’esperienza che ha accomunato e accomuna milioni di donne, 
e che, nella sua drammaticità, è diventata per alcune spunto 
creativo e occasione per riflettere sul proprio sradicamento. 
L’esilio in questo senso è testimoniato da una scrittura estrema, 
in cui la narrazione supera i limiti della parola e della storia e si 
stabilisce nei confini. L'atto estremo è quello del sacrificio che 
deriva da un eccesso di superamento del limite: il limite della 
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parola, della memoria, una soglia tra tempo e spazio, e tra 
l’essere e l'esperienza della creazione letteraria, quindi uno 
sforzo verso la nudità — l'unica verità possibile. Come vedre-
mo, l’esperienza dell’esilio può tradursi in molteplici forme, 
avere alla sua origine differenti cause e segnare chi lo vive in 
modi altrettanto dissimili. 

Esaminando, quindi, le opere delle scrittrici brasiliane dalla 
fine degli anni ’80 del secolo passato in poi, soprattutto quelle 
realizzate dopo il 1990, si percepisce che le voci femminili 
emergono da uno spazio che è il risultato anche di 
un’emancipazione sociale e soggettiva che assicura alle donne 
la loro legittimità di espressione e il loro spazio di attuazione, 
attraverso il quale è possibile diventare soggetti della propria 
voce. Voci che emergono da un corpo specifico, risultato non 
più di un ventriloquio maschile al quale le donne (e non solo) 
sono state soggette. Queste nuove voci mettono in discussione 
esattamente le configurazioni asimmetriche e binarie di genere e 
le istituzioni sociali e culturali che agiscono nella formazione 
dell’identità sessuale, fondando una continuità tra sesso, genere 
e orientamento sessuale, la costruzione delle figure stereotipate 
e dei pregiudizi, e le misogine create e stratificate dal senso co-
mune. Anche perché le parole e l’esperienza corporea sono en-
trambe produzioni collettive. La narrativa di Livia, ad esempio, 
non solo distrugge le rappresentazioni egemoniche interrogando 
la traiettoria del discorso sulla donna in letteratura, ma la sua 
struttura, al fine di creare una maschera che, facendo tacere 
l’Altro, riproduce subdolamente il discorso fallocentrico, attra-
verso le voci che replicano ironicamente il parlato maschile, o 
quello istituzionalizzato culturalmente, interrogando tanto le 
questioni riguardanti la violenza linguistica come il problema 
dell’attribuzione e del genere.  

Si tratta di una scrittura di esperienza che interroga non solo 
il pensiero e il suo radicamento nella memoria del corpo, ma 
soprattutto come questo modo di pensare abbia contribuito a 
modulare il comportamento e il sentimento femminile. Nelle 
parole di Teresa de Lauretis, l’esistenza materiale, immaginaria 
e simbolica delle donne è interamente modellata soprattutto dal-
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le narrative universali, per questo solo a partire dal lavoro in-
cessante di distruzione di questo dispositivo e ricostruzione di 
nuovi paradigmi, di nuovi linguaggi ripensato nella scrittura, e 
attraverso la teatralizzazione dei condizionamenti naturalizzati 
― che in termini estetici sono meccanismi di resistenza e conte-
stazione ― sarà possibile identificare i modi di violenza di ge-
nere e definire le sue attuali ambivalenze e le nuove fisionomie 
delle “donne” ― questo soggetto contemporaneamente indefini-
to e prigioniero del discorso che lo costituisce.  

La scelta delle opere letterarie a cui faccio riferimento ha 
obbedito soprattutto ai criteri relativi alla tematica proposta e ai 
suoi sdoppiamenti. E le autrici sono: Adelia Prado, Ana Cruz, 
Cintia Moscovich, Cristina Ferreira–Pinto, Flora Furtado, Glen-
da Maier, Helena Ortiz, Laura Esteves, Livia Garcia–Roza e 
Marcia Leite che si caratterizzano per le storie e provenienze 
diverse, ma hanno in particolar modo a che fare con le storie 
delle donne in Brasile, la dispersione dell'individuo immerso in 
una geografia sociale liquida e caotica da cui emerge il falli-
mento delle istituzioni statali e familiari. Tuttavia, il contrap-
punto di questa sconfitta dei valori umani e sociali sembra veni-
re dal recupero degli spazi perduti, cioè il luogo della memoria, 
delle figure dei ricordi e del corpo come conoscenza sensibile e 
fattore di riscoperta d’identità e appartenenza.  
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Capitolo I 
 

La via crucis  
 
 
 
 
 

1.1.  Il corpo scritto 

Se, nei primi anni ’70, la letteratura femminile favorì la rottura 
con i legami della tradizione che un tempo legavano le donne a 
trame sociali opprimenti, la generazione della seconda metà de-
gli anni ’80 irrompe con prepotenza nella storia, portando nel 
movimento una rilettura dell’eredità atavica. Le scrittrici valo-
rizzano tutto ciò che è sensuale, l’intimità come il mistero, 
l’intuizione come conoscenza, il sensibile contro il razionale, 
l’estetica come l’etica del futuro, e soprattutto l’erotismo come 
poiesis.  

Fino alla metà degli anni ’70, il femminismo si è espresso 
come un esercizio di se stesso, riprendendo le figure del ricordo, 
interrogando il pensiero e il suo radicamento nella memoria del 
corpo e della pelle. La strategia politico–estetica consisteva so-
prattutto nell’adozione di una scrittura del corpo, la cui materia 
simbolica poteva circolare tra l’esperienza fisica e psichica, tra 
il collettivo e l’individuo, nel “corpo–casa–famiglia–chiesa”. 
Un corpo che è stato assunto come elemento nucleare della re-
lazione, un punto d’irradiamento, propagazione e di accumulo 
di senso. Questa scrittura della “casa–famiglia–chiesa”, che se 
voleva spingersi ai “confini del corpo”, negava il mito maschile 
del progresso tecnico e del tempo lineare per approssimarsi alle 
zone più nascoste alla coscienza, affidandosi ai frammenti di 
pensiero, emozioni e memoria, fulcro decentrato e disseminato 
del vivere, sospesi tra luce e spasmo. Si trattava di una scrittura 
politica che promuoveva un’inversione dei modelli precedenti, 
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riprendendo il discorso patriarcale e rivelando la loro ideologia 
sottostante. La poiesis promuove il raddoppiamento delle pagi-
ne in cui le rappresentazioni simboliche sono state scritte dal 
punto di vista maschile. È una scrittura da piegare e dispiegare 
(si veda l’arte degli origami in Oriente) che sfida il processo di 
socializzazione e trasgredisce i valori culturali. Attraverso le 
pieghe della memoria, la parola si tramutava nella pratica rap-
presentativa della resistenza del soggetto cosciente per frantu-
mare il discorso dell’oppressione e dell’esclusione. 

La rottura con l’“antica legge” diventa allora possibile sola-
mente perché la scrittura di queste donne, e in particolar modo 
di Adelia Prado, si colloca in un ambiente molto specifico, 
post–rivoluzione culturale della fine degli anni ’60 in cui i gio-
vani intorno ai vent’anni diventano completamente indipenden-
ti. Infatti, uno dei fattori più curiosi che hanno caratterizzato gli 
anni ’70 e ’80 in Brasile è stata la mobilitazione di una fascia di 
età ancora fisicamente e intellettualmente in crescita, matura dal 
punto di vista sessuale, senza però un’esperienza di vita adulta 
ma ufficialmente riconosciuta come dotata di legittimità politica 
ed economica. Questo divenne lampante alla fine del 1960 
quando l’esercizio del diritto di voto venne abbassato all’età di 
diciotto anni (attualmente fissato a sedici).  

Il boom adolescenziale ha avuto un grande impatto sulla 
struttura economica e sociale ma soprattutto nei modi e nelle 
abitudini delle classi urbane. Tuttavia, il grande significato di 
questi cambiamenti si riscontra proprio nel rifiuto dell’assetto 
storico, delle convenzioni e dei divieti sociali che sancivano e 
normalizzavano i rapporti umani. E questo potrebbe essere rias-
sunto negli slogan del maggio 1968 «Quando penso alla rivolu-
zione, voglio fare l’amore», o nel ritornello di una canzone ben 
nota a tutti brasiliani: «Non mi fido di nessuno che abbia più di 
trent’anni». Ciò che è più curioso è che questo rifiuto non ha 
avuto luogo in nome di un altro modello o ordine sociale ma in 
nome dell’autonomia del desiderio umano ― una sorta di rottu-
ra dei fili della trama sociale, in cui l’individuo trionfa sulla so-
cietà. Nelle grandi città dell’Occidente, ad esempio, la sua mas-
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sima espressione è stata tradotta con “non esiste più una società, 
solo individui”. Di conseguenza, le istituzioni più minate da 
questo processo furono indubbiamente la famiglia tradizionale e 
la Chiesa, la cui autorità morale e materiale scompare 
dall’orizzonte della modernità. E la famiglia, non solo uno 
strumento per la riproduzione ma anche di cooperazione socia-
le, essendo stata polverizzata, portava con sé i vincoli di paren-
tela e solidarietà di gruppo. 

In Brasile, per esempio, come accenna Helena Parente Cun-
ha, «anche se vivevano sotto l’egida del regime militare che 
inaspriva i codici patriarcali o forse proprio per questo motivo, 
le donne brasiliane, che avevano a lungo sofferto [...] accolsero 
favorevolmente gli ideali di libertà degli anni ’60» (CUNHA, 
1997, p. 112). Tuttavia, l'esplosione della letteratura femminile 
negli anni ’70, sebbene contemporanea alle reazioni della ditta-
tura, non costituì una ribellione contro il regime, ma spiegò gli 
eccessi del patriarcato. Con l’indebolimento dei legami tradi-
zionali della famiglia e della Chiesa, non c’era più spazio per il 
vecchio vocabolario morale e dicotomico dei diritti e dei doveri, 
del peccato e della virtù, del sacro e del profano, del sacrificio e 
della coscienza, del premio e della punizione, che avrebbe potu-
to soddisfare un nuovo discorso marcato invece dalla soddisfa-
zione del desiderio. Da lì, l’amore romantico è stato cancellato 
dell’agenda del soggetto femminile. 

Lo stesso pensiero che aveva ispirato le rivoluzioni che ave-
vano rotto con i modelli di comportamento sessuale e sociale, 
non riuscì a ridefinire le esperienze dell’amore e del sesso. Da-
gli anni ’80 le esperienze delle donne che avevano raggiunto 
una certa indipendenza economica, un certo livello culturale e 
potere rivelarono che non erano riuscite, tra le altre cose, a ri–
concettualizzare l’amore, il sesso e il matrimonio. Ciò dimo-
strava, come ha analizzato molto bene Maria Rita Kehl, che gli 
emblemi della femminilità erano cambiati e le differenze tra i 
sessi non erano più così nette.  Nella dinamica d’incontro e di 
scontro tra i sessi, l’intensa movimentazione di gruppi femmini-
sti negli ultimi quarant’anni, sembrava aver modificato i signi-
ficati di maschile e femminile al punto che alcuni uomini veni-
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vano considerati narcisi e freddi e le donne come coloro che 
erano sempre insoddisfatte e con desideri irrealizzabili.  

Le donne si rifiutarono di tornare alla condizione femminile 
e infantile del suo tempo e più di mezzo secolo dopo, possiamo 
fare un bilancio di quello che hanno trovato: indipendenza eco-
nomica, una certa autorità, cultura e possibilità di sublimazione 
impensabili per la donna limitata allo spazio domestico. Ha tro-
vato persino la possibilità di compiere una scelta sessuale, op-
pure una seconda e una terza possibilità di trovare un matrimo-
nio felice, ma sarà stato davvero così? 

La crisi della famiglia, i cambiamenti drammatici 
nell’amministrazione pubblica che indirizzavano la condotta 
sessuale, i legami di coppia, la procreazione, la legalizzazione 
del divorzio, la vendita di contraccettivi, la diminuzione del ma-
trimonio tradizionale, la riduzione del numero di bambini, il 
controllo delle nascite, il femminismo, i blue jeans, il rock e, 
infine, l’emergere dell’adolescente, come attore autocosciente, 
sono i paradigmi della rottura con la cultura tradizionale. In 
questa nuovo scenario le scrittrici sovvertirono le relazioni di 
potere incorporate nel sistema binario di genere, impegnandosi 
nel processo di riconcettualizzazione del femminile e recupe-
rando le esperienze attenuate dalla tradizione culturale domi-
nante, quali l’amore, il sesso, la religione, il desiderio.  

 
 

1.2. Ó passionis tempora 
 

La nozione secondo cui il cosmo si divideva in spazio sacro e 
profano implicava l’immediata coscienza del tabù. Nacquero 
così i miti e i divieti. Creato il tabù, si aprirono immediatamente 
due strade: quello dell’obbedienza e dell’ordine, l’altro della 
trasgressione e del disordine. Optando per la seconda strada, 
l’essere umano, inevitabilmente, si sentiva dilaniato dalla ma-
linconia, dalla perdita dell’amore, tormentato dalla paura della 
deviazione e dal castigo che si sarebbe abbattuto su colui il qua-
le non avesse adempiuto alla Legge del Padre. La sensazione di 




