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Introduzione 
 

FRANCESCO PAOLO DE CEGLIA∗ 
 
 

 
 
 
 
 

Ero adolescente, quando lessi per la prima volta Il nome della 
rosa. Devo ammettere che di molte cose trovatevi, capii assai 
poco, a causa della mia fragilità culturale. Ma, da sprovveduto 
curioso di storia e letteratura qual ero, rimasi entusiasta del libro 
nel suo complesso. Ritenendolo pressoché perfetto, a eccezione 
di un episodio posto proprio in apertura. E sì, perché, fosse stato 
collocato altrove, non ci avrei neanche fatto caso. Ma, messo lì, 
mi sembrava si ergesse a sfidarmi, rischiando quasi di inficiare 
la credibilità dell’intero romanzo. 

Guglielmo e Adso stanno per arrivare all’abbazia, di cui in 
lontananza già scorgono l’imponente sagoma, allorché si imbat-
tono in un gruppo di monaci trafelati, a cui il saggio di Barsker-
ville rivela immediatamente il proprio acume da detective. Rie-
sce infatti, sulla scorta di pochi ma essenziali indizi, a capire 
che quegli uomini vanno alla ricerca del cavallo preferito del-
l’abate. Transeat. Che il cavallo è fatto così e così. Transeat. E 
che si chiama Brunello. Questo no: non riuscivo proprio a man-
darlo giù, nonostante la spiegazione, in veste di domanda retori-
ca, rifilata da quel furbo di sette cotte: «Quale altro nome gli a-
vresti dato se persino il grande Buridano, che sta per diventare 
rettore a Parigi, dovendo parlare di un bel cavallo, non trovò 

 
∗ Centro Interuniversitario di Ricerca Seminario di Storia della Scienza. 
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Introduzione 10

nome più naturale?». Guglielmo poteva anche abbindolare il 
mio coetaneo Adso, ma a me non l’avrebbe fatta. Come era riu-
scito a sapere che quell’indomito animale si chiamasse proprio 
Brunello? Non è che tutti i cani si chiamino Fido! 

Morale della favola: menomale che non sono diventato un 
critico letterario. In quelle pagine Umberto Eco, a dire il vero 
forzando un po’ la mano, dava immortale veste narrativa alle 
discussioni che negli stessi anni stavano riscuotendo grande 
successo tra filosofi e letterati (meno tra gli storici, per non par-
lare di quelli della scienza), che da un giorno all’altro sembra-
vano riscoprire l’“abduzione” di Charles Sanders Peirce. Ossia 
il “ragionare all’indietro” di Arthur Conan Doyle, così come te-
orizzato da Sherlock Holmes, la sua creatura più riuscita: «la 
maggioranza della gente, se gli descrivi una sequenza di eventi, 
ti dirà quale sarà il risultato. Possono mettere insieme nella loro 
mente questi eventi e concludere che da essi seguirà qualcosa. 
Ci sono alcuni individui, invece, che, se gli dai un risultato, so-
no in grado di elaborare dentro la loro coscienza i passi succes-
sivi che hanno portato a quel risultato. Questo potere è ciò di 
cui parlo quando parlo di ragionamento all’indietro, o analiti-
co». Elementare, Watson. 

Certo, in quelle chiacchierate così “anni Ottanta” si illustra-
va tutto in maniera erudita e affascinante. Dissacrante. Persino 
spiritosa. Ma si tradiva al contempo un certo candore quando ci 
si mostrava sorpresi nell’accorgersi che la semeiotica medica 
aveva da sempre operato in conformità con ciò che Carlo Ginz-
burg stava rendendo celebre sotto l’etichetta di “paradigma in-
diziario”. La questione, a un più ampio scrutinio storico, si rive-
lava in effetti ben più ampia. E ciò in quanto, anche se nella sto-
ria della medicina tal modo di procedere appariva più evidente, 
un po’ tutte le scienze, pur in misura diversa, hanno ampiamen-
te beneficiato e continuano a godere di un siffatto ragionamento 
abduttivo, in cui, teste Norwood Russell Hanson, «una teoria è 
un insieme di conclusioni in cerca di una premessa». Tanto da 
far pensare che il lasciarsi condurre da rapimenti teoretici e 
momenti di insight possa essere il “modo normale” in cui si di-
pana l’evoluzione scientifica, anche negli ambiti disciplinari 
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“duri”, come la matematica e la fisica, scarsamente frequentati 
da quelle stimolanti discussioni.  

Semplice, il motivo. Ogni scoperta comporta quelle che lo 
schietto Paul Ehrlich chiama la quattro G: Geld, Geduld, Ge-
schick, Glück, vale a dire denaro, pazienza, abilità e fortuna. 
Occorrerebbe insomma non fidarsi troppo di quanto i ricercatori 
dicono di se stessi. E proprio attraverso uno studio genuinamen-
te storico della scienza — ma, in qualche modo, anche antropo-
logico — distinguere ciò che fino a qualche tempo fa si chia-
mava il “contesto della scoperta”, vale a dire l’insieme delle 
pratiche e dei ragionamenti che portano ad acquisire un deter-
minato risultato, dal “contesto della giustificazione”, dal modo 
cioè in cui tale risultato è descritto e dimostrato a che sia valida-
to dalla comunità. Difficilmente infatti uno scienziato avrà la 
mistica onestà di un Keplero, al punto di dar conto di epifanie e 
delle mille strade intraprese senza successo. Più facilmente in-
vece avrà la volontà persuasiva di un Galileo, scafato nell’affa-
bulare e nel dimostrare more geometrico. Talvolta anche risulta-
ti non conseguiti, ma questa è la prassi un po’ per tutti. La que-
stione è insomma se si vuol fare storia della scienza, magari in 
chiave antropologica, quindi delle concrete pratiche e dei per-
corsi euristici credibilmente esperiti, o solo storia della lettera-
tura scientifica. Come distingue Carlo Maccagni, se si desidera 
ricostruire la storia del pensato oppure del pensiero scientifico. 

Questa è la ragione per cui, nel quadro di un progetto finan-
ziato dall’Università di Bari Aldo Moro dal titolo Indizi, prove 
ed evidenze. Percorsi euristici nelle scienze di età moderna e 
contemporanea, io e i miei colleghi di avventura — in ordine 
rigorosamente alfabetico, Benedetta Campanile, Rossella De 
Ceglie, Lucia De Frenza, Liborio Dibattista e Carla Petrocelli 
— ci siamo incontrati per raccontarci delle storie che mostrasse-
ro quanto gli scienziati, pur nei vari e personalissimi percorsi di 
ricerca seguiti, abbiano proceduto in maniera abduttiva, almeno 
in senso lato. Siano stati cioè animati talvolta da ideali di bel-
lezza ed eleganza, talaltra da semplici pregiudizi o gastriche 
persuasioni. Abbiano comunque inseguito intuizioni, semmai 
anche balzane, le quali hanno però dischiuso loro nuovi oriz-
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zonti. Perché in fondo, «ciò che davvero fa crescere la scienza», 
osserva Karl Popper, «sono le idee nuove, incluse le sbagliate». 
Che fanno capolino da un particolare fino a quel momento rite-
nuto trascurabile, per poi rivelare soluzioni inedite. Quasi che 
quel dettaglio fosse, sul piano epistemologico, ma se si vuole 
anche emotivo — le due cose non sono così discisse come co-
munemente si pensa — lo «strappo nel cielo di carta» di piran-
delliana memoria. 

Tutto ciò anche perché, al di là del rigore che squadernano in 
papers e volumi dalla serrata logica dimostrativa, gli scienziati 
non di rado conquistano i propri successi anche grazie alla “se-
rendippità”. Che, beninteso, non è semplice casualità, bensì il 
giusto mix di fortuna e virtù, come avrebbe detto Machiavelli. Il 
termine, si sa, trae origine da una novella orientale, a cui, nella 
raccolta pubblicata a Venezia a metà del Cinquecento che le ga-
rantì diffusione europea, venne affidato il titolo di Peregrinag-
gio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo. Ed è in essa che 
i tre giovani, sulla base di una manciata di indizi, descrivono un 
cammello che non hanno mai veduto. Proprio come fa Gugliel-
mo da Barskerville con Brunello. Senza indovinarne il nome, 
ma tant’è. O come riesce a fare Zadig, se si vuole accogliere la 
lettura che dello stesso racconto dà Voltaire, trasformando in 
cagna il cammello ossia il futuro cavallo. 

Una storiella per letterati, che mai sarebbe penetrata nei più 
austeri consessi degli uomini di scienza? Sì e no, dal momento 
che anche un fine naturalista come Georges Cuvier vi fa riferi-
mento come a un paradigma metodologico: «oggi basta vedere 
l’impronta di un piede forcuto per concludere che l’animale che 
ha lasciato l’impronta era un ruminante: e questa conclusione è 
altrettanto certa di qualunque conclusione della fisica o della 
morale. Basta quest’orma per dare all’osservatore la forma dei 
denti, la forma delle mascelle, la forma delle vertebre, la forma 
di tutte le ossa delle gambe, delle cosce, delle spalle e del baci-
no dell’animale che è appena passato: si tratta di un segno più 
sicuro di tutti quelli di Zadig». Che sorpresa: spesso la storia ha 
cercato di nobilitarsi facendosi chiamare “scienza”, della quale 
ha ambito mutuare lo statuto epistemologico. Ma qui è uno 
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scienziato che rivendica la natura squisitamente storico-nar-
rativa della propria euristica, la quale si serve di indizi e illumi-
nazioni, rendendo di fatto ogni ricercatore un detective. Esatta-
mente come Sherlock Holmes. Il quale, per di più, in una sorta 
di cortocircuito testuale, elegge il naturalista francese a ideale 
maestro: «come Cuvier poteva descrivere correttamente un inte-
ro animale dalla considerazione di un unico osso, così l’osser-
vatore che ha completamente compreso una connessione in una 
serie di avvenimenti dovrebbe poter stabilire con precisione tutti 
gli altri, precedenti o conseguenti».  

È chiaro, alla base di tutto questo discorso giace un’intima 
persuasione metafisica: che, come esplicitava proprio Eco, esi-
sta un parallelismo tra res cogitans e res extensa, ossia, per dirla 
spinozianamente, che ordo et connexio idearum idem est ac or-
do et connexio rerum. In altri termini, quanto ha un senso nella 
mia testa deve averne uno anche nell’ordine naturale. Ciò è di-
scutibile ed è stato di fatto storicamente discusso. Ma qui non 
importa: tutto questo latinorum non potrà sottrarre magia al 
comportamento di uno scienziato, il cui agire dinanzi a un indi-
zio non è poi così diverso da quello della Marinella di Fabrizio 
De André, quando il re senza corona e senza scorta bussò tre 
volte un giorno alla sua porta. Fu infatti allora che lei lo seguì 
«senza una ragione, come un ragazzo segue un aquilone». 

 
 
 




