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Introduzione

L’autobiografia italiana nei racconti
di Gustaw Herling-Grudzinski

| tre saggi raccolti in questo volume rappresentano il tentativo
critico “italiano” di uno studio su alcuni aspetti particolarmente
significativi dell’opera di Gustaw Herling-Grudzinski'. Sono
“italiani” in questo senso, dunque, perché italiano ¢ 1’autore che
li ha redatti. Anzitutto sono “italiani”, tuttavia, poiché tali sono
le ambientazioni, le suggestioni, le ispirazioni nei racconti che
vengono messi sotto la lente d’ingrandimento: Wieza (La torre),
Cud (Il miracolo), Dzuma w Neapolu — Relacja o stanie
wyjgtkowym (La peste a Napoli — Resoconto di uno stato
d’assedio), Portret wenecki (Ritratto veneziano). Ambienta-
zioni, suggestioni e ispirazioni che per Herling-Grudzinski rap-
presentano «un tesoro inesauribile», come ha scritto giustamen-
te Matgorzata Czerminska: «Per I’opera dello scrittore la zona
di Napoli e alcune altre localita specifiche italiane, il loro pae-
saggio, la loro storia, le loro usanze, il loro folklore e curiosita
varie sono divenute un tesoro inesauribile di temi e di pensie-
rin’. La scelta operata tra i vari racconti di Herling ha peraltro

! Per quanto concerne gli studi italiani sull’argomento va sottolineato come, di
recente, critici e storici si siano riuniti intorno alla figura di Herling per un convegno
che ha messo insieme spunti molto interessanti: HERLING M., MARINELLI L. (a cura di),
Dall’“Europa illegale” all’Europa unita. Gustaw Herling-Grudzinski: ['uomo, lo
scrittore, 'opera — Atti del convegno, Roma/Napoli, 1-2 dicembre 2014, Roma,
Accademia Polacca Roma 2015. L’attualita dell’opera di Herling viene ribadita in
Polonia ogni anno di piu, attraverso la pubblicazione di nuove riflessioni critiche. Per il
2019, onde omaggiare il centenario della nascita dell’autore, ¢ previsto il completamen-
to in tredici volumi di tutta ’opera di Herling pubblicata da Wydawnictwo Literackie a
cura di un’équipe di studiosi coordinata da Wiodzimierz Bolecki; mentre in Italia
Mondadori, dopo la recente riedizione di Un mondo a parte (fine 2017) con
introduzione di Francesco Cataluccio, pubblichera un volume di racconti (2018) e uno
di saggi e di testi dal Diario scritto di notte (2019).

2 CZERMINSKA M., Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, in:
«Teksty drugie», n. 5, 2011, p. 196. Laddove non specificato, le traduzioni s’intendono
mie.
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delle motivazioni paradigmatiche: essa rappresenta, e contiene
in qualche modo, I’intera produzione narrativa dello scrittore
polacco successiva a Un mondo a parte. Tra I’esordio avvenuto
con La torre (siamo nel 1958) e la stesura di Ritratto veneziano
(siamo nel 1993), il racconto che ospita la confessione della
propria cifra stilistica, emergono dalle parole di Herling nuove
inclinazioni ideali, nuovi sentimenti ispirati all’ltalia. Su tutti, si
staglia nitido il processo che lo avvicina ogni giorno di piu a
Napoli, fino all’identificazione con la propria patria. Tale per-
corso verra ricostruito nello studio dedicato a Cud (Il miracolo)
e Dzuma w Neapolu — Relacja o stanie wyjgtkowym (La peste a
Napoli — Resoconto di uno stato d ‘assedio).

All’interno di quanto scritto da Herling, gli elementi auto-
biografici assumono una rilevanza fondamentale:

Nella maggior parte dei suoi racconti, Gustaw Herling-Grudzinski utilizza
una narrazione autoriale. Crea un narratore-protagonista che rappresenta il
suo porte-parole e lo rifornisce delle sue stesse caratteristiche e dei suoi
stessi elementi biografici. Una costruzione siffatta del narratore, che al
contempo rappresenta il protagonista e I’autore di un determinato raccon-
to, e che dunque soddisfa le condizioni del patto autobiografico di Lejeu-
ne, € un tratto fondamentale che decide dell’autobiografismo dell’opera

creativa di Herling.3

Basti pensare che fra tutti i suoi racconti, che superano la
cinquantina, soltanto undici sono quelli redatti non in prima
persona’. Aggiungendo ad essi opere come Inny swiat (Un

® SzADKOWSKA E., Literatura czy autobiografia? Autor a narrator w opowiadaniach
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, in: «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria
Polonicay, t. 10, 2008, p. 118. Per quanto concerne il riferimento a Philippe Lejeune, il
«patto autobiografico» (definizione che da il titolo all’opera dello studioso francese
pubblicata in Italia nel 1986 da Il Mulino) puo considerarsi I’impegno preso dall’autore
di raccontare direttamente la propria vita in uno spirito di verita. Il patto autobiografico
si oppone al patto di finzione.

4 Tra i racconti scritti in terza persona, con una narrazione impersonale, possiamo
annoverare: Pieta dell’isola (L’isola), Drugie przyjscie. Opowies¢ sredniowieczna (Il
secondo avvento. Racconto medievale), Gasngcy Antychryst (L’ Anticristo agonizzante),
Pigtno. Ostatnie opowiadanie kotymskie (Il marchio. L’ ultimo racconto di Kolyma),
Labirynt Casanovy (Casanova e il labirinto), Ksigze Mediolanu (1l duca di Milano),
Pozar w Kaplicy Sykstyniskiej A.D. 1998 (L’incendio nella Cappella Sistina. A.D.
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mondo a parte), Podréz do Burmy. Dziennik (Viaggio in Bir-
mania. Diario) e il suo «romanzo teatrale» Biala noc mitosci
(La notte bianca dell ’'amore) si capisce come la scrittura con-
dotta al di fuori della prima persona rappresenti quasi un dove-
roso tentativo. Per giunta, si tratta di una narrazione farcita di
elementi autobiografici reali, 0 meglio: sempre presi tra realta e
finzione, onde creare I’'impressione della verita®. Questa ¢& la ci-
fra della prosa di Herling: ricreare attraverso lo strumento della
parola scritta I’alternanza reale-irreale come specchio di quella
tra essere e non essere, vita e morte che pervade la nostra quoti-
dianita. Impossibile non far cenno a questo tratto distintivo del-
la sua arte quando si voglia approfondire specificamente il rap-
porto con I’Italia, proprio perché egli fa (anche) della propria
biografia un mezzo per sottrarre una briciola al grande segreto
dell’essere®.

1998), Gleboki Cierr (Ombra profonda), Jubileusz, Rok Swiety (Giubileo, Anno Santo),
Ofiarowanie. Opowies¢ biblijna (Offertorio. Narrazione biblica), Wariacje na temat
Wielkiej Ucieczki (Variazioni sul tema della Grande Fuga). Sei, invece, sono quelli che
— pur redatti in prima persona — mettono in dubbio ’identificazione diretta tra autore e
narratore: Cud (Il miracolo), Krétka spowiedz egzorcysty (Breve confessione di un
esorcista), Monolog o martwej mniszce (Monologo sulla morte di una monaca),
Cmentarz Poludnia. Opowiadanie otwarte (Cimitero del Sud. Un racconto aperto),
Rosyjski Niedzwied?. Divertimento narracyjne (L’orso russo. Divertimento narrativo).
In Z biografii Diego Baldassara (Dalla biografia di Diego Baldassarre) e Kamier
filozoficzny (Pietra filosofale) i due tipi di narrazione (in terza persona e in prima
persona senza identificazione tra autore e narratore) si intersecano.

® BOLECKI W., (Postowie, in: HERLING-GRUDZINSKI G., Skrzydla oltarza, Krakow,
Czytelnik 2001, p. 124) divide i racconti di Herling, a seconda della presenza di
elementi autobiografici, in due gruppi: quelli fino al 1989, con una presenza limitata
(soprattutto rispetto a quanto accadra in seguito) di tali elementi, difficilmente
districabili dalla finzione; quelli dal 1990 al 2000, in cui ’autobiografismo ¢ piu
sfacciato ed ¢ meno mescolato all’immaginario. Nei racconti scritti fino al 1989,
Herling utilizza motivi riconoscibili dall’insieme dei propri lettori grazie alle note
biografiche o ad alcune pubblicazioni critiche sulla sua scrittura, ufficiali diremmo;
dopo, espone pubblicamente fatti e questioni che — in un primo tempo — erano
appannaggio soltanto degli amici e dei parenti piu stretti, assolutamente non ufficiali.

® Scrive Janusz Majcherek (Obecnosé Herlinga-Grudziriskiego, in: KUDELSKI Z. (a
cura di), Herling Grudzinski i krytycy, Lublin, UMCS 1997, p. 81): «Con la
modulazione della voce, il ritmo della prosa, il tono narrativo, la distanza e ’ordine
rispetto all’oggetto descritto si pud ancora strappare al Grande Segreto una piccola
briciola». Per una biografia accurata di Gustaw Herling Grudzinski si veda: KUDELSKI
Z., Studia o Herlingu-Grudzinskim — twérczosé, recepcja, biografia, Lublin, KUL
1998. In italiano Krystyna Jaworska ha curato una presentazione delle sue opere: Dalla
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La partenza per altre citta, o per angoli pittoreschi della provincia italiana
0 — molto piu raramente — fuori dai confini italiani, pone il narratore al
centro degli eventi che saranno lo sfondo del suo racconto. Un viaggio co-
si inteso ricorda il piu da vicino possibile i viaggi di iniziazione, poiché
inizia ai lati oscuri della natura umana. Attraversando strade successive, il
narratore incontra figure ed eventi insoliti; incomincia a conoscere la veri-
ta su di essi. In questo modo il viaggio nel tempo e nello spazio diventa
ricerca di una via per I’altro essere umano, tentativo di penetrare il suo
Segreto. Paradossalmente, Herling non ¢ interessato al topos del viaggio
in Italia, alla riattualizzazione dei grandi miti culturali; I’Italia dei suoi
racconti non ha molto in comune con gli stereotipi in circolazione o af-
fermatisi nella tradizione. [...] I realia italiani, sebbene tratteggiati con in-
solita sensibilita per la bellezza del paesaggio e i tesori della cultura, sem-
brano anzitutto uno sfondo per i tragici destini dei protagonisti.”

La mescolanza tra uno strumento artistico scelto con lucidita
e determinazione, quello della narrazione in prima persona che
ricalchi la realta, e la quotidianita spesa nel Belpaese fa si che
in molti dei suoi racconti, e certamente in quelli presi in esame
in questo volume, si possa dunque riscontrare un marcato “au-
tobiografismo italiano”. Oltre a far si che Herling si senta tal-
volta un precursore®.
Gustaw Herling-Grudzinski ¢ considerato uno dei piu grandi
rappresentanti della letteratura polacca contemporanea. Nasce il
20 maggio del 1919 a Suchedniéw®, il paese che rivedra set-

memoria del gulag ai racconti metafisici italiani. Profilo dell opera di Gustaw Herling
Grudzinski, in: «Annali del Centro Pannunzioy», XXXII, 2001, pp. 25-34.

" REMBOWSKA M., Wybrane zagadnienia kompozycji opowiadar Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego, in: «Acta Universitatis Lodziensis - Folia Litteraria Polonica», n. 4,
2001, pp. 199-200.

® In proposito, confessa a Kudelski (HERLING-GRUDZINSKI G., KUDELSKI Z., Dawni
mistrzowie. Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzirnskim, in: «Tygodnik Literacki»,
n. 10, 1990, p. 11): «Mi baso sulle cronache, su certe analogie; conduco alcuni paragoni
in maniera consapevole dal punto di vista letterario. Mi sembra di aver creato una
nuova forma di scrittura.[...] Allontanandomi da alcune cronache, non le mantengo in
forma originaria; spesso vado oltre di loro. Mi piace molto. Non ripetero le solite
banalita sulla “morte del romanzo”.[..] Indubbiamente la prosa, in quanto tale,
attraversa un momento di crisi; si trova ad un bivio. Per questo ritengo di fare qualcosa
che — in futuro — anche altri faranno e in tal senso mi sento un precursore».

° Si tratta di un paese che conta attualmente circa 9000 abitanti, non lontano da
Kielce, nella Piccola Polonia.
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tant’anni dopo soltanto’, il posto di cui sentira sempre
un’ancestrale mancanza. Se ne fa menzione anche ne La torre,
in riferimento alla statua del pellegrino di Santa Croce che sor-
ge «nei pressi della citta dove sono nato»™*. Herling frequenta il
Liceo a Kielce; nel 1937 s’iscrive all’Universita di Varsavia. Lo
scoppio della guerra interrompe bruscamente i suoi studi di po-
lonistica: nel marzo del 1940 viene arrestato dai sovietici per at-
tivita cospirativa, dal novembre 1940 al novembre 1941 ¢ co-
stretto ai lavori forzati in un gulag. Egli non scrive molto del
periodo che precede la guerra. Nel racconto Godzina cieni
(L’ora d’ombra), scritto a Napoli nel 1963, la narrazione si
conclude un attimo prima della sua cattura e descrive gli spo-
stamenti di Herling in quei giorni di inizio guerra; mentre ne Le
esperienze che ho vissuto in Polonia e Russia™, testo inedito di
una conferenza tenuta in Birmania nel 1952, si racconta
dell’imprigionamento e delle esperienze di Herling nelle carceri
e nei campi di lavoro dell’ex Urss prima di Un mondo a parte.
Trascorre 8 mesi in carcere e poi viene trasferito nei campi di
lavoro di Kargopol’ ed Ercevo, dal quale viene liberato nel
gennaio 1942 in seguito all’accordo Sikorski-Majskij (I’accordo
¢ del luglio 1941 ed Herling, per reclamarne diritto, deve porta-
re avanti un drammatico sciopero della fame). Le esperienze
della prigionia nei campi I’autore le descrive in Un mondo a
parte, che oggi ¢ testo obbligatorio nelle scuole superiori polac-

1% Herling ha potuto rientrare in Polonia, per via delle proprie posizioni anti-regime,
soltanto dopo la caduta del Muro. Nel maggio del 1991, al suo primo ritorno in patria, &
stato insignito della laurea honoris causa dall’Universita di Poznan. In tale circostanza
egli ha potuto riabbracciare i luoghi della sua infanzia, oltreché rivedere Varsavia,
Cracovia, Lublino.

" HERLING-GRUDZINSKI G., La torre, trad. di Donatella Tozzetti, in: Id., Ritratto
veneziano, trad. di Mauro Martini e Donatella Tozzetti, Milano, Feltrinelli 1995, p. 120.

2| due testi, L ora d’ombra e Le esperienze che ho vissuto in Polonia e Russia, sono
stati raccolti da Marta Herling in: Id., 1l pellegrino della liberta, trad. di V. Verdiani,
Napoli, ’ancora del mediterraneo 2006. In particolare, Le esperienze che ho vissuto in
Polonia e Russia ¢ una traduzione dall’originale inglese di Milena Zemira Ciccimarra.
11 testo della conferenza ¢ contenuto in: Id., Podrdz do Burmy. Dziennik, London, Puls
1983.
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che. A causa (soprattutto) di questo libro, Herling non ha potuto
rientrare in Polonia fin dopo la caduta del Muro™®.

Liberato dal campo di prigionia, Herling si arruola immedia-
tamente unendosi all’esercito polacco ricostituito dal generale
Anders sotto comando inglese™*. Verso la fine del 1943 sbarca a
Taranto da Alessandria d’Egitto, preludio alla battaglia di Mon-
tecassino. La breve parentesi del soggiorno a Sorrento dove
Herling, che nel dicembre 1943 era stato ricoverato per tifo
all’ospedale militare inglese di Nocera, trascorre il periodo di
convalescenza prima della battaglia, viene rievocato nel raccon-
to Willa Tritone. Interludium wojenne we Wioszech (Villa Tri-
tone. Interludio bellico in Italia) del 1951 con un ricordo di Be-
nedetto Croce™. Croce diventa un punto di riferimento per Her-
ling, con la sua «religione della liberta» e la vanita di ogni ten-
tativo di estirparla. Dopo Montecassino e le altre battaglie com-
battute dal 2° Corpo sull’Adriatico, pubblica a Roma il suo
primo libro: Zywi i umarli. Szkice literackie (I vivi e i morti.
Schizzi letterari, 1945, nell’ambito della collana editoriale del
2° Corpo «Orzet Biaty») e fonda con Jerzy Giedroyc la rivista
«Kultura». Con lo spostamento dell’Instytut Literacki a Parigi,
nel 1947, anche Herling si trasferisce prima a Londra, con la
moglie pittrice Krystyna Stojanowska-Domanska, e poi nel

¥ Un mondo a parte viene pubblicato per la prima volta in traduzione inglese col
titolo A World Apart, presso il prestigioso editore londinese Heinemann nel 1951; nello
stesso anno, a New York, per Roy Publishers. La prima edizione in lingua originale
polacca di Inny Swiat ¢ del 1953. Esso compare una seconda volta a Parigi nel 1965,
nell’eccellente collana «Biblioteka Kultury» dell’Instytut Literacki, la pitt importante
casa editrice dell’emigrazione polacca. In Italia il testo viene edito da Laterza nel 1957,
Rizzoli nel 1965 e nel 1994 da Feltrinelli. Recentissimo, come gia scritto, ¢
I’inserimento del testo tra gli Oscar Mondadori.

¥ Dopo I'improvviso attacco della Germania di Hitler alla Russia di Stalin, Mosca
acconsente alla formazione di un esercito polacco sotto il comando del generale Anders,
che prende a reclutare soldati tra gli ex prigionieri. La crescente tensione con le autorita
sovietiche spinge I’esercito polacco a lasciare la Russia nel 1942: dopo un periodo di
addestramento in Iran, Iraq e Palestina e ’inserimento della Brigata Carpazia esso si
unira alle forze alleate che risaliranno I’Italia per liberarla.

5 Anche questo testo si puo reperire in: Id., 7/ pellegrino della liberta, cit., pp. 39-53.
Originariamente, il testo comparve su «Wiadomosci», n. 7-8, 1951, e poi raccolto in:
Id., Drugie Przyjscie oraz inne opowiadania i szkice (11 secondo avvento e altri racconti
e saggi), Paris, Instytut Literacki 1963.
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1952 a Monaco di Baviera dopo il suicidio di lei. Ma L’ltalia
gli ha lasciato I’incanto per I’arte. Nelle Rozmowy w Dragonei
(Conversazioni a Dragonea) risponde cosi a Wlodzimierz Bo-
lecki, che domanda:

— Quando, in quali circostanze ¢ comparso il tuo incanto per I’arte?

— Subito dopo I’arrivo in Italia. Il mio interesse per I’arte ¢ conseguenza
del mio incontro con I’ltalia. Ho illustrato I’episodio piuttosto chiaramen-
te nel primo capitolo del Ritratto veneziano, raccontando del mio viaggio
da soldato. Effettivamente quello fu I’inizio. Senza dubbio I’Italia mi fece
una colossale impressione: la vista delle chiese, delle gallerie d’arte,
dell’architettura delle citta italiane — tutto cio desto qualcosa dentro di me.
Un ruolo importante lo gioco anche il matrimonio con Krystyna, che era
pittrice e si dedicava alla pittura. L’accompagnavo, mentre dipingeva. Ma
piu importante fu che semplicemente mi trovai nell’epicentro del patri-
monio pittorico e architettonico dell’arte europea e semplicemente mi
muovevo in esso con enorme godimento, a volte persino con volutta.
Semplicemente mi innamorai dell’arte.[...] In Italia, dove semplicemente
uscivo di casa e subito precipitavo nelle braccia dell’arte.®

Nel 1955 Herling torna in Italia insieme alla nuova moglie Li-
dia Croce, figlia di Benedetto, che ha sposato intanto a Monaco
di Baviera. La figura del filosofo napoletano lo affascina tal-
mente che nel primo racconto che Herling scrive in Italia (apri-
le-maggio 1956) ve lo raffigura, al pari di Salvemini, Silone e
Malaparte, nel Ksigz¢ Nieztomny (11 Principe costante). Il rac-
conto si apre con una descrizione di Napoli, in particolare di
Posillipo e poi di Capri.

Non dimenticherd mai quel giorno dell’aprile 1947. Due anni dopo
che erano cessati gli ultimi spari della guerra, Napoli stava rapidamen-
te tornando alla vita. Non c’¢ niente di meglio del sole del Meridione
per rimarginare le ferite della guerra: basta alzare gli occhi, fissarli
nell’ardente lastra del cielo, lasciar scivolare pigramente lo sguardo
sullo scudo increspato del mare fino a smarrire improvvisamente
I’orizzonte, e ci si ritrova in un mondo che non conosce le leggi della
distruzione e della morte. Una citta che s’aggrappa alle colline con le

% BoLECKI W., HERLING-GRUDZINSKI G., Rozmowy w Dragonei, Warszawa, Szpak
1997, pp. 363-364.
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conchiglie variopinte delle sue case, bruciata dal sole, rigurgitante di
folla e che, di tanto in tanto, ondeggia irreale nel suono cristallino del-
le campane: dove mai pud trovarvi posto il ricordo della guerra?*’

Tra le altre cose, Herling fa notare come sia «strano» collegare
natura e inclinazione spirituale, come un anticipo di quello che
accadra nel racconto La torre. Tuttavia, lo sfondo ¢ ancora poco
funzionale al racconto; lo accompagna ma non lo esalta. Le de-
scrizioni non sono ancora scintilla narrationis, ma piuttosto an-
cilla narrationis*®. Ne Il Principe costante, sotto alcuni pseudo-
nimi I’autore cela appunto Croce, Salvemini, Silone, Malaparte;
il titolo, tratto da un’opera di Pedro Calderon de la Barca, € ri-
ferito a Benedetto Croce e alla sua tenacia al cospetto del regi-
me fascista.

Benché Il principe costante sia il suo primo racconto, Her-
ling non lo include nella prima raccolta letteraria del 1960,
Skrzydla Ottarza (Pale d’altare, in cui si trovano invece: La tor-
re, L’isola). In particolare, Herling considera La torre come
inizio della propria «nuova strada creativa»'® parlando con Bo-
lecki, ovvero «la sua originaria prova narrativa»®. Il motivo ri-
siede, tra I’altro, nel modo in cui il paesaggio viene inserito nel-
le vicende narrative, non piu semplice 0sservatore o osservato
ma specchio di cio che accade, anticipatore o accompagnatore.
La torre ¢ racconto che mira a sviscerare la condizione della so-
litudine umana approfondendo le vicissitudini del lebbroso del-
la citta di Aosta. L’autore lo affronta con quello che diverra la
sua cifra artistica precipua, ovvero la riproduzione
dell’alternanza vero-falso come strumento di riproduzione della

¥ HERLING-GRUDZINSKI G., Il principe costante, in: Id., I/ pellegrino della liberta,
cit., p. 61.

® Nicz R. (“Zamkniety odprysk s$wiata” - O pisarstwie Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego, in: «Teksty Drugiex», n. 1-2 (7-8), 1991, p. 35) scrive in proposito: «Le
descrizioni — peculiarita della scrittura diaristica di Herling — sono non tanto (o non
soltanto) ancilla narrationis, e dunque “servitrici” della narrazione, quanto piuttosto
scintilla narrationis, “scintille” o legami della narrazione.[...] Sono, o lo divengono,
schizzi, consolidazioni, cristallizzazioni di motivi chiave dei racconti, in seguito spesso
autonomi...»

9V, BOLECKI W., HERLING-GRUDZINSKI G., 0p. Cit., p. 152.

2y, Ibidem, p. 154.
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realta. Herling scarta in certi punti rispetto al racconto di Xavier
de Maistre, creando delle “sacche” in cui il dubbio su quale sia
I’originale versione dei fatti ci avvicina alla condizione della
quotidianita. Il movimento all’interno del racconto ¢ dunque
circolare come la prosa dell’autore, che ricostruisce con la sua
arte i meccanismi della realta per strappare il segreto dell’essere
in questa dimensione restando fedele al proprio metodo®. Pur
rappresentando I’inizio di una nuova strada artistica, ne La tor-
re sono gia contenuti tutti gli elementi che costantemente ritor-
neranno nei successivi racconti di Herling.

Il finale de La Torre ricorda da vicino quello dell’ultimo
racconto pubblicato con Herling ancora in vita tra il novembre
1999 e il gennaio del 2000, Podzwonne dla dzwonnika (Re-
quiem per il campanaro). Il protagonista ¢ Fra’ Isacco, un pic-
colo ebreo tedesco sopravvissuto alla violenza nazista della not-
te dei cristalli, da allora rinchiuso in una condizione di muta e
ferita presenza nel mondo. La sua unica maniera di comunicare,
per lui che non & mai cresciuto e si rifiuta di parlare, ¢ quello di
suonare le campane di Santa Chiara a Napoli. Anche per lui
Herling non riesce ad “inquadrare” il momento della morte, ma
si limita a render nota la notizia e I’iscrizione sulla piccola lapi-
de. In essa: «Ci ha lasciato fino alla fine del mondo il suono
francescano delle campane»zz, Se in La Torre viene ribadito,
con la fine del mondo che attende il lebbroso alla fine della sof-
ferenza, I’alternanza tutta terrena di vita e morte massimamente
percepibile nella condizione della solitudine, nel Requiem viene
ribadita sino alla fine del mondo la compenetrazione tutta terre-
na di bene e male, altro grande tema di Herling manicheista®.

2L In proposito, sulla quarta di copertina de Il pellegrino della liberta si legge
un’opinione del premio Nobel Czestaw Mitosz del giugno 2002: «Come prigioniero del
gulag, Gustaw Herling non ¢ mai venuto meno al codice di solidarieta vigente tra i
prigionieri. Come soldato dell’esercito polacco in Italia fu decorato per la battaglia di
Montecassino. Come scrittore non ha voluto inchinarsi alla moda della sperimentazione
stilistica. Era severo nei giudizi poiché era innanzitutto severo con se stesso.

%2 HERLING-GRUDZINSKI G., Requiem per il campanaro, trad. di Vera Verdiani,
Napoli, I’ancora del mediterraneo 2003, p. 90.

% (Herling ¢ uno scrittore metafisico nel profondo.[...] La predisposizione di
Herling ¢ manicheista, ¢ lo ¢ pure la metafisica nascosta della sua opera.
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Per fra’ Isacco la risposta al male ¢ la religione; per Herling non
importa quale sia, ma conta che la battaglia venga giocata in
questa dimensione, senza fughe nell’al di 1a. «L’arma principale
per sottrarsi al Male ¢ la solitudine»®, si legge in Variazioni
sulle tenebre. Conversazione sul male.

Napoli & dungue presente all’inizio dei racconti di Herling
(Il principe costante), e lo ¢ anche alla fine (Requiem per il
campanaro). Nel Principe Napoli fa da sfondo impersonale,
mentre nel Requiem accompagna le vicende del campanaro; in
particolare, ancora una volta Herling si sofferma sull’anima po-
polare di Napoli, sulle sue credenze, i suoi riti: fa notare come
per lavvicinarsi del 2000 molti percepiscano come
I’avvicinarsi della fine:

A Napoli (citta famosa per i suoi botti di Capodanno) la nascita del 1998 e
quella del 1999 erano state celebrate in modo sorprendentemente dimesso
e frettoloso, quasi si fossero volute riservare tutte le risorse disponibili ai
festeggiamenti dell’ Anno Santo. Per essi si cercava gia da tempo una for-
mula nuova, diversa da quella consueta. Poiché le profezie apocalittiche
raggiungevano i vicoli con la stessa facilita dei mercati, la tendenza a con-
trobilanciare la minacciosa Apocalisse con dei giochi fragorosi prendeva
sempre pu piede. Fu in questo spirito che numerose fabbriche clandestine
di fuochi d’artificio si misero al lavoro per tempo. I fuochi artificiali (cosi
si diceva e si credeva) avrebbero tentato di soffocare sul nascere i fuochi
del mondo in via di estinzione.”®

La cittadina lo combatte con un’esplosione mai vista prima di
fuochi artificiali, ma la mattina dopo — seppur sonnecchiante — &
ancora in vita: vita e morte confinano continuamente nel grande
ciclo della quotidianita, cosi come male e bene. Lo dimostrano

Manichieismo non significa, tuttavia, culto del Male. Presuppone 1’esistenza di due
pricipi decisamente separati, il cui scontro riempie la storia del mondo: bene e male,
luce ed ombray, scrive Krzysztof Pomian nel suo Manicheizm na uzytek naszych
Czasow, in: HERLING-GRUDZINSKI G., Dziennik pisany nocg 1971-1972, \Warszawa,
Czytelnik 1995, pp. 10-13.

* Id., Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, Napoli, I’ancora del
mediterraneo 2000, p. 49. Il testo scaturisce da una conversazione tra Herling
medesimo e la scrittrice francese Edith de la Héronniére.

% |d., Requiem per il campanaro, cit., p. 88.
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le campane di fra’ Isacco in risposta a un nuovo millennio che
sta iniziando e chissa quali altre disgrazie portera.

Napoli fa da cornice anche al racconto La peste a Napoli —
resoconto di uno stato d’assedio del 1990. Il tema muove da
quello del racconto Il miracolo del 1983, metafora dello stato di
guerra imposto in Polonia alle sollevazioni di Solidarnosé. |
due racconti sono strettamente legati alla crescita e caduta —
forzata — di Solidarnosé. La diffusione della peste viene inqua-
drata come estinzione della vita sociale. La peste ¢ innanzitutto
una malattia della socialita, come la lebbra ¢ la malattia di un
individuo maledetto. Ovvero: la peste ¢ sinonimo di sparizione
dei legami interpersonali, la lebbra ¢ sinonimo di sconfinata so-
litudine. 1l richiamo alla lebbra, peraltro, fa emergere immedia-
to il confronto con La torre e dimostra una volta di piu come
I’opera di Herling sia un continuum assolutamente da non di-
stricarsi. Il potere spagnolo impedisce e rende addirittura perse-
guibile I’impiego della parola “peste”, dopo averne facilitato
I’introduzione. E il popolo finisce per pensare che la peste sia la
vendetta degli spagnoli per la settimana di trionfo di Masaniel-
lo, tanto piu che essa miete le vittime piu copiose nei quartieri
popolari. Dal canto suo, I’autore non esita ad affermare che il
viceré avesse fatto entrare deliberatamente la peste a Napoli per
mettere parte della popolazione nella fossa e un’altra parte in
ginocchio. Le persone vengono doppiamente colpite, nel fisico
e nello spirito. Malgrado arrivi la pioggia, una sorta di diluvio
universale, all’inizio del settembre 1656 — dopo un agosto mai
cosi torrido — della peste e dei suoi otto mesi restano profonde
tracce a Napoli.

Il racconto, del 1990, si allarga quindi dallo stato di guerra
polacco, alla metafora sul comunismo in generale e alle sue
conseguenze il giorno dopo la caduta: qualcuno ne ¢ morto, ma,
quel che piu conta, la vita sociale ed associata ¢ stata spezzata.
Il fatto che Herling ambienti un racconto circa la situazione
contemporanea della Polonia nella cornice di Napoli la dice
lunga su quanto, ormai, si sentisse parte integrante della citta
partenopea, fino a costruirne una metafora sulla patria
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d’origine. Dal punto di vista della tecnica prosastica,
I’approccio critico a Il miracolo e — congiuntamente — a La pe-
ste a Napoli permette di confrontare (per una volta!) due tipi di
narrazione diversa utilizzati da Herling sulla stessa tematica:
nel primo caso I’uso di una prima persona che retrocede al co-
spetto degli eventi; nel secondo caso, invece, un autobiografi-
smo (apparentemente) sfacciato che induce il lettore a sovrap-
porre chi racconta e chi firma il racconto. Inoltre, i due testi
“napoletani” sono stretti in una presa dialogica forte pit che
mai. Le opere di Herling spesso si richiamano I’una all’altra,
ma qui il tratto di “interdiscorsivita” raggiunge il culmine:

La peste a Napoli rappresenta la continuazione de Il miracolo e, secondo
questa premessa, in primo luogo riprende i realia de Il miracolo. Tra
Ialtro, cosi si manifesta la caratteristica dialogicita della scrittura di Her-
ling, che, in questo caso, inserisce due proprie opere in una logica interdi-
scorsiva. Un chiaro sintomo ne ¢ lo spostamento della sequenza degli
eventi, in forma di riassunto, da un testo all’altro, il che crea un dialogo
ininterrotto tra le due opere, rendendole un’unica dilogia correlata.?®

C’¢ una citta in Italia di cui Herling approfondisce la natura ri-
trovandola quanto mai simile alla propria e funzionale alla pro-
pria arte. Non si tratta di sviscerare, in questo caso, I’anima de-
gli abitanti che vi risiedono, ma di utilizzare I’anima della citta
stessa. Venezia. Nell’intervista con Bolecki, si ¢ gia visto come
Venezia getti definitivamente Herling nelle braccia dell’arte e
nel racconto Ritratto veneziano tale processo ¢ ricostruito passo
dopo passo. Il racconto ¢, a mio avviso, quanto di piu autobio-
grafico I’autore abbia dato alle stampe, non tanto dal punto di
vista degli eventi narrati, ma dal punto di vista dello stile. Si
tratta di una vera e propria confessione stilistica.

11 suo tipico “scarto” rispetto a una fonte originaria non av-
viene su altre opere, malgrado la presenza in sottofondo di The
Aspern papers (Il carteggio Aspern) di Henry James, ma rispet-
to alla propria storia personale. Di essa, per la prima volta Her-

% OSTASZEWSKA D., Adekwatne daé rzeczy stowo, czyli o stylu opowiadan Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, in: «Jezyk artystyczny», t. 11, 2001, p. 26.



