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Introduzione 
 

 

L’autobiografia italiana nei racconti  

di Gustaw Herling-Grudziński 

 
I tre saggi raccolti in questo volume rappresentano il tentativo 

critico “italiano” di uno studio su alcuni aspetti particolarmente 

significativi dell’opera di Gustaw Herling-Grudziński
1
. Sono 

“italiani” in questo senso, dunque, perché italiano è l’autore che 

li ha redatti. Anzitutto sono “italiani”, tuttavia, poiché tali sono 

le ambientazioni, le suggestioni, le ispirazioni nei racconti che 

vengono messi sotto la lente d’ingrandimento: Wieża (La torre), 

Cud (Il miracolo), Dżuma w Neapolu – Relacja o stanie 

wyjątkowym (La peste a Napoli – Resoconto di uno stato 

d’assedio), Portret wenecki (Ritratto veneziano). Ambienta-

zioni, suggestioni e ispirazioni che per Herling-Grudziński rap-

presentano «un tesoro inesauribile», come ha scritto giustamen-

te Małgorzata Czermińska: «Per l’opera dello scrittore la zona 

di Napoli e alcune altre località specifiche italiane, il loro pae-

saggio, la loro storia, le loro usanze, il loro folklore e curiosità 

varie sono divenute un tesoro inesauribile di temi e di pensie-

ri»
2
. La scelta operata tra i vari racconti di Herling ha peraltro 

 
1 Per quanto concerne gli studi italiani sull’argomento va sottolineato come, di 

recente, critici e storici si siano riuniti intorno alla figura di Herling per un convegno 

che ha messo insieme spunti molto interessanti: HERLING M., MARINELLI L. (a cura di), 
Dall’“Europa illegale” all’Europa unita. Gustaw Herling-Grudziński: l’uomo, lo 

scrittore, l’opera – Atti del convegno, Roma/Napoli, 1-2 dicembre 2014, Roma, 

Accademia Polacca Roma 2015. L’attualità dell’opera di Herling viene ribadita in 
Polonia ogni anno di più, attraverso la pubblicazione di nuove riflessioni critiche. Per il 

2019, onde omaggiare il centenario della nascita dell’autore, è previsto il completamen-

to in tredici volumi di tutta l’opera di Herling pubblicata da Wydawnictwo Literackie a 
cura di un’équipe di studiosi coordinata da Włodzimierz Bolecki; mentre in Italia 

Mondadori, dopo la recente riedizione di Un mondo a parte (fine 2017) con 

introduzione di Francesco Cataluccio, pubblicherà un volume di racconti (2018) e uno 
di saggi e di testi dal Diario scritto di notte (2019). 

2 CZERMIŃSKA M., Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, in: 

«Teksty drugie», n. 5, 2011, p. 196. Laddove non specificato, le traduzioni s’intendono 
mie. 
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delle motivazioni paradigmatiche: essa rappresenta, e contiene 

in qualche modo, l’intera produzione narrativa dello scrittore 

polacco successiva a Un mondo a parte. Tra l’esordio avvenuto 

con La torre (siamo nel 1958) e la stesura di Ritratto veneziano 

(siamo nel 1993), il racconto che ospita la confessione della 

propria cifra stilistica, emergono dalle parole di Herling nuove 

inclinazioni ideali, nuovi sentimenti ispirati all’Italia. Su tutti, si 

staglia nitido il processo che lo avvicina ogni giorno di più a 

Napoli, fino all’identificazione con la propria patria. Tale per-

corso verrà ricostruito nello studio dedicato a Cud (Il miracolo) 

e Dżuma w Neapolu – Relacja o stanie wyjątkowym (La peste a 

Napoli – Resoconto di uno stato d’assedio). 

All’interno di quanto scritto da Herling, gli elementi auto-

biografici assumono una rilevanza fondamentale: 

 
Nella maggior parte dei suoi racconti, Gustaw Herling-Grudziński utilizza 

una narrazione autoriale. Crea un narratore-protagonista che rappresenta il 

suo porte-parole e lo rifornisce delle sue stesse caratteristiche e dei suoi 

stessi elementi biografici. Una costruzione siffatta del narratore, che al 

contempo rappresenta il protagonista e l’autore di un determinato raccon-

to, e che dunque soddisfa le condizioni del patto autobiografico di Lejeu-

ne, è un tratto fondamentale che decide dell’autobiografismo dell’opera 

creativa di Herling.
3
 

 
Basti pensare che fra tutti i suoi racconti, che superano la 

cinquantina, soltanto undici sono quelli redatti non in prima 

persona
4
. Aggiungendo ad essi opere come Inny świat (Un 

 
3 SZADKOWSKA E., Literatura czy autobiografia? Autor a narrator w opowiadaniach 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, in: «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 

Polonica», t. 10, 2008, p. 118. Per quanto concerne il riferimento a Philippe Lejeune, il 
«patto autobiografico» (definizione che dà il titolo all’opera dello studioso francese 

pubblicata in Italia nel 1986 da Il Mulino) può considerarsi l’impegno preso dall’autore 

di raccontare direttamente la propria vita in uno spirito di verità. Il patto autobiografico 
si oppone al patto di finzione. 

4 Tra i racconti scritti in terza persona, con una narrazione impersonale, possiamo 

annoverare: Pietà dell’isola (L’isola), Drugie przyjście. Opowieść średniowieczna (Il 
secondo avvento. Racconto medievale), Gasnący Antychryst (L’Anticristo agonizzante), 

Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie (Il marchio. L’ultimo racconto di Kolyma), 

Labirynt Casanovy (Casanova e il labirinto), Książę Mediolanu (Il duca di Milano), 
Pożar w Kaplicy Sykstyńiskiej A.D. 1998 (L’incendio nella Cappella Sistina. A.D. 
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mondo a parte), Podróż do Burmy. Dziennik (Viaggio in Bir-

mania. Diario) e il suo «romanzo teatrale» Biała noc miłości 

(La notte bianca dell’amore) si capisce come la scrittura con-

dotta al di fuori della prima persona rappresenti quasi un dove-

roso tentativo. Per giunta, si tratta di una narrazione farcita di 

elementi autobiografici reali, o meglio: sempre presi tra realtà e 

finzione, onde creare l’impressione della verità
5
. Questa è la ci-

fra della prosa di Herling: ricreare attraverso lo strumento della 

parola scritta l’alternanza reale-irreale come specchio di quella 

tra essere e non essere, vita e morte che pervade la nostra quoti-

dianità. Impossibile non far cenno a questo tratto distintivo del-

la sua arte quando si voglia approfondire specificamente il rap-

porto con l’Italia, proprio perché egli fa (anche) della propria 

biografia un mezzo per sottrarre una briciola al grande segreto 

dell’essere
6
.  

 
1998), Głęboki Cień (Ombra profonda), Jubileusz, Rok Święty (Giubileo, Anno Santo), 
Ofiarowanie. Opowieść biblijna (Offertorio. Narrazione biblica), Wariacje na temat 

Wielkiej Ucieczki (Variazioni sul tema della Grande Fuga). Sei, invece, sono quelli che 

– pur redatti in prima persona – mettono in dubbio l’identificazione diretta tra autore e 

narratore: Cud (Il miracolo), Krótka spowiedź egzorcysty (Breve confessione di un 

esorcista), Monolog o martwej mniszce (Monologo sulla morte di una monaca), 
Cmentarz Południa. Opowiadanie otwarte (Cimitero del Sud. Un racconto aperto), 

Rosyjski Niedźwiedź. Divertimento narracyjne (L’orso russo. Divertimento narrativo). 

In Z biografii Diego Baldassara (Dalla biografia di Diego Baldassarre) e Kamień 
filozoficzny (Pietra filosofale) i due tipi di narrazione (in terza persona e in prima 

persona senza identificazione tra autore e narratore) si intersecano. 
5 BOLECKI W., (Posłowie, in: HERLING-GRUDZIŃSKI G., Skrzydła ołtarza, Kraków, 

Czytelnik 2001, p. 124) divide i racconti di Herling, a seconda della presenza di 

elementi autobiografici, in due gruppi: quelli fino al 1989, con una presenza limitata 

(soprattutto rispetto a quanto accadrà in seguito) di tali elementi, difficilmente 
districabili dalla finzione; quelli dal 1990 al 2000, in cui l’autobiografismo è più 

sfacciato ed è meno mescolato all’immaginario. Nei racconti scritti fino al 1989, 

Herling utilizza motivi riconoscibili dall’insieme dei propri lettori grazie alle note 
biografiche o ad alcune pubblicazioni critiche sulla sua scrittura, ufficiali diremmo; 

dopo, espone pubblicamente fatti e questioni che – in un primo tempo – erano 

appannaggio soltanto degli amici e dei parenti più stretti, assolutamente non ufficiali. 
6 Scrive Janusz Majcherek (Obecność Herlinga-Grudzińskiego, in: KUDELSKI Z. (a 

cura di), Herling Grudziński i krytycy, Lublin, UMCS 1997, p. 81): «Con la 

modulazione della voce, il ritmo della prosa, il tono narrativo, la distanza e l’ordine 
rispetto all’oggetto descritto si può ancora strappare al Grande Segreto una piccola 

briciola». Per una biografia accurata di Gustaw Herling Grudziński si veda: KUDELSKI 

Z., Studia o Herlingu-Grudzińskim – twórczość, recepcja, biografia, Lublin, KUL 
1998. In italiano Krystyna Jaworska ha curato una presentazione delle sue opere: Dalla 
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 La partenza per altre città, o per angoli pittoreschi della provincia italiana 

o – molto più raramente – fuori dai confini italiani, pone il narratore al 

centro degli eventi che saranno lo sfondo del suo racconto. Un viaggio co-

sì inteso ricorda il più da vicino possibile i viaggi di iniziazione, poiché 

inizia ai lati oscuri della natura umana. Attraversando strade successive, il 

narratore incontra figure ed eventi insoliti; incomincia a conoscere la veri-

tà su di essi. In questo modo il viaggio nel tempo e nello spazio diventa 

ricerca di una via per l’altro essere umano, tentativo di penetrare il suo 

Segreto. Paradossalmente, Herling non è interessato al topos del viaggio 

in Italia, alla riattualizzazione dei grandi miti culturali; l’Italia dei suoi 

racconti non ha molto in comune con gli stereotipi in circolazione o af-

fermatisi nella tradizione. […] I realia italiani, sebbene tratteggiati con in-

solita sensibilità per la bellezza del paesaggio e i tesori della cultura, sem-

brano anzitutto uno sfondo per i tragici destini dei protagonisti.7 

 
La mescolanza tra uno strumento artistico scelto con lucidità 

e determinazione, quello della narrazione in prima persona che 

ricalchi la realtà, e la quotidianità spesa nel Belpaese fa sì che 

in molti dei suoi racconti, e certamente in quelli presi in esame 

in questo volume, si possa dunque riscontrare un marcato “au-

tobiografismo italiano”. Oltre a far sì che Herling si senta tal-

volta un precursore
8
. 

Gustaw Herling-Grudziński è considerato uno dei più grandi 

rappresentanti della letteratura polacca contemporanea. Nasce il 

20 maggio del 1919 a Suchedniów
9
, il paese che rivedrà set-

 
memoria del gulag ai racconti metafisici italiani. Profilo dell’opera di Gustaw Herling 

Grudziński, in: «Annali del Centro Pannunzio», XXXII, 2001, pp. 25-34. 
7 REMBOWSKA M., Wybrane zagadnienia kompozycji opowiadań Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego, in: «Acta Universitatis Lodziensis - Folia Litteraria Polonica», n. 4, 

2001, pp. 199-200. 
8 In proposito, confessa a Kudelski (HERLING-GRUDZIŃSKI G., KUDELSKI Z., Dawni 

mistrzowie. Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, in: «Tygodnik Literacki», 

n. 10, 1990, p. 11): «Mi baso sulle cronache, su certe analogie; conduco alcuni paragoni 

in maniera consapevole dal punto di vista letterario. Mi sembra di aver creato una 
nuova forma di scrittura.[...] Allontanandomi da alcune cronache, non le mantengo in 

forma originaria; spesso vado oltre di loro. Mi piace molto. Non ripeterò le solite 

banalità sulla “morte del romanzo”.[...] Indubbiamente la prosa, in quanto tale, 
attraversa un momento di crisi; si trova ad un bivio. Per questo ritengo di fare qualcosa 

che – in futuro – anche altri faranno e in tal senso mi sento un precursore». 
9 Si tratta di un paese che conta attualmente circa 9000 abitanti, non lontano da 

Kielce, nella Piccola Polonia. 
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tant’anni dopo soltanto
10

, il posto di cui sentirà sempre 

un’ancestrale mancanza. Se ne fa menzione anche ne La torre, 

in riferimento alla statua del pellegrino di Santa Croce che sor-

ge «nei pressi della città dove sono nato»
11

. Herling frequenta il 

Liceo a Kielce; nel 1937 s’iscrive all’Università di Varsavia. Lo 

scoppio della guerra interrompe bruscamente i suoi studi di po-

lonistica: nel marzo del 1940 viene arrestato dai sovietici per at-

tività cospirativa, dal novembre 1940 al novembre 1941 è co-

stretto ai lavori forzati in un gulag. Egli non scrive molto del 

periodo che precede la guerra. Nel racconto Godzina cieni 

(L’ora d’ombra), scritto a Napoli nel 1963, la narrazione si 

conclude un attimo prima della sua cattura e descrive gli spo-

stamenti di Herling in quei giorni di inizio guerra; mentre ne Le 

esperienze che ho vissuto in Polonia e Russia
12

, testo inedito di 

una conferenza tenuta in Birmania nel 1952, si racconta 

dell’imprigionamento e delle esperienze di Herling nelle carceri 

e nei campi di lavoro dell’ex Urss prima di Un mondo a parte. 

Trascorre 8 mesi in carcere e poi viene trasferito nei campi di 

lavoro di Kargopol’ ed Ercevo, dal quale viene liberato nel 

gennaio 1942 in seguito all’accordo Sikorski-Majskij (l’accordo 

è del luglio 1941 ed Herling, per reclamarne diritto, deve porta-

re avanti un drammatico sciopero della fame). Le esperienze 

della prigionia nei campi l’autore le descrive in Un mondo a 

parte, che oggi è testo obbligatorio nelle scuole superiori polac-

 
10 Herling ha potuto rientrare in Polonia, per via delle proprie posizioni anti-regime, 

soltanto dopo la caduta del Muro. Nel maggio del 1991, al suo primo ritorno in patria, è 

stato insignito della laurea honoris causa dall’Università di Poznań. In tale circostanza 
egli ha potuto riabbracciare i luoghi della sua infanzia, oltreché rivedere Varsavia, 

Cracovia, Lublino.  
11 HERLING-GRUDZIŃSKI G., La torre, trad. di Donatella Tozzetti, in: Id., Ritratto 

veneziano, trad. di Mauro Martini e Donatella Tozzetti, Milano, Feltrinelli 1995, p. 120. 
12 I due testi, L’ora d’ombra e Le esperienze che ho vissuto in Polonia e Russia, sono 

stati raccolti da Marta Herling in: Id., Il pellegrino della libertà, trad. di V. Verdiani, 
Napoli, l’ancora del mediterraneo 2006. In particolare, Le esperienze che ho vissuto in 

Polonia e Russia è una traduzione dall’originale inglese di Milena Zemira Ciccimarra. 

Il testo della conferenza è contenuto in: Id., Podróż do Burmy. Dziennik, London, Puls 
1983. 
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che. A causa (soprattutto) di questo libro, Herling non ha potuto 

rientrare in Polonia fin dopo la caduta del Muro
13

. 

Liberato dal campo di prigionia, Herling si arruola immedia-

tamente unendosi all’esercito polacco ricostituito dal generale 

Anders sotto comando inglese
14

. Verso la fine del 1943 sbarca a 

Taranto da Alessandria d’Egitto, preludio alla battaglia di Mon-

tecassino. La breve parentesi del soggiorno a Sorrento dove 

Herling, che nel dicembre 1943 era stato ricoverato per tifo 

all’ospedale militare inglese di Nocera, trascorre il periodo di 

convalescenza prima della battaglia, viene rievocato nel raccon-

to Willa Tritone. Interludium wojenne we Włoszech (Villa Tri-

tone. Interludio bellico in Italia) del 1951 con un ricordo di Be-

nedetto Croce
15

. Croce diventa un punto di riferimento per Her-

ling, con la sua «religione della libertà» e la vanità di ogni ten-

tativo di estirparla. Dopo Montecassino e le altre battaglie com-

battute dal 2° Corpo sull’Adriatico, pubblica a Roma il suo 

primo libro: Żywi i umarli. Szkice literackie (I vivi e i morti. 

Schizzi letterari, 1945, nell’ambito della collana editoriale del 

2° Corpo «Orzeł Biały») e fonda con Jerzy Giedroyc la rivista 

«Kultura». Con lo spostamento dell’Instytut Literacki a Parigi, 

nel 1947, anche Herling si trasferisce prima a Londra, con la 

moglie pittrice Krystyna Stojanowska-Domańska, e poi nel 

 
13 Un mondo a parte viene pubblicato per la prima volta in traduzione inglese col 

titolo A World Apart, presso il prestigioso editore londinese Heinemann nel 1951; nello 
stesso anno, a New York, per Roy Publishers. La prima edizione in lingua originale 

polacca di Inny Świat è del 1953. Esso compare una seconda volta a Parigi nel 1965, 

nell’eccellente collana «Biblioteka Kultury» dell’Instytut Literacki, la più importante 
casa editrice dell’emigrazione polacca. In Italia il testo viene edito da Laterza nel 1957, 

Rizzoli nel 1965 e nel 1994 da Feltrinelli. Recentissimo, come già scritto, è 

l’inserimento del testo tra gli Oscar Mondadori. 
14 Dopo l’improvviso attacco della Germania di Hitler alla Russia di Stalin, Mosca 

acconsente alla formazione di un esercito polacco sotto il comando del generale Anders, 

che prende a reclutare soldati tra gli ex prigionieri. La crescente tensione con le autorità 
sovietiche spinge l’esercito polacco a lasciare la Russia nel 1942: dopo un periodo di 

addestramento in Iran, Iraq e Palestina e l’inserimento della Brigata Carpazia esso si 

unirà alle forze alleate che risaliranno l’Italia per liberarla. 
15 Anche questo testo si può reperire in: Id., Il pellegrino della libertà, cit., pp. 39-53. 

Originariamente, il testo comparve su «Wiadomości», n. 7-8, 1951, e poi raccolto in: 

Id., Drugie Przyjście oraz inne opowiadania i szkice (Il secondo avvento e altri racconti 
e saggi), Paris, Instytut Literacki 1963. 



 Introduzione       15 

  

 

 

1952 a Monaco di Baviera dopo il suicidio di lei. Ma L’Italia 

gli ha lasciato l’incanto per l’arte. Nelle Rozmowy w Dragonei 

(Conversazioni a Dragonea) risponde così a Wlodzimierz Bo-

lecki, che domanda: 

 
 – Quando, in quali circostanze è comparso il tuo incanto per l’arte? 

 – Subito dopo l’arrivo in Italia. Il mio interesse per l’arte è conseguenza 

del mio incontro con l’Italia. Ho illustrato l’episodio piuttosto chiaramen-

te nel primo capitolo del Ritratto veneziano, raccontando del mio viaggio 

da soldato. Effettivamente quello fu l’inizio. Senza dubbio l’Italia mi fece 

una colossale impressione: la vista delle chiese, delle gallerie d’arte, 

dell’architettura delle città italiane – tutto ciò destò qualcosa dentro di me. 

Un ruolo importante lo giocò anche il matrimonio con Krystyna, che era 

pittrice e si dedicava alla pittura. L’accompagnavo, mentre dipingeva. Ma 

più importante fu che semplicemente mi trovai nell’epicentro del patri-

monio pittorico e architettonico dell’arte europea e semplicemente mi 

muovevo in esso con enorme godimento, a volte persino con voluttà. 

Semplicemente mi innamorai dell’arte.[…] In Italia, dove semplicemente 

uscivo di casa e subito precipitavo nelle braccia dell’arte.16 

 
Nel 1955 Herling torna in Italia insieme alla nuova moglie Li-

dia Croce, figlia di Benedetto, che ha sposato intanto a Monaco 

di Baviera. La figura del filosofo napoletano lo affascina tal-

mente che nel primo racconto che Herling scrive in Italia (apri-

le-maggio 1956) ve lo raffigura, al pari di Salvemini, Silone e 

Malaparte, nel Książę Niezłomny (Il Principe costante). Il rac-

conto si apre con una descrizione di Napoli, in particolare di 

Posillipo e poi di Capri. 

 
Non dimenticherò mai quel giorno dell’aprile 1947. Due anni dopo 

che erano cessati gli ultimi spari della guerra, Napoli stava rapidamen-

te tornando alla vita. Non c’è niente di meglio del sole del Meridione 

per rimarginare le ferite della guerra: basta alzare gli occhi, fissarli 

nell’ardente lastra del cielo, lasciar scivolare pigramente lo sguardo 

sullo scudo increspato del mare fino a smarrire improvvisamente 

l’orizzonte, e ci si ritrova in un mondo che non conosce le leggi della 

distruzione e della morte. Una città che s’aggrappa alle colline con le 

 
16 BOLECKI W., HERLING-GRUDZIŃSKI G., Rozmowy w Dragonei, Warszawa, Szpak 

1997, pp. 363-364. 
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conchiglie variopinte delle sue case, bruciata dal sole, rigurgitante di 

folla e che, di tanto in tanto, ondeggia irreale nel suono cristallino del-

le campane: dove mai può trovarvi posto il ricordo della guerra?17 

 
Tra le altre cose, Herling fa notare come sia «strano» collegare 

natura e inclinazione spirituale, come un anticipo di quello che 

accadrà nel racconto La torre. Tuttavia, lo sfondo è ancora poco 

funzionale al racconto; lo accompagna ma non lo esalta. Le de-

scrizioni non sono ancora scintilla narrationis, ma piuttosto an-

cilla narrationis
18

. Ne Il Principe costante, sotto alcuni pseudo-

nimi l’autore cela appunto Croce, Salvemini, Silone, Malaparte; 

il titolo, tratto da un’opera di Pedro Calderon de la Barca, è ri-

ferito a Benedetto Croce e alla sua tenacia al cospetto del regi-

me fascista. 

Benché Il principe costante sia il suo primo racconto, Her-

ling non lo include nella prima raccolta letteraria del 1960, 

Skrzydła Ołtarza (Pale d’altare, in cui si trovano invece: La tor-

re, L’isola). In particolare, Herling considera La torre come 

inizio della propria «nuova strada creativa»
19

 parlando con Bo-

lecki, ovvero «la sua originaria prova narrativa»
20

. Il motivo ri-

siede, tra l’altro, nel modo in cui il paesaggio viene inserito nel-

le vicende narrative, non più semplice osservatore o osservato 

ma specchio di ciò che accade, anticipatore o accompagnatore. 

La torre è racconto che mira a sviscerare la condizione della so-

litudine umana approfondendo le vicissitudini del lebbroso del-

la città di Aosta. L’autore lo affronta con quello che diverrà la 

sua cifra artistica precipua, ovvero la riproduzione 

dell’alternanza vero-falso come strumento di riproduzione della 

 
17 HERLING-GRUDZIŃSKI G., Il principe costante, in: Id., Il pellegrino della libertà, 

cit., p. 61. 
18 NICZ R. (“Zamknięty odprysk świata” - O pisarstwie Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego, in: «Teksty Drugie», n. 1-2 (7-8), 1991, p. 35) scrive in proposito: «Le 
descrizioni – peculiarità della scrittura diaristica di Herling – sono non tanto (o non 

soltanto) ancilla narrationis, e dunque “servitrici” della narrazione, quanto piuttosto 

scintilla narrationis, “scintille” o legami della narrazione.[...] Sono, o lo divengono, 
schizzi, consolidazioni, cristallizzazioni di motivi chiave dei racconti, in seguito spesso 

autonomi...» 
19 V. BOLECKI W., HERLING-GRUDZIŃSKI G., op. cit., p. 152.  
20 V. Ibidem, p. 154.  
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realtà. Herling scarta in certi punti rispetto al racconto di Xavier 

de Maistre, creando delle “sacche” in cui il dubbio su quale sia 

l’originale versione dei fatti ci avvicina alla condizione della 

quotidianità. Il movimento all’interno del racconto è dunque 

circolare come la prosa dell’autore, che ricostruisce con la sua 

arte i meccanismi della realtà per strappare il segreto dell’essere 

in questa dimensione restando fedele al proprio metodo
21

. Pur 

rappresentando l’inizio di una nuova strada artistica, ne La tor-

re sono già contenuti tutti gli elementi che costantemente ritor-

neranno nei successivi racconti di Herling.  

Il finale de La Torre ricorda da vicino quello dell’ultimo 

racconto pubblicato con Herling ancora in vita tra il novembre 

1999 e il gennaio del 2000, Podzwonne dla dzwonnika (Re-

quiem per il campanaro). Il protagonista è Fra’ Isacco, un pic-

colo ebreo tedesco sopravvissuto alla violenza nazista della not-

te dei cristalli, da allora rinchiuso in una condizione di muta e 

ferita presenza nel mondo. La sua unica maniera di comunicare, 

per lui che non è mai cresciuto e si rifiuta di parlare, è quello di 

suonare le campane di Santa Chiara a Napoli. Anche per lui 

Herling non riesce ad “inquadrare” il momento della morte, ma 

si limita a render nota la notizia e l’iscrizione sulla piccola lapi-

de. In essa: «Ci ha lasciato fino alla fine del mondo il suono 

francescano delle campane»
22

. Se in La Torre viene ribadito, 

con la fine del mondo che attende il lebbroso alla fine della sof-

ferenza, l’alternanza tutta terrena di vita e morte massimamente 

percepibile nella condizione della solitudine, nel Requiem viene 

ribadita sino alla fine del mondo la compenetrazione tutta terre-

na di bene e male, altro grande tema di Herling manicheista
23

. 

 
21 In proposito, sulla quarta di copertina de Il pellegrino della libertà si legge 

un’opinione del premio Nobel Czesław Miłosz del giugno 2002: «Come prigioniero del 

gulag, Gustaw Herling non è mai venuto meno al codice di solidarietà vigente tra i 
prigionieri. Come soldato dell’esercito polacco in Italia fu decorato per la battaglia di 

Montecassino. Come scrittore non ha voluto inchinarsi alla moda della sperimentazione 

stilistica. Era severo nei giudizi poiché era innanzitutto severo con se stesso». 
22 HERLING-GRUDZIŃSKI G., Requiem per il campanaro, trad. di Vera Verdiani, 

Napoli, l’ancora del mediterraneo 2003, p. 90. 
23 «Herling è uno scrittore metafisico nel profondo.[...] La predisposizione di 

Herling è manicheista, e lo è pure la metafisica nascosta della sua opera. 
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Per fra’ Isacco la risposta al male è la religione; per Herling non 

importa quale sia, ma conta che la battaglia venga giocata in 

questa dimensione, senza fughe nell’al di là. «L’arma principale 

per sottrarsi al Male è la solitudine»
24

, si legge in Variazioni 

sulle tenebre. Conversazione sul male. 

Napoli è dunque presente all’inizio dei racconti di Herling 

(Il principe costante), e lo è anche alla fine (Requiem per il 

campanaro). Nel Principe Napoli fa da sfondo impersonale, 

mentre nel Requiem accompagna le vicende del campanaro; in 

particolare, ancora una volta Herling si sofferma sull’anima po-

polare di Napoli, sulle sue credenze, i suoi riti: fa notare come 

per l’avvicinarsi del 2000 molti percepiscano come 

l’avvicinarsi della fine: 

 
A Napoli (città famosa per i suoi botti di Capodanno) la nascita del 1998 e 

quella del 1999 erano state celebrate in modo sorprendentemente dimesso 

e frettoloso, quasi si fossero volute riservare tutte le risorse disponibili ai 

festeggiamenti dell’Anno Santo. Per essi si cercava già da tempo una for-

mula nuova, diversa da quella consueta. Poiché le profezie apocalittiche 

raggiungevano i vicoli con la stessa facilità dei mercati, la tendenza a con-

trobilanciare la minacciosa Apocalisse con dei giochi fragorosi prendeva 

sempre pù piede. Fu in questo spirito che numerose fabbriche clandestine 

di fuochi d’artificio si misero al lavoro per tempo. I fuochi artificiali (così 

si diceva e si credeva) avrebbero tentato di soffocare sul nascere i fuochi 

del mondo in via di estinzione.25 

 
La cittadina lo combatte con un’esplosione mai vista prima di 

fuochi artificiali, ma la mattina dopo – seppur sonnecchiante – è 

ancora in vita: vita e morte confinano continuamente nel grande 

ciclo della quotidianità, così come male e bene. Lo dimostrano 

 
Manichieismo non significa, tuttavia, culto del Male. Presuppone l’esistenza di due 

pricipi decisamente separati, il cui scontro riempie la storia del mondo: bene e male, 
luce ed ombra», scrive Krzysztof Pomian nel suo Manicheizm na użytek naszych 

czasów, in: HERLING-GRUDZIŃSKI G., Dziennik pisany nocą 1971-1972, Warszawa, 

Czytelnik 1995, pp. 10-13. 
24 Id., Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, Napoli, l’ancora del 

mediterraneo 2000, p. 49. Il testo scaturisce da una conversazione tra Herling 

medesimo e la scrittrice francese Edith de la Héronnière. 
25 Id., Requiem per il campanaro, cit., p. 88.  
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le campane di fra’ Isacco in risposta a un nuovo millennio che 

sta iniziando e chissà quali altre disgrazie porterà. 

Napoli fa da cornice anche al racconto La peste a Napoli – 

resoconto di uno stato d’assedio del 1990. Il tema muove da 

quello del racconto Il miracolo del 1983, metafora dello stato di 

guerra imposto in Polonia alle sollevazioni di Solidarność. I 

due racconti sono strettamente legati alla crescita e caduta – 

forzata – di Solidarność. La diffusione della peste viene inqua-

drata come estinzione della vita sociale. La peste è innanzitutto 

una malattia della socialità, come la lebbra è la malattia di un 

individuo maledetto. Ovvero: la peste è sinonimo di sparizione 

dei legami interpersonali, la lebbra è sinonimo di sconfinata so-

litudine. Il richiamo alla lebbra, peraltro, fa emergere immedia-

to il confronto con La torre e dimostra una volta di più come 

l’opera di Herling sia un continuum assolutamente da non di-

stricarsi. Il potere spagnolo impedisce e rende addirittura perse-

guibile l’impiego della parola “peste”, dopo averne facilitato 

l’introduzione. E il popolo finisce per pensare che la peste sia la 

vendetta degli spagnoli per la settimana di trionfo di Masaniel-

lo, tanto più che essa miete le vittime più copiose nei quartieri 

popolari. Dal canto suo, l’autore non esita ad affermare che il 

viceré avesse fatto entrare deliberatamente la peste a Napoli per 

mettere parte della popolazione nella fossa e un’altra parte in 

ginocchio. Le persone vengono doppiamente colpite, nel fisico 

e nello spirito. Malgrado arrivi la pioggia, una sorta di diluvio 

universale, all’inizio del settembre 1656 – dopo un agosto mai 

così torrido – della peste e dei suoi otto mesi restano profonde 

tracce a Napoli. 

Il racconto, del 1990, si allarga quindi dallo stato di guerra 

polacco, alla metafora sul comunismo in generale e alle sue 

conseguenze il giorno dopo la caduta: qualcuno ne è morto, ma, 

quel che più conta, la vita sociale ed associata è stata spezzata. 

Il fatto che Herling ambienti un racconto circa la situazione 

contemporanea della Polonia nella cornice di Napoli la dice 

lunga su quanto, ormai, si sentisse parte integrante della città 

partenopea, fino a costruirne una metafora sulla patria 
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d’origine. Dal punto di vista della tecnica prosastica, 

l’approccio critico a Il miracolo e – congiuntamente – a La pe-

ste a Napoli permette di confrontare (per una volta!) due tipi di 

narrazione diversa utilizzati da Herling sulla stessa tematica: 

nel primo caso l’uso di una prima persona che retrocede al co-

spetto degli eventi; nel secondo caso, invece, un autobiografi-

smo (apparentemente) sfacciato che induce il lettore a sovrap-

porre chi racconta e chi firma il racconto. Inoltre, i due testi 

“napoletani” sono stretti in una presa dialogica forte più che 

mai. Le opere di Herling spesso si richiamano l’una all’altra, 

ma qui il tratto di “interdiscorsività” raggiunge il culmine: 

 
La peste a Napoli rappresenta la continuazione de Il miracolo e, secondo 

questa premessa, in primo luogo riprende i realia de Il miracolo. Tra 

l’altro, così si manifesta la caratteristica dialogicità della scrittura di Her-

ling, che, in questo caso, inserisce due proprie opere in una logica interdi-

scorsiva. Un chiaro sintomo ne è lo spostamento della sequenza degli 

eventi, in forma di riassunto, da un testo all’altro, il che crea un dialogo 

ininterrotto tra le due opere, rendendole un’unica dilogia correlata.26 

 
C’è una città in Italia di cui Herling approfondisce la natura ri-

trovandola quanto mai simile alla propria e funzionale alla pro-

pria arte. Non si tratta di sviscerare, in questo caso, l’anima de-

gli abitanti che vi risiedono, ma di utilizzare l’anima della città 

stessa. Venezia. Nell’intervista con Bolecki, si è già visto come 

Venezia getti definitivamente Herling nelle braccia dell’arte e 

nel racconto Ritratto veneziano tale processo è ricostruito passo 

dopo passo. Il racconto è, a mio avviso, quanto di più autobio-

grafico l’autore abbia dato alle stampe, non tanto dal punto di 

vista degli eventi narrati, ma dal punto di vista dello stile. Si 

tratta di una vera e propria confessione stilistica.  

Il suo tipico “scarto” rispetto a una fonte originaria non av-

viene su altre opere, malgrado la presenza in sottofondo di The 

Aspern papers (Il carteggio Aspern) di Henry James, ma rispet-

to alla propria storia personale. Di essa, per la prima volta Her-

 
26 OSTASZEWSKA D., Adekwatne dać rzeczy słowo, czyli o stylu opowiadań Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego, in: «Język artystyczny», t. 11, 2001, p. 26. 


