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Presentazione

Un libro piu carico di un cocktail che si beve, anzi,
st legge in un amen. Perché dentro nella sua leggera
profondita, ci trovi di tutto, di piu. Il calcio, innan-
zitutto. Nel bene, e nel male. Con lo spirito etico di
Matteo, I'improbabile giocatore del Toro che tifa Juve,
messo a dura prova da un mondo di ricatti e illega-
lita, che lo circonda. Linfinito, affascinante sfida fra
le sue eterne nemiche Juve e Inter a contendersi il
campionalo, stavolta pero con l'originale novita del
Toro in veste di giudice. Battere I'Inter e regalare lo
scudetto agli “odiati cugini” bianconeri? Giammai!
Perdere volutamente contro I'Inter, ma sfregiando
lealta e correttezza? Giammai! E il rebus dei grana-
ta. Geniale. I pot lo sfortunato e talentuoso extraco-
munilari o Aziz, al debutto in serie A, gli allenatori
e il grande amore fonte di indecisioni di un single
incallito e di successo, qual ¢ Matteo che ormai sogna
solo una laurea in giurisprudenza e un agriturismo,
lontani dall’ambiente pallonaro. I ancora I’enoga-
stronomia e le sue ricette da acquolina in bocea, la
Grande Bellezza di Torino, e colpi di scena a go-go
in un finale thriller sul terreno di gioco e nella vita
sentimentale del protagonista. Questo e tanto di altro
nel libro-cocktail ben assortito di Marco Lamberti,
un innamorato del “calcio giusto” e della buona cuci-
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na, che saputo condensare tutti questi elementi in un
racconto brillante, sagace, accattivante, che ti invita
ad aprirlo e a smettere di leggerlo solo dopo che I’hai
finito.

Paolo Buranello
Giornalista di “Tuttosport”

Addetto Stampa Nazionale
dell’Unione Veterani dello Sport-CONI



Prefazione

L'urlo di Aziz, giovane promessa del Torino di na-
zionalita marocchina, dopo un intervento troppo
deciso e cattivo di un difensore dell’Inter colto da
quella cattiveria tipica di situazioni dove si cerca a
tutti i costi un responsabile all'imprevisto che si sta
materializzando in un evento sportivo di grande im-
portanza, ¢ la voce della ribellione ad un sistema che
vuole intaccare il mondo del pallone, cambiandone
1 risultati con interventi esterni che non possono e
non devono nemmeno essere pensati, non addirittu-
ra messi in atto senza alcun timore e con una cattive-
ria inaudibile.

Si perché il profumo di denaro facile puo far scatu-
rire gli istinti peggiori degli essere umani e persino le
persone piu fidate e con esperienza da vendere (vedi
il vecchio Toni) possono cadere ed essere trascinate
nei peggiori meccanismi malavitosi e lasciare attoni-
te tutte le persone che avevano la massima fiducia e
stima proprio in loro.

Ricordo un pezzo dei mitici Pink Floyd, Money...
isacrime...

Per alterare, in questo caso, un risultato sportivo,
per influenzare I'esito di un campionato si puo ad-
dirittura chiedere e costringere in maniera violenta 1
propri idoli,personaggi simbolo di intere generazioni
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a giocare per perdere... personalmente impensabile,
non concepibile...

Matteo Falcetti ¢ il simbolo della Morale,del pro-
fessionismo puro, dell’onesta, delle nostre virtu che
messe alle strette hanno sempre la meglio su tutto
tanto da portare il suo allenatore storico (Meloni) a
scommettere non contro al mondo del marcio ma
bensi per il suo giocatore costruito a livello giovanile
e percio affidabile al 100%, una Vittoria senza ombra
di dubbio. Voglio aggiungere che il capitano granata
riesce a trovare anche il tempo per prepararsi e pre-
sentare una tesi di laurea in giurisprudenza, non pro-
priamente semplice,anzi tuttaltro ma grazie al pro-
fessor Pasini I'antropologia criminale lo ha stregato
come del resto I'alzatrice del Novara Volley,Viviana,
ragazza slatuaria, bionda altissima dal fisico mozza-
fiato di Praga, con la quale questa volta sta facendo
sul serio e sembra anche lei... nel frattempo si gioca
la finale scudetto del massimo campionato italiano...

Marco Lamberti riesce a farci assaporare cosa si-
gnifichi trovarsi ad un bivio inaspettato, al quale uno
sportivo non vorrebbe e non dovrebbe, ve lo assicuro,
mai trovarsi.

Partendo da lontano, raccontandoci le giornate
scandite da allenamenti, vita quotidiana, giornate li-
bere passate in compagnia dei propri cari che sono
normalmente lontanissimi, amori che ti cambiano la
vila, persone definite tifosi che racchiudono perso-
naggi che nel bene e nel male ti accompagnano in
ogni tua giornata, senza tralasciare quali sono le bel-
lezze dei posti che noi atleti abbiamo la possibilita
di Vivere e le specialita gastronomiche e non solo di
terre stupende ed invidiate da tutti.



In poche pagine I'autore ci mette davanti a lotte
interne alle famiglie per questioni di eredita e suc-
cessive geslioni delle stesse, che sono veramente de-
plorevoli e fanno male.

I dubbi e le incertezze che giustamente possono
cogliere il padre di una giovane ragazza che si sta le-
gando sentimentalmente ad un ragazzo straniero che
ha stile di vita e cultura, oltre a religione completa-
mente diversi dai nostri

Ancora una volta il capitano del Grande Toro, tifo-
so sin da piccolo della Vecchia Signora, nonostante la
situazione non semplice,anzi complicata se la cavera
egregiamente aiutando il padre della ragazza e met-
tendoci come sempre la faccia.

Torniamo al grave infortunio di Aziz, anche qui
Matteo sa che, nonostante il momento di sconforto
iniziale e di paura anche lui ha tutte le carte in rego-
la per superare questo grande ostacolo, consapevole
della compattezza del suo gruppo familiare, coeso e
leale oltre che numerosissimo, e le caratteristiche ca-
ratteriali del ragazzo stesso.

La determinazione, la voglia di riprendere la nostra
vila che qualcosa o qualcuno ha voluto intaccare, la
nostra fermezza e decisione ci possono portare oltre.

Buona lettura.

Alessandro Abbio

Storico Capitano della Virtus Bologna Basket

Tre volte Campione d’ltalia

Vincitore di due Coppe dei Campioni

Campione Europeo con 'ITALIA nel 1998 e Olimpionico

Ora nello Staff della Nazionale ltaliana di Pallacanestro Under 20
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Capitolo 1

Stava scadendo il terzo minuto di recupero ed ora
I'ultima occasione. Ma quella palla gli arrivo troppo
lenta. Troppo corta.

In area non c¢’era piu un metro libero. Matteo Fal-
celli, il capitano, dava le spalle alla porta.

Un muro dietro di lui.

Provando I'impossibile si giro velocemente sulla
sua sinistra evitando di allungarsi troppo il pallone.

Fu un attimo. Con la coda dell’occhio vide la gam-
ba del difensore protendersi verso di lui.

II resto fu istinto.

La sfioro sino a toccarla leggermente e si lascio ca-
dere a corpo morto mentre la palla sfilava lentamente
a fondo campo.

Tutto lo stadio col fiato sospeso. 1l fischio secco
arrivo come una benedizione divina. L’arbitro, dopo
aver teatralmente indicato il dischetto del rigore si
diresse verso il difensore in maglia bianca sbandie-
randogli in faccia il cartellino rosso per il fallo da ul-
timo uomo.

Falcetti, ancora a terra, guardo la scena oltre il nu-
golo di compagni e avversari intorno a lui con malce-
lata soddisfazione.

Lo conosceva poco quello, Omomba, il nigeriano.
Di fronte al cartellino il povero ragazzo si porto le
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mani sulla testa e assieme ai suoi compagni attornio
il direttore di gara urlando e strattonandolo.

Una somma di lingue diverse che esprimevano lo
slesso significalo: «arbitro vergognati! Omomba non
I’ha neanche toccato. Falcetti ha simulato». <Omom-
ba sei un fesso», pensava il capitano granata con una
gioia appena attenuata dallo sguardo incerto di Ros-
sini, 'arbitro che, in mezzo al trambusto, cercando di
non perdere la calma ed espellere mezza squadra per
proteste, lo scrutava negli occhi per individuare an-
che un piccolo cedimento verso quella che, in fondo,
era una solo parziale verita.

«[alli stare zitti, porco cane, che se non mi falciava
andavo a fare goll», grido Falcetti.

«Liei pensi a far tirare il rigore che non ho bisogno
dei suoi consigli, si faccia gli affari suoi».

«No, e che lo tiro io, e queste urla mi distraggono»
rispose capitan Falcetti, beffardo, mentre aggiustava
melicolosamente il pallone sul dischetto.

La palla venne calciata via da Bini, il portiere del
Lecce, che gli scarico addosso una scarica di insulti, tra
1 quali «bastardo» spiccava quasi come un complimento.

Bini era stato suo compagno di squadra ai tempi di
Firenze. Avevano fesleggiato assieme 1 vent’anni su e
giu per le colline toscane. Avevano condiviso la stessa
stanza nei ritiri e, per qualche mese, anche la stessa
ragazza, Annie, una studentessa inglese conosciuta
solto la loggia di Piazza della Signoria in una notte di
luna. £ lei non s’era fatta scrupoli a frequentarli tutti
e due, quasi a giorni alterni.

Non che la cosa i infastidisse.

Le performance, di volta in volta, venivano raccon-
tate ed esaltate negli spogliatoi, tra le prese in giro



dei compagni, le scommesse e le gare a chi la sparava
piu grossa.

Insomma, tra una cosa e I'altra, avevano legato.

E siccome Bini era di Udine e non tornava quasi
mai a casa, capitava spesso che Falcetti, di casa sulle
colline lucchesi, l'ospitasse a casa sua per una bella
fiorentina con patate in compagnia di amici e genitori.

Non lo vedeva da un po’, ma nonostante gli anni
passali si senlivano ancora spesso.

Percio gli fece impressione vederlo cosi alterato.
Mentre si rialzava, nell’attesa di un altro pallone dal
raccattapalle, se lo trovo davanti ringhiante e imbe-
stialito. Gli sarebbe di certo passata, tanto erano ami-
ci, ma non era certo quello che al capitano passava
per la testa in quel momento.

Come un automa, nella catarsi, ripose il nuovo pal-
lone su dischetto. Bini, richiamato dall’arbitro, torno
in porta, paonazzo.

La calma fu ristabilita.

Falcetti fisso il palo alla sua sinistra. Avrebbe tirato
come di consueto senza rincorsa.

L’arbitro fischio.

Quasi contemporaneamente Falcetti incrocio di
collo destro spedendo il pallone proprio nell’angolo
vicino al palo sinistro, senza che Bini riuscisse ad ab-
bozzare neanche un movimento.

L'urlo di gioia di Falcetti fu coperto dal fragore
della Maratona, la curva granata, verso la quale, or-
mai impazzilo, corse saltando 1 cartelloni pubblicitari,
inseguito dai compagni che, alla fine, lo sommersero
in una selvaggia ammucchiata di abbracei.

I1 gol pin importante della stagione. Il gol della sal-
vezza.

Clamroso all’Olimpico
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Con questa vittoria il Torino si portava a dieci pun-
ti di vantaggio sulla terz'ultima in classifica.

A tre giornate dalla fine. Salvezza matematica.

Alla faccia delle cornacchie che nell’estate prece-
dente avevano previsto una sicura retrocessione.

Giusto il tempo di battere, per il Lecce. 11 tripli-
ce fischio. La partita era finita. Nel fragore di trombe
e cori, niente poté impedire al capitano un giro di
campo in lesla alla sua squadra, lanciando ogni sor-
ta di indumento ai tifosi, mentre qualcuno versava
qualche lacrima di commozione. Falcetti era preda di
un’emozione irrazionale che, dopo tutti questi anni
di carriera, ancora lo prendeva in quelle occasioni
travolgendo il professionista per far posto al bambi-
no, dentro di lui, che aveva ancora voglia di esultare
dopo ogni gol.

Ecco lo spirito del calcio.

Il sudore, le secchiate d’acqua. E poi, ancora, quet
balli sgraziali e frenelici assieme ai compagni nel cer-
chio di centrocampo, dando il ritmo alle danze sulle
gradinate, tra la tifoseria impazzita.

Falcetti pieno di gioia, si abbandono a quel fra-
stuono, che sembrava un rombo incessante cosi forte
da fare tremare I’Olimpico.

Rimasti con solo le mutande addosso, non po-
tendo per decenza andare oltre, i giocatori del Toro
abbandonavano il campo per proseguire la gazzarra
negli spogliatoi.

Matteo Falcetti fu I'ultimo a lasciare il campo fra
gli applausi. I compagni lo aspettavano con le botti-
glie in mano.

Nel tunnel gli venne incontro Tonio, il magazzinie-
re, che abbracciandolo forte gli sussurro all’orecchio



maliziosamente «¢ la tua giornata, Maté, ha vinto an-
che la Juve...»

Falcetti non la prese troppo bene. Perfino oggi
gliela vogliono menare con questa storia. «Sai che
minchia me ne frega...» Tonio sempre abbracciando-
lo, si scioglie in un sorriso «eh, che minchia te ne
frega... te ne frega eccome, lo sai che per noi nascere
con la pelle a strisce bianconere ¢ quasi una condan-
na divina, comunque U perdoniamo capitano, con
il gol di oggi ti perdoniamo per sempre, anzi, ormai
sei un pezzo di storia del Toro tu, come Paolino Pu-
lici». Eeco, cost va meglio» si distese Matteo «<ma hai
visto che cazzo di rigore mi sono preso...»

«Come un mago, come un prestigiatore» disse To-
nio, mollando la presa e lasciandolo entrare nello
spogliatoio da dove provenivano urla belluine. Per
terra ¢’era un pantano inimmaginabile. Ormai il pa-
vimento era diventato uno stagno d’acqua e cham-
pagne. Fissore, il Presidente, era stato buttato sotto
la doccia ed ora, con gli abiti zuppi, non voleva piu
saperne di uscire. Forse per non pagare i due mesi di
stipendi arretrati, penso, non senza malignita, Matteo.

Dowell, il mister, irlandese dall’accento irriduci-
bile, sembrava percorso da una scarica di corrente
elettrica che non accennava a diminuire di intensita.
Erano ormai diventati quasi amici, dopo due anni di
lavoro assieme, ma Matteo non 'aveva mai visto in
quello stato. Ubriaco si, ma mai cosi euforico.

Quel rigore aveva dato un senso inaltteso alla sta-
gione. F adesso Falcetti, che stava tornando in sé, rea-
lizzo che non era neppure ipotizzabile, in quel girone
di pazzi, provare a rivestirsi. £ quindi, in ciabatte e
accappaltoio, invece che con il completo d’ordinanza,

Clamroso all’Olimpico
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ando a sottoporsi alle rituali delle interviste del dopo
partita.

Un rituale in cui ognuno recitava la sua parte. Le
domande erano sempre le stesse. E le risposle, una
varianle pit o meno entusiasta per ogni giornalista
delle numerose emittenti televisive. D’altra parte non
era certo giorno per lasciarsi andare a dichiarazioni
fuori dalle righe.

Dopo un quarto d’ora usci dalla sala stampa, im-
boceo 1l tunnel al contrario e si trovo nuovamente in
campo, in uno stadio ormai deserto, immerso in un
silenzio irreale. Una decina di colombi occupavano
incuranti il cerchio del centrocampo.

Si incammino senza pensieri verso I'area dove era
caduto, davanti alla porta nella quale aveva segnato, e
s1 sedette.

Pensava ancora a Bini, a come 'aveva beffato, al
modo in cui 'amico si era incazzato, agli sguardi de-
gli uvomini dello staff] alla loro gioia e, d’'improvviso,
quasi peccaminosamente, anche alla sua Juve, che
vincendo aveva accorciato le distanze dalla vetta dalla
classifica.

Scaccio quel pensiero. Oggi doveva pensare solo
granala.

Passarono venti minuti. Ritorno lentamente negli
spogliatoi. Dove, passata la buriana, poté finalmente
farsi una doccia decente e rivestirsi.



