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Presentazione

Un libro più carico di un cocktail che si beve, anzi, 
si legge in un amen. Perché dentro nella sua leggera 
profondità, ci trovi di tutto, di più. Il calcio, innan-
zitutto. Nel bene, e nel male. Con lo spirito etico di 
Matteo, l’improbabile giocatore del Toro che tifa Juve, 
messo a dura prova da un mondo di ricatti e illega-
lità, che lo circonda. L’infinito, affascinante sfida fra 
le sue eterne nemiche Juve e Inter a contendersi il 
campionato, stavolta però con l’originale novità del 
Toro in veste di giudice. Battere l’Inter e regalare lo 
scudetto agli “odiati cugini” bianconeri? Giammai! 
Perdere volutamente contro l’Inter, ma sfregiando 
lealtà e correttezza? Giammai! È il rebus dei grana-
ta. Geniale. E poi lo sfortunato e talentuoso extraco-
munitari o Aziz, al debutto in serie A, gli allenatori 
e il grande amore fonte di indecisioni di un single 
incallito e di successo, qual è Matteo che ormai sogna 
solo una laurea in giurisprudenza e un agriturismo, 
lontani dall’ambiente pallonaro. È ancora l’enoga-
stronomia e le sue ricette da acquolina in bocca, la 
Grande Bellezza di Torino, e colpi di scena a go-go 
in un finale thriller sul terreno di gioco e nella vita 
sentimentale del protagonista. Questo e tanto di altro 
nel libro-cocktail ben assortito di Marco Lamberti, 
un innamorato del “calcio giusto” e della buona cuci-



na, che saputo condensare tutti questi elementi in un 
racconto brillante, sagace, accattivante, che ti invita 
ad aprirlo e a smettere di leggerlo solo dopo che l’hai 
finito. 

Paolo Buranello

Giornalista di “Tuttosport”
Addetto Stampa Nazionale  

dell’Unione Veterani dello Sport-CONI
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Prefazione 

L’urlo di Aziz, giovane promessa del Torino di na-
zionalità marocchina, dopo un intervento troppo 
deciso e cattivo di un difensore dell’Inter colto da 
quella cattiveria tipica di situazioni dove si cerca a 
tutti i costi un responsabile all’imprevisto che si sta 
materializzando in un evento sportivo di grande im-
portanza, é la voce della ribellione ad un sistema che 
vuole intaccare il mondo del pallone, cambiandone 
i risultati con interventi esterni che non possono e 
non devono nemmeno essere pensati, non addirittu-
ra messi in atto senza alcun timore e con una cattive-
ria inaudibile.

Sì perché il profumo di denaro facile può far scatu-
rire gli istinti peggiori degli essere umani e persino le 
persone più fidate e con esperienza da vendere (vedi 
il vecchio Toni) possono cadere ed essere trascinate 
nei peggiori meccanismi malavitosi e lasciare attoni-
te tutte le persone che avevano la massima fiducia e 
stima proprio in loro.

Ricordo un pezzo dei mitici Pink Floyd, Money… 
it’s a crime…

Per alterare, in questo caso, un risultato sportivo, 
per influenzare l’esito di un campionato si può ad-
dirittura chiedere e costringere in maniera violenta i 
propri idoli,personaggi simbolo di intere generazioni 
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a giocare per perdere… personalmente impensabile, 
non concepibile…

Matteo Falcetti è il simbolo della Morale,del pro-
fessionismo puro, dell’onestà, delle nostre virtù che 
messe alle strette hanno sempre la meglio su tutto 
tanto da portare il suo allenatore storico (Meloni) a 
scommettere non contro al mondo del marcio ma 
bensì per il suo giocatore costruito a livello giovanile 
e perciò affidabile al 100%, una Vittoria senza ombra 
di dubbio. Voglio aggiungere che il capitano granata 
riesce a trovare anche il tempo per prepararsi e pre-
sentare una tesi di laurea in giurisprudenza, non pro-
priamente semplice,anzi tutt’altro ma grazie al pro-
fessor Pasini l’antropologia criminale lo ha stregato 
come del resto l’alzatrice del Novara Volley,Viviana, 
ragazza statuaria, bionda altissima dal fisico mozza-
fiato di Praga, con la quale questa volta sta facendo 
sul serio e sembra anche lei… nel frattempo si gioca 
la finale scudetto del massimo campionato italiano…

Marco Lamberti riesce a farci assaporare cosa si-
gnifichi trovarsi ad un bivio inaspettato, al quale uno 
sportivo non vorrebbe e non dovrebbe, ve lo assicuro, 
mai trovarsi.

Partendo da lontano, raccontandoci le giornate 
scandite da allenamenti, vita quotidiana, giornate li-
bere passate in compagnia dei propri cari che sono 
normalmente lontanissimi, amori che ti cambiano la 
vita, persone definite tifosi che racchiudono perso-
naggi che nel bene e nel male ti accompagnano in 
ogni tua giornata, senza tralasciare quali sono le bel-
lezze dei posti che noi atleti abbiamo la possibilità 
di Vivere e le specialità gastronomiche e non solo di 
terre stupende ed invidiate da tutti.
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In poche pagine l’autore ci mette davanti a lotte 
interne alle famiglie per questioni di eredità e suc-
cessive gestioni delle stesse, che sono veramente de-
plorevoli e fanno male.

I dubbi e le incertezze che giustamente possono 
cogliere il padre di una giovane ragazza che si sta le-
gando sentimentalmente ad un ragazzo straniero che 
ha stile di vita e cultura, oltre a religione completa-
mente diversi dai nostri

Ancora una volta il capitano del Grande Toro, tifo-
so sin da piccolo della Vecchia Signora, nonostante la 
situazione non semplice,anzi complicata se la caverà 
egregiamente aiutando il padre della ragazza e met-
tendoci come sempre la faccia.

Torniamo al grave infortunio di Aziz, anche qui 
Matteo sa che, nonostante il momento di sconforto 
iniziale e di paura anche lui ha tutte le carte in rego-
la per superare questo grande ostacolo, consapevole 
della compattezza del suo gruppo familiare, coeso e 
leale oltre che numerosissimo, e le caratteristiche ca-
ratteriali del ragazzo stesso.

La determinazione, la voglia di riprendere la nostra 
vita che qualcosa o qualcuno ha voluto intaccare, la 
nostra fermezza e decisione ci possono portare oltre.

Buona lettura.

Alessandro Abbio

Storico Capitano della Virtus Bologna Basket
Tre volte Campione d’Italia

Vincitore di due Coppe dei Campioni
Campione Europeo con l’ITALIA nel 1998 e Olimpionico

Ora nello Staff della Nazionale Italiana di Pallacanestro Under 20
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Capitolo I 

Stava scadendo il terzo minuto di recupero ed ora 
l’ultima occasione. Ma quella palla gli arrivò troppo 
lenta. Troppo corta. 

In area non c’era più un metro libero. Matteo Fal-
cetti, il capitano, dava le spalle alla porta. 

Un muro dietro di lui. 
Provando l’impossibile si girò velocemente sulla 

sua sinistra evitando di allungarsi troppo il pallone. 
Fu un attimo. Con la coda dell’occhio vide la gam-

ba del difensore protendersi verso di lui. 
Il resto fu istinto. 
La sfiorò sino a toccarla leggermente e si lasciò ca-

dere a corpo morto mentre la palla sfilava lentamente 
a fondo campo. 

Tutto lo stadio col fiato sospeso. Il fischio secco 
arrivò come una benedizione divina. L’arbitro, dopo 
aver teatralmente indicato il dischetto del rigore si 
diresse verso il difensore in maglia bianca sbandie-
randogli in faccia il cartellino rosso per il fallo da ul-
timo uomo. 

Falcetti, ancora a terra, guardò la scena oltre il nu-
golo di compagni e avversari intorno a lui con malce-
lata soddisfazione. 

Lo conosceva poco quello, Omomba, il nigeriano. 
Di fronte al cartellino il povero ragazzo si portò le 
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mani sulla testa e assieme ai suoi compagni attorniò 
il direttore di gara urlando e strattonandolo. 

Una somma di lingue diverse che esprimevano lo 
stesso significato: «arbitro vergognati! Omomba non 
l’ha neanche toccato. Falcetti ha simulato». «Omom-
ba sei un fesso», pensava il capitano granata con una 
gioia appena attenuata dallo sguardo incerto di Ros-
sini, l’arbitro che, in mezzo al trambusto, cercando di 
non perdere la calma ed espellere mezza squadra per 
proteste, lo scrutava negli occhi per individuare an-
che un piccolo cedimento verso quella che, in fondo, 
era una solo parziale verità. 

«Falli stare zitti, porco cane, che se non mi falciava 
andavo a fare gol!», gridò Falcetti. 

«Lei pensi a far tirare il rigore che non ho bisogno 
dei suoi consigli, si faccia gli affari suoi». 

«No, è che lo tiro io, e queste urla mi distraggono» 
rispose capitan Falcetti, beffardo, mentre aggiustava 
meticolosamente il pallone sul dischetto. 

La palla venne calciata via da Bini, il portiere del 
Lecce, che gli scaricò addosso una scarica di insulti, tra 
i quali «bastardo» spiccava quasi come un complimento. 

Bini era stato suo compagno di squadra ai tempi di 
Firenze. Avevano festeggiato assieme i vent’anni su e 
giù per le colline toscane. Avevano condiviso la stessa 
stanza nei ritiri e, per qualche mese, anche la stessa 
ragazza, Annie, una studentessa inglese conosciuta 
sotto la loggia di Piazza della Signoria in una notte di 
luna. E lei non s’era fatta scrupoli a frequentarli tutti 
e due, quasi a giorni alterni. 

Non che la cosa li infastidisse. 
Le performance, di volta in volta, venivano raccon-

tate ed esaltate negli spogliatoi, tra le prese in giro 
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dei compagni, le scommesse e le gare a chi la sparava 
più grossa. 

Insomma, tra una cosa e l’altra, avevano legato. 
E siccome Bini era di Udine e non tornava quasi 

mai a casa, capitava spesso che Falcetti, di casa sulle 
colline lucchesi, l’ospitasse a casa sua per una bella 
fiorentina con patate in compagnia di amici e genitori. 

Non lo vedeva da un po’, ma nonostante gli anni 
passati si sentivano ancora spesso. 

Perciò gli fece impressione vederlo così alterato. 
Mentre si rialzava, nell’attesa di un altro pallone dal 
raccattapalle, se lo trovò davanti ringhiante e imbe-
stialito. Gli sarebbe di certo passata, tanto erano ami-
ci, ma non era certo quello che al capitano passava 
per la testa in quel momento. 

Come un automa, nella catarsi, ripose il nuovo pal-
lone su dischetto. Bini, richiamato dall’arbitro, tornò 
in porta, paonazzo. 

La calma fu ristabilita. 
Falcetti fissò il palo alla sua sinistra. Avrebbe tirato 

come di consueto senza rincorsa. 
L’arbitro fischiò. 
Quasi contemporaneamente Falcetti incrociò di 

collo destro spedendo il pallone proprio nell’angolo 
vicino al palo sinistro, senza che Bini riuscisse ad ab-
bozzare neanche un movimento. 

L’urlo di gioia di Falcetti fu coperto dal fragore 
della Maratona, la curva granata, verso la quale, or-
mai impazzito, corse saltando i cartelloni pubblicitari, 
inseguito dai compagni che, alla fine, lo sommersero 
in una selvaggia ammucchiata di abbracci. 

Il gol più importante della stagione. Il gol della sal-
vezza. 
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Con questa vittoria il Torino si portava a dieci pun-
ti di vantaggio sulla terz’ultima in classifica. 

A tre giornate dalla fine. Salvezza matematica. 
Alla faccia delle cornacchie che nell’estate prece-

dente avevano previsto una sicura retrocessione. 
Giusto il tempo di battere, per il Lecce. Il tripli-

ce fischio. La partita era finita. Nel fragore di trombe 
e cori, niente poté impedire al capitano un giro di 
campo in testa alla sua squadra, lanciando ogni sor-
ta di indumento ai tifosi, mentre qualcuno versava 
qualche lacrima di commozione. Falcetti era preda di 
un’emozione irrazionale che, dopo tutti questi anni 
di carriera, ancora lo prendeva in quelle occasioni 
travolgendo il professionista per far posto al bambi-
no, dentro di lui, che aveva ancora voglia di esultare 
dopo ogni gol. 

Ecco lo spirito del calcio. 
Il sudore, le secchiate d’acqua. E poi, ancora, quei 

balli sgraziati e frenetici assieme ai compagni nel cer-
chio di centrocampo, dando il ritmo alle danze sulle 
gradinate, tra la tifoseria impazzita. 

Falcetti pieno di gioia, si abbandonò a quel fra-
stuono, che sembrava un rombo incessante così forte 
da fare tremare l’Olimpico. 

Rimasti con solo le mutande addosso, non po-
tendo per decenza andare oltre, i giocatori del Toro 
abbandonavano il campo per proseguire la gazzarra 
negli spogliatoi. 

Matteo Falcetti fu l’ultimo a lasciare il campo fra 
gli applausi. I compagni lo aspettavano con le botti-
glie in mano. 

Nel tunnel gli venne incontro Tonio, il magazzinie-
re, che abbracciandolo forte gli sussurrò all’orecchio 
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maliziosamente «è la tua giornata, Maté, ha vinto an-
che la Juve…»

Falcetti non la prese troppo bene. Perfino oggi 
gliela vogliono menare con questa storia. «Sai che 
minchia me ne frega…» Tonio sempre abbracciando-
lo, si scioglie in un sorriso «eh, che minchia te ne 
frega… te ne frega eccome, lo sai che per noi nascere 
con la pelle a strisce bianconere è quasi una condan-
na divina, comunque ti perdoniamo capitano, con 
il gol di oggi ti perdoniamo per sempre, anzi, ormai 
sei un pezzo di storia del Toro tu, come Paolino Pu-
lici». «Ecco, così va meglio» si distese Matteo «ma hai 
visto che cazzo di rigore mi sono preso…»

«Come un mago, come un prestigiatore» disse To-
nio, mollando la presa e lasciandolo entrare nello 
spogliatoio da dove provenivano urla belluine. Per 
terra c’era un pantano inimmaginabile. Ormai il pa-
vimento era diventato uno stagno d’acqua e cham-
pagne. Fissore, il Presidente, era stato buttato sotto 
la doccia ed ora, con gli abiti zuppi, non voleva più 
saperne di uscire. Forse per non pagare i due mesi di 
stipendi arretrati, pensò, non senza malignità, Matteo. 

Dowell, il mister, irlandese dall’accento irriduci-
bile, sembrava percorso da una scarica di corrente 
elettrica che non accennava a diminuire di intensità. 
Erano ormai diventati quasi amici, dopo due anni di 
lavoro assieme, ma Matteo non l’aveva mai visto in 
quello stato. Ubriaco sì, ma mai così euforico. 

Quel rigore aveva dato un senso inatteso alla sta-
gione. E adesso Falcetti, che stava tornando in sé, rea-
lizzò che non era neppure ipotizzabile, in quel girone 
di pazzi, provare a rivestirsi. E quindi, in ciabatte e 
accappatoio, invece che con il completo d’ordinanza, 
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andò a sottoporsi alle rituali delle interviste del dopo 
partita. 

Un rituale in cui ognuno recitava la sua parte. Le 
domande erano sempre le stesse. E le risposte, una 
variante più o meno entusiasta per ogni giornalista 
delle numerose emittenti televisive. D’altra parte non 
era certo giorno per lasciarsi andare a dichiarazioni 
fuori dalle righe. 

Dopo un quarto d’ora uscì dalla sala stampa, im-
boccò il tunnel al contrario e si trovò nuovamente in 
campo, in uno stadio ormai deserto, immerso in un 
silenzio irreale. Una decina di colombi occupavano 
incuranti il cerchio del centrocampo. 

Si incamminò senza pensieri verso l’area dove era 
caduto, davanti alla porta nella quale aveva segnato, e 
si sedette. 

Pensava ancora a Bini, a come l’aveva beffato, al 
modo in cui l’amico si era incazzato, agli sguardi de-
gli uomini dello staff, alla loro gioia e, d’improvviso, 
quasi peccaminosamente, anche alla sua Juve, che 
vincendo aveva accorciato le distanze dalla vetta dalla 
classifica. 

Scacciò quel pensiero. Oggi doveva pensare solo 
granata. 

Passarono venti minuti. Ritornò lentamente negli 
spogliatoi. Dove, passata la buriana, poté finalmente 
farsi una doccia decente e rivestirsi. 


