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Introduzione

Leopoldo Enrique Garcia—Alas Urefia nasce a Zamora il 25
aprile del 1852'. Con la famiglia risiede prima a Leon, poi a
Pontevedra, dove il padre ¢ governatore civile, e infine, a partire
dal 1859, ad Oviedo. Qui completa gli studi e si laurea in Dirit-
to presso I’Universita di Oviedo, dove avrebbe poi insegnato. |
suoi inizi sono all’insegna del repubblicanesimo radicale, spinto
dall’entusiasmo per la rivoluzione “gloriosa” del 1868. Per il
dottorato si trasferisce a Madrid, dove scrive articoli e racconti
per quotidiani e riviste, e lavora come redattore per il quotidia-
no repubblicano «El Solfeo» (1875-1878), fondato ¢ diretto da
Antonio Sanchez Pérez. L’11 aprile 1875 appare un suo articolo
firmato, per la prima volta, con lo pseudonimo “Clarin”, legato
probabilmente al titolo del giornale, «El Solfeo», ma anche al
personaggio dell’opera calderoniana La vida es suerio. Dopo la
chiusura del giornale cambia pseudonimo, ma lo riprende a par-
tire dal 1878, questa volta definitivamente.

'Sulla vita di Leopoldo Alas si vedano: J.A. CABEZAS, «Clariny, el provinciano
universal, Espasa—Calpe, Madrid, 1962; A. POSADA, Leopoldo Alas, «Clariny, La Cruz,
Oviedo, 1946; M. GOMEZ SANTOS, Leopoldo Alas, Clarin (Ensayo bibliogrdfico),
Oviedo, IEA, 1952. Si vedano anche, per un quadro d’insieme sull’opera e la
personalita di Clarin, J.M. MARTINEZ CACHERO (ed.), Leopoldo Alas “Clarin”, Madrid,
Taurus, 1978; .M. ZAVALA (ed.), “Clarin”, in F. RICO (coord.), Historia y critica de la
literatura espaiiola. Vol. 5: Romanticismo y realismo, Barcelona, Critica, 1982, pp.
562—622; Y. LISSORGUES, La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas
(Clarin) 1875-1901, Paris, CNRS, 1983; A. VILANOVA (ed.), Clarin y su obra. En el
centenario de “La Regenta”. Actas del Simposio Internacional celebrado en Barcelona
del 20 al 24 de marzo de 1984, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1985; L. GARCIA
SAN MIGUEL, El pensamiento de Leopoldo Alas “Clarin”, Madrid, Centro de Estudios
Constitucionales, 1987; A. SOTELO VAZQUEZ, Leopoldo Alas y el fin de siglo,
Barcelona, PPU, 1988; Y. LISSORGUES, Clarin politico, Barcelona, Lumen, 1989, 2 voll.
Fra gli studi bibliografici si segnalano D. TORRES, Studies on Clarin. An Annotated
Bibliography, New York — London, Metuchen—Scarecrow, 1987; N.M. VALIS, Leopoldo
Alas (Clarin). An Annotated Bibliography, London, Grant and Cutler, 1986; EAD.,
Leopoldo Alas (Clarin). An Annotated Bibliography. Supplement 1, London, Tamesis,
2002.
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Continua il suo lavoro di redattore con la prosecuzione di
«El Solfeo», «La Unidén» (1878—1880), anch’esso di vita breve,
come il predecessore. Successivamente mette in secondo piano
I’attivita di giornalista militante per dedicarsi alla politica attiva
per il partito repubblicano e alla carriera accademica (nel 1878
partecipa senza successo al concorso per la cattedra di Econo-
mia politica e statistica dell’Universita di Salamanca; nel 1882
gli viene concessa la cattedra di Economia all’Universita di Za-
ragoza e nel 1883 ottiene il trasferimento presso 1I’Universita di
Oviedo). Continua comunque la sua collaborazione, in veste di
critico letterario e teatrale, con i periodici piu importanti
dell’epoca, come il prestigioso Los lunes de El Imparcial, sup-
plemento letterario del quotidiano El Imparcial.

Nel 1881 pubblica una raccolta dei suoi articoli di critica let-
teraria, intitolata Solos de Clarin, con prefazione di Echegaray.
L’anno successivo vede la pubblicazione di un’altra raccolta, La
literatura en 1881, in collaborazione con ’amico Armando Pa-
lacio Valdés. Del 1885 ¢ I’antologia Sermon perdido, mentre fra
1886 ¢ 1889 vedono la luce i Folletos literarios. Nel 1894 pub-
blica Palique, raccolta di scritti giornalistici satirici, per i quali
era celebre.

Il 29 agosto 1882 si sposa e nel settembre del 1883 nasce il
suo primo figlio, Leopoldo. La sua fama come romanziere ¢ le-
gata a quello che viene considerato il suo capolavoro, La Re-
genta, pubblicato in due tomi fra il 1884 ¢ il 1885, in cui realiz-
za un monumentale affresco della societa spagnola della restau-
razione seguita alla rivoluzione del 1868. In questo ritratto della
vita religiosa, politica e morale delle classi alte, della borghesia
e del popolo nella citta di Vetusta (Oviedo), si intrecciano le sto-
rie di diversi personaggi con quella principale, 1’adulterio di
Ana Ozores, che molto deve a Flaubert e Tolstoj*.

*Sulla Regenta si segnalano le edizioni (e rispettivi studi introduttivi) di Gonzalo
Sobejano e Juan Oleza: L. ALAS “CLARIN”, La Regenta, a cura di G. Sobejano, Madrid,
Castalia, 1981% 2 voll. [1976]; ID., La Regenta, a cura di J. Oleza, Madrid, Catedra,
1984, 2 voll. Fra gli studi vanno citati almeno J. BECARUD, La Regenta de “Clarin” y
la Restauracion, trad. di T. Garcia Sabell, Madrid, Taurus, 1964, F. DURAND,
Characterization in La Regenta. Point of View and Theme, in “Bulletin of Hispanic
Studies”, XLI (1964), pp. 86-100; J. VENTURA AGUDIEZ, Inspiracion y estética en La
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Il suo secondo romanzo, Su tunico hijo’, vede la luce nel
1890 dopo un processo di gestazione lungo cinque anni: sono
gli anni di una profonda crisi personale, che lo vedono cambiare
il suo credo politico, da repubblicano radicale a sostenitore del
partito “possibilista” di Emilio Castelar. In questo periodo pro-
getta anche una trilogia composta dai romanzi Una mediania,
Esperaindeo e Juanito Reseco, di cui per0 arrivera a scrivere
solo una piccola parte?, il che si spiega anche per le necessita
economiche che lo costringono a consacrare la maggior parte
della sua attivita agli articoli giornalistici e ai racconti, piu red-
ditizi rispetto ai romanzi.

E infatti ben pitt ampia la produzione di narrativa breve, con
una sessantina di racconti ¢ alcuni romanzi brevi, inizialmente
apparsi in riviste e successivamente pubblicati in varie raccolte
in volume: Pipd nel 1886, Doria Berta, Cuervo, Supercheria nel
1892, El Serior y lo demas son cuentos nel 1893, Cuentos mora-
les nel 1896. Due raccolte di racconti saranno pubblicate postu-
me: El gallo de Socrates, cui Clarin aveva lavorato fino a poco

Regenta de Clarin, Oviedo, IDEA, 1970; L. NUNEZ DE VILLAVICENCIO, La creatividad
en el estilo de Leopoldo Alas Clarin, Oviedo, IDEA, 1974; S. BESER (ed.), Clariny “La
Regenta,” Barcelona, Ariel, 1982; Clarin y “La Regenta” en su tiempo. Actas del
Simposio Internacional, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987; R. EBERENZ, Cultura,
estética y sociedad en La Regenta de Clarin, in “Ibero Romania”, XXI (1985), pp. 65—
78; J. RUTHERFORD, La Regenta y el lector complice, Murcia, Universidad de Murcia,
1987; ML.J. TINTORE, La Regenta de Clarin y la critica de su tiempo, con un prologo di
A. Vilanova, Barcelona, Lumen, 1987; A. GARGANO, Il “panno grigio” e la “fodera di
seta”. Noia e amore a Vetusta, in “Il Confronto Letterario”, 11:21 (1994), pp. 129-138;
E. ALARCOS LLORACH, Notas a La Regenta y otros textos clarinianos, a cura di J.L.
Garcia Martin, Oviedo, Nobel, 2001.

*Oltre all’edizione L. ALAS “CLARIN”, Su unico hijo, a cura di J. Oleza, Madrid,
Catedra, 1990, si vedano gli studi di M. BAQUERO GOYANES, La novela de Clarin. Su
unico hijo, in “Anales de Universidad de Murcia”, X (1951-1952), pp. 123—171 (rist. in
ID., Prosistas Espaiioles Contemporaneos, Madrid, Rialp, 1956); C. RICHMOND, “A
‘Peristyle’ Without a Roof: Clarin’s Su unico hijo and Its Unfinished Trilogy”, in V.G.
WILLIAMSON (ed.), Studies in Honor of Ruth Lee Kennedy, Chapel Hill, Estudios de
Hispanofila, 1977, pp. 85-102; EAD., Un nuevo epistolario de Clarin. La elaboracion
de “Su unico hijo”, in “Insula”, 37 (1982), pp. 5, 12; M.J. TINTORE, “Su unico hijo,
novela incomprendida”, in A. SOTELO VAZQUEZ, M.C. CARBONELL (ed.), Homenaje al
profesor Antonio Vilanova, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1989, vol. IL, pp. 777—
797.

4Cfr. M.R. ALFANTI, /! ritorno di Don Chisciotte: Clarin e il romanzo, Roma, Donzelli,
2000, pp. 85-86. Si veda anche S. BESER, Sinfonia de dos novelas: fragmentos de una
novela de Clarin, in “Insula”, 167 (1960), pp. 1-2.
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prima della morte, esce nel 1901, mentre Doctor Sutilis verra
pubblicato nel 1916°. Alcuni racconti, apparsi in riviste e mai
pubblicati in volume, come “La guitarra”, “El oso mayor”,
“Cuento trascendental”, “Kant, perro viejo” e “Malos humores
(didlogo y no platonico)”, sono stati recuperati dalla critica in
anni recenti®.

Clarin ¢ inoltre autore di un dramma in prosa in un solo atto,
Teresa, rappresentato per la prima volta il 20 marzo del 1895,
accolto da un insuccesso di pubblico e critica’. Muore di tuber-
colosi intestinale a Oviedo il 13 giugno 1901.

1.  El Serfior y lo demads son cuentos

El Serior y lo demas son cuentos si compone di tredici racconti,

’Sulla narrativa breve di Clarin si vedano M. BAQUERO GOYANES, Clarin, creador del
cuento espanol, in “Cuadernos de Literatura” (1949), pp. 145-158; K. REISS,
Valoracion artistica de las narraciones breves de Leopoldo Alas, desde el punto de vista
estético, técnico y tematico, in “Archivum”, V (1955), pp. 77-126 ¢ 256-303; L. DE LOS
Rios, Los cuentos de Clarin. Proyeccion de una vida, Revista de Occidente, Madrid,
1965; E. GARCIA DOMINGUEZ, Los cuentos rurales de Clarin, in “Archivum”, XIX
(1969), pp. 221-242; F. GARCIA SARRIA, Clarin o la herejia amorosa, Madrid, Gredos,
1975; C.R. THOMPSON, Evolution in the Short Stories of Clarin, in “Revista de Estudios
Hispanicos, 18 (1984), pp. 381-398; L. CHARNON-DEUTSCH, “The Coming of Age.
Technical Experimentation and Structural Complexity, in EAD., The Nineteenth—
Century Spanish Story. Textual Strategies of a Genre in Transition, London, Tamesis
Books, 1985, pp. 103-163; T. ALBALADEJO, Teoria de los mundos posibles y
macroestructura narrativa. Andlisis de las novelas cortas de Clarin, Alicante,
Universidad de Alicante, 1986. Fra le edizioni dei racconti occorre segnalare, per la
ricchezza dell’annotazione, I’antologia curata da Angeles Ezama, comprendente
diciannove racconti: L. ALAS “CLARIN”, Cuentos, a cura di A. Ezama Gil, con uno
studio di G. Sobejano, Barcelona, Critica, 1997. L’antologia include quattro dei racconti
di El Serior y lo demas son cuentos: “El Sefior”, “jAdios, Cordera!”, “Cambio de luz” e
“La Ronca”. Segnalo anche L. ALAS “CLARIN”, Narraciones breves, a cura di Y.
Lissorgues, Barcelona, Anthropos, 1989.

°Cfr. J. KRONIK, Un cuento olvidado de Clarin (La guitarra), in “Cuadernos
Hispanoamericanos”, 136 (1961), pp. 27-35; S. BESER, En torno a un cuento olvidado
de Leopoldo Alas, in “Cuadernos Hispanoamericanos,” 231 (1969), pp. 526-548; A.
EzZAMA GIL, En torno a un cuento olvidado de Clarin: “El oso mayor”, in “Mester”, 2
(1987), pp. 35-51; EAD., La critica de la poesia en verso y un olvidado relato de Clarin,
in “Boletin del Instituto de Estudios Asturianos”, 128 (1988), pp. 779-803.

"Cfr. L. ALAS “CLARIN”, Teresa, Avecilla, El hombre de los estrenos, a cura di L.
Romero Tobar, Castalia, Madrid, 1976; C. CLAVERIA, “La Teresa de ‘Clarin’”, in J.M.
MARTINEZ CACHERO, op. cit., pp. 101-104.
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pubblicati su riviste e quotidiani fra il 1886 e il 1893. L’ordine
nel quale appaiono nella raccolta non corrisponde a quello di
pubblicazione: il testo che apre la silloge, “El Sefior”, apparve
nel 1892, come anche “jAdids, Cordera!” e “Protesto”, mentre
il piu antico & “Cuento futuro”, apparso nel 1886°. Appartengo-
no tutti alla tipologia del racconto, tranne “El Sefior”, che per la
sua ampiezza e struttura pud essere considerato un romanzo
breve (si veda piu avanti).

La prima edizione di questa raccolta fu rivista da Clarin e
pubblicata a Madrid, da Manuel Fernandez y Lasanta, nel 1893.
Le edizioni successive appariranno tutte dopo la morte
dell’autore: nel 1919 (pubblicato dalla Calpe), nel 1944 (per i
tipi della Espasa-Calpe), nel 1983 per opera dell’editore Emilia-
no Escolar, nel 1987 a cura di Juan M. San Miguel e, infine, nel
1988 a cura di Gonzalo Sobejano’. Va notato che, probabilmen-
te per ragioni di censura, 1’edizione del 1944 non includeva il
racconto che dava il titolo alla raccolta, “El Sefior”, da cui la
scelta di titolarla invece jAdios, “Cordera”! y otros cuentos; si-
milmente, I’edizione del 1983 per i tipi di Emiliano Escolar col-
locava “El Sefior” in seconda posizione invece che in prima, e
pure titolava la raccolta jAdios, “Cordera’! y otros cuentos: in
questo caso ¢ ipotizzabile che tale scelta fosse dovuta a una
strategia editoriale, quella cio¢ di puntare sul racconto di mag-
gior successo, nonché uno dei racconti piu riusciti e in assoluto
piu famosi nell’ambito della produzione clariniana di narrativa
breve, “;Adids, Cordera!”.

L’edizione del 1988 (poi ripubblicata nel 2011), curata da
uno dei piu importanti studiosi dell’opera clariniana, Gonzalo

#Cfr. G. SOBEJANO, “Introduccion”, in L. ALAS “CLARIN”, El Sefior y lo demds, son
cuentos, a cura di G. Sobejano, Madrid, Espasa, 2011, pp. 9-38 (p. 11).

L. ALAS “CLARIN”, EI Sefior y lo demds son cuentos, Madrid, Manuel Ferndndez y
Lasanta, s. a.; ID., El Sefior y lo demds son cuentos, Madrid, Calpe, 1919; ID., jAdids,
“Cordera”! y otros cuentos, Madrid, Espasa—Calpe, 1944; ID., ;Adi¢s, “Cordera”! y
otros cuentos, Madrid, Emiliano Escolar, 1983; ID., El Sefior y lo demds son cuentos, a
cura di JM. San Miguel, Valladolid, Mifion, 1987; ID., El Sefior y lo demds, son
cuentos, a cura di G. Sobejano, Madrid, Espasa, 1988. Non si da conto delle
numerosissime antologie in cui compaiono alcuni dei racconti che fanno parte di E/
Serior y lo demds son cuentos: per un resoconto esaustivo delle raccolte che
antologizzano la narrativa breve di Clarin, rimando ai gia citati lavori di N.M. VALIS.
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Sobejano, sempre per la Espasa-Calpe (ormai semplicemente
Espasa) segue lo stesso ordine dei racconti della prima edizione
e ripristina il titolo originale, E/ Sefior y lo demads, son cuentos:
la virgola prima di «son cuentos» non appariva in realta nella
prima edizione della raccolta, ma Sobejano giustifica I’interpo-
lazione con la necessita di rispettare il titolo voluto dall’auto-
re'’. In effetti in una lettera di Clarin al suo editore'!, Fernandez
y Lasanta, vengono date precise indicazioni sulla veste grafica
dell’edizione, il cui frontespizio doveva contenere il suo nome,
il suo pseudonimo, il titolo £/ Serior su una riga e in corpo mag-
giore e la seconda parte del titolo (y lo demds, son cuentos) sul-
la riga successiva, in corpo minore; piu in basso, fra parentesi,
dovevano andare i titoli di tutti gli altri racconti preceduti da nu-
meri romani'?. Sembrerebbe dunque evidente la volonta autoria-
le di separare, anche graficamente, “El Sefor” rispetto agli altri
testi, in quanto nouvelle (nella denominazione francese, meno
ambigua), a differenza di tutti gli altri, /o demas, il resto, che
sono invece racconti (cuentos). E questa I’opinione di diversi
critici®: Gonzalo Sobejano, in particolare, enumera una serie di
tratti che caratterizzano il “romanzo breve” rispetto al racconto
puro e semplice, presenti a suo parere in “El Sefior”. Secondo
Sobejano, nella nouvelle la narrazione solitamente ruota intorno
a un fatto di una certa importanza, si concretizza attraverso una
serie di motivazioni che concorrono a delineare un tema, infine
culmina con un momento decisivo che conferisce senso alla sto-
ria pregressa ¢ al destino dei protagonisti; pud essere presente

'°G. SOBEJANO, Introduccién cit., pp. 12-13.

""'Cfr. J. BLANQUAT, J.-F. BOTREL, Clarin y sus editores (65 cartas inéditas de
Leopoldo Alas a Fernando Fe y Manuel Ferndndez Lasanta, 1884-1893), Rennes,
Université de Haute-Bretagne, 1981, pp. 70-72.

2Riguardo alla virgola del titolo si deve tuttavia notare che essa introduce una pausa
grammaticale forte fra soggetto e verbo (aspetto difficilmente accettabile in italiano), e
che I’edizione del 1893 non reca comunque traccia di questa scelta stilistica dell’autore.
Preferisco quindi riprodurre il titolo della raccolta quale appare nel frontespizio della
prima edizione e tradurre di conseguenza.

13 Cfr. M. BAQUERO GOYANES, Los “cuentos largos” de Clarin, in “Los Cuadernos del
Norte”, 7 (1981), pp. 68-71 e R. GULLON, Las novelas cortas de “Clarin”, in “Insula”,
76 (1952), p. 3.
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inoltre un elemento concreto il cui valore simbolico si irradia su
tutta la storia'®.

2. I racconti di El Sefior y lo demads son cuentos

Passero ora ad esaminare ciascuno dei racconti che compongo-
no il volume, con attenzione agli aspetti strutturali e di contenu-
to che ¢ possibile osservare in ognuno di essi. Mi soffermero
quindi sulla presenza di corrispondenze e simmetrie dal punto
di vista della costruzione dei personaggi e delle storie, con
I’obiettivo di fornire uno sguardo d’insieme sulla composizione
dell’intera raccolta.

Cerchero, infine, di evidenziare in che misura ¢ presente in
questi racconti 1’aspetto autobiografico, e in particolare il Clarin
autore di articoli di politica e di critica letteraria.

2.1. El Serior

Tema di “El Sefior” ¢ la vocazione al martirio del giovane sa-
cerdote Juan de Dios. Prevale nettamente 1’aspetto descrittivo
rispetto all’azione e al dialogo: la narrazione ¢ condotta sempre
attraverso il punto di vista di Juan, ed ¢ prevalentemente intro-
spettiva, focalizzata sulla vita interiore e spirituale del protago-
nista'.

La spiritualita di Juan bambino, la sua nascente religiosita, ¢
«confiada, feliz, sofiadora», parte di un infantile universo di
amore che per Juan ha le sembianze di un grande nido che «flo-
taba en infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas
plumas pidiendo a Dios lo que querian, y Dios, con alas, iba y
venia por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el calor, el
carifo, la alegria». Simbolo materiale di queste «misticas pueri-

" Cfr. G. SOBEJANO, Introduccién cit., pp. 15-16. Si vedano anche ID., Clarin en su
obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, pp. 77-114 (in particolare le pp. 100-102) e il
gia citato articolo di R. GULLON.

"“La critica si & occupata solo marginalmente di questo racconto: cfr. L. DE LOS Ri0s,
op. cit., pp. 194-197 e 243-245; F. GARCIA SARRIA, op. cit., pp. 157-163.
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lidades» ¢ la fiesta di Juan, il finto altare che il piccolo aveva ri-
cavato in un angolo della sua stanza, dove si ritirava a giocare
ogni volta che veniva lasciato da solo, fingendo di predicare a
una moltitudine di peccatori.

Passano gli anni e, come tutti i filumi vanno a finire nel mare,
allo stesso modo il precoce misticismo del bambino «hermoso
de alma y cuerpo» si trasforma in una vocazione religiosa au-
tentica, votata al martirio per la fede. Il bambino che si esaltava,
fino quasi all’estasi mistica, nel predicare per gioco, doveva ne-
cessariamente diventare, da adulto, un missionario: «el nifio ha-
bia predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debia pre-
dicar de una manera mas seria, por las bocas de cien heridasy.
Alla “glossolalia” del piccolo Juan, fatta di frasi incoerenti, gri-
da di entusiasmo, lacrime di commozione, deve corrispondere
I’eloquenza virile del missionario che predica a una moltitudine
che gli risponde con le frecce, che lo uccide, che lo squarta.

La successiva, dolorosa rinuncia alle missioni apostoliche da
parte di Juan, per non straziare la madre, comporta il conse-
guente trasferimento dell’idea del martirio nelle missioni in
Oriente all’ambiente molto piu piccolo della parrocchia, dove
Juan rimane, per scelta, un semplice coadiutore, ¢ dove decide
di dedicarsi con zelo al conforto degli ammalati e dei moribon-
di, portando loro i sacramenti.

A questa contrazione dello spazio mistico di Juan corrispon-
de un movimento verso le profondita interiori: cosi, Juan si ri-
duce a «buscar las grandezas de la vida buena ahondando en el
alma, prescindiendo del espacio». A differenza dei suoi compa-
gni sacerdoti, non ¢ capace di esercitare le sue grandi virtu in
una gabbia e dunque, come una sorta di “espansione”, cerca
conforto in un tipo di attivita apostolica affine alla sua vocazio-
ne abbandonata: visto che non puo portare il Signore ai popoli
che ancora non lo conoscono, portera i/ Signore ai parrocchiani
che ne hanno bisogno.

Come appare evidente, anche dal punto di vista linguistico,
la narrazione si articola intorno ad alcune coordinate spaziali:
fuori-dentro, alto-basso, vicino-lontano. L’asse interno / esterno
¢ senza dubbio quello predominante. Ci viene detto che Juan
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teme il nemico che porta dentro di sé, quel sangue che, non po-
tendo essere versato per la fede, rimane dunque prigioniero
all’interno del suo corpo robusto, d’acciaio, fatto per ben altre
prove e fatiche. Juan sente che laggiu, nel lontano Oriente, tutta
la sua persona sarebbe stata al servizio della fede, il sacrificio di
corpo ¢ anima sarebbe stato unisono, mentre qui corpo € anima,
interno ed esterno, involucro € contenuto, non sono in armonia.
Non bisogna tuttavia confondersi sulla natura della tentazione
che Juan teme: non si tratta solamente della tentazione della
carne, ma anche, e soprattutto, di quella intellettuale della su-
perbia, dell’orgoglio e della vanita. Per sfuggire a questo pecca-
to, a differenza del Magistral della Regenta, Juan decide di ri-
nunciare alla carriera ecclesiastica ¢ di rimanere un semplice
coadiutore nella sua parrocchia:

La altura de la cdfedra era como un despefiadero sobre una sima de
tentacion: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban alli, con la
boca abierta, monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. No
condenaba a nadie; respetaba la vocacion de obispos y de Cris6stomos
que tenian otros, pero ¢l no queria ni medrar ni subir al palpito.

Un giorno, nella piazza del paese, Juan de Dios viene sfiora-
to da uno sguardo che «parecia ocupar todo el espacio con una
infinita dulzura». E questo il primo incontro con Rosario, una
fanciulla di famiglia modesta (sua madre, come la madre di
Juan, ¢ vedova), la cui bellezza sublime fa sentire al giovane sa-
cerdote novello, in luoghi delle sue viscere che non aveva mai
sentito prima, «un escalofrio sublime, como si fuera precursor
de una muerte de delicias: o todo iba a desvanecerse en un su-
spiro de placer universal, o el mundo iba a transformarse en un
paraiso de ternuras inefables». Da quel momento in poi, Juan
passa molto spesso dalle parti della solitaria piazzola dove Ro-
sario vive, per poter contemplare da lontano la fanciulla affac-
ciata al suo balcone, o intenta a cucire, insieme a sua madre, ac-
canto al balcone.

La riconciliazione di corpo e anima ¢ il segno di questa nuo-
va vita di Juan de Dios. L’adorazione pura, disinteressata, che
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non chiede niente né ambisce ad alcun tipo di corrispondenza
amorosa, nei confronti di Rosario, ¢ per Juan una motivazione
per vivere, senza dover andare a morire in Asia, € anzi per esse-
re un sacerdote ogni giorno migliore, piu spirituale, piu attento.
Non ha infatti nulla dell’idolatria questo eros spiritualizzato,
questo amore per una creatura di carne e ossa che ¢, pero, del
tutto puro, privo di qualsiasi connotazione di carnalita, perché
Juan sa subordinare 1’amore per Rosario all’amore di Dio:

Era un refresco espiritual sublime, de una virtud magica, aquella
adoracion muda, inocente adoracion que no era idolatrica, que no era
un fetichismo, porque Juan sabia supeditarla al orden universal, al
amor divino. Si; amaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquia,
solo que al llegar a la nifia de la rinconada de las Recoletas, el amor
que se debia a todo se impregnaba de una dulzura infinita que
transcendia a los demas amores, al de Dios inclusive.

Intanto la povera fanciulla, abbandonata da un fidanzato
sciocco ed egoista, viene sopraffatta dalla malattia con la quale
aveva combattuto durante la sua infanzia. La sua salute precipi-
ta. Juan viene chiamato al suo capezzale per portarle i sacra-
menti, come era consuetudine. Nello spazio raccolto, intimo,
della stanza di Rosario, umile santuario di casta verginita (in pa-
rallelo con la camera che era teatro dei giochi mistici del picco-
lo Juan descritta all’inizio della narrazione), i due si parlano per
la prima e ultima volta. L’unico frammento di dialogo di tutto il
testo € rappresentato, in maniera significativa, dalle parole che
Rosario rivolge a Juan sul letto di morte, confessando che ricor-
dava di avergli baciato le mani il giorno in cui aveva officiato la
sua prima messa, ¢ anche di averlo visto passare molte volte per
la piazzola: «Debe usted de vivir por ahi cerca...».

L’asse verticale del basso / alto domina infine I’ultima scena,
momento culminante della narrazione: dopo aver amministrato i
sacramenti alla moribonda, Juan si congeda, scende le scale
malfermo sulle gambe e, appena messo piede in strada, cade
spargendo sul selciato 1’olio santo. Mentre chino a terra si affan-
na ad asciugare 1’olio versato, per cancellare ogni traccia di pro-
fanazione, una voce dentro di lui, molto in profondita, gli grida
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che anche quello ¢ martirio per amore di Dio, tanto quanto il
martirio in Oriente che Juan avrebbe voluto: «;qué importa en
Asia o aqui mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes».
L’amore per Rosario, insomma, predispone Juan al sacrificio, al
martirio, a morire per Dio non nell’Oriente lontano, ma molto
piu vicino, nelle profondita del suo cuore. In poche parole Cla-
rin riassume perfettamente questo sentire, simboleggiato
dall’iconografia della Mater Dolorosa, la Virgen de las Espa-
das, rappresentata con il cuore trafitto da sette spade: «en rigor,
todo el amor cristiano era asi: amor doloroso, amor de luto,
amor de lagrimasy.

2.2. ;Adios, Cordera!/

Racconto di ambientazione rurale, tipicamente naturalista'®,
“1Adios, Cordera!” narra dei pastorelli asturiani Rosa e Pinin e
della vacca Cordera, che i due sono incaricati di portare al pa-
scolo. L’uso della lingua ¢ estremamente preciso, con il ricorso
frequente a termini ed espressioni del bable che conferiscono
ancora piu esattezza e plasticita ai quadri descritti.

La narrazione si apre e si chiude, circolarmente, nello spazio
del prao (in asturiano “prato, pascolo”) Somonte, fazzoletto di
terra dove 1 due pastorelli portano a pascolare Cordera; il pa-
scolo ¢ paragonato a un tessuto triangolare di velluto verde teso

"®La critica si & occupata in pit occasioni di questo racconto: si vedano L. DE LOS
Rios, op. cit., pp. 116-118; E. GARCiA DOMINGUEZ, op. cit.; F. DE URMENETA, Sobre
estética clariniana, in “Revista de Ideas Estéticas”, XXVII (1969), pp. 255-261; F.M.
LORDA ALAIZ, Descripcion cientifica de la obra literaria jAdios, “Cordera”!, in
“Boletin de la Real Academia Espafiola, 52 (1972), pp. 503-510; PL. ULLMAN,
“Clarin’s Androcratic Ethic and the Antiapocalyptic Structure of ;4dios, ‘Cordera’!”, in
L.E. DAvis, I. TARAN (edd.), The Analysis of Hispanic Texts, New York, Bilingual
Press, 1976, pp. 11-31; H.S. TURNER, “Dinamica reflexiva en jAdios, ‘Cordera’!”, in
Clarin y “La Regenta” en su tiempo, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987, pp. 911—
919; W. OLIVER, Clarin’s jAdios, Cordera! as a Critical Assessment of Provincial Life
and Politics, in “Romance Notes”, 28 (1987), pp. 77-83; J.L. CIFUENTES HONRUBIA,
Sobre la figurativizacion espacial en “jAdios, Cordera!”. Aspectos de semidtica textual,
in “Signa”, 6 (1997), pp. 85-117; M. NIMETZ, The Goodbyes of “Clarin”, in “Anales
Galdosianos”, XXXIV (1999), pp. 89-96; C. MOREIRAS-MENOR, Critical Interventions
on Violence. An Introduction, in “Journal of Spanish Cultural Studies”, 3 (2002), pp. 5—
8.
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lungo il fianco della collina, tagliato dal percorso della ferrovia
che collega Oviedo a Gijon. Gli unici occupanti di questo spa-
zio sono Rosa, Pinin, la vacca e un palo del telegrafo. Nel prao
Somonte i pastorelli e la vacca trascorrono intere mattine e inte-
11 pomeriggi «de dulce tristeza silenciosa», immersi nella solitu-
dine e nella serenita sognante della Natura, nella tenerezza reci-
proca e nell’affetto per I’animale che aveva sostituito, con il suo
calore, il grembo materno, dopo che la madre dei piccoli era
morta di fame e di stenti.

Altro elemento che anima con la sua presenza il Somonte ¢ il
treno che percorre, di tanto in tanto, la ferrovia su cui affaccia il
pascolo. A differenza del treno, le cui apparizioni repentine
all’inizio spaventano a morte Cordera ed eccitano i bambini, il
palo del telegrafo ¢ invece una presenza statica, inerte, quasi
parte del paesaggio, come fosse un albero secco. I suoi mormo-
rii metallici sono “formidabili”, e allo stesso modo il treno € de-
scritto come “formidabile mostro”: entrambi simboleggiano nel
racconto il vasto mondo sconosciuto e ignoto, lontanissimo da
quello spazio di solitudine e di tenerezza silenziosa che ¢ il
prao Somonte. Se il treno ¢ una serpe di ferro che porta dentro
di sé «tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, ex-
trafiasy», similmente il palo del telegrafo, piantato sulla sommita
della collina come un vessillo di conquista, contiene dentro di
sé il mistero del linguaggio incomprensibile che 1’ignoto parla
con I’ignoto: le sue vertiginose vibrazioni attraggono Rosa, che
trascorre molto tempo, durante i suoi giochi, ad ascoltarle appli-
cando I’orecchio al palo, e che troppo tardi, ormai adulta e sola,
comprendera il significato di quella canzone metallica che il
vento cantava nelle viscere del legno secco, canzone di lacrime,
di abbandono, di morte.

Il palo del telegrafo, con la sua apparenza gioviale e tran-
quilla, quasi desiderosa di integrarsi nel paesaggio rurale, e il
treno, con il suo rumore inoffensivo, simile a una minaccia di
catastrofe che perd non si concretizza mai, esercitano sui due
bambini una fascinazione all’inizio vivace ed entusiasta, quindi
via via sempre piu sfumata, mentre Cordera, con I’istinto pro-
prio dell’animale, diffida saggiamente di entrambi. Dietro la
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loro apparenza inoffensiva si cela il fatto che questi due avam-
posti della modernita, telegrafo e ferrovia, connettono il mondo
di Rosa e Pinin con quello, vasto e ignoto, che si estende al di 1a
del Somonte, e che inesorabilmente divorera tutto. La minaccia,
oscura e intangibile, che essi rappresentano si rivela per la pri-
ma volta a Rosa e Pinin quando Cordera, venduta dal padre An-
ton per poter pagare gli arretrati al padrone del podere che ha in
affitto, viene portata via su un treno per essere macellata nel
mattatoio e trasformata in succulenti bocconi di carne che man-
geranno i ricchi.

Nello stesso modo, anni dopo, Rosa si vedra portar via
I’amato fratello da un treno che lo conduce lontano, a combatte-
re una guerra, insieme ad altri soldati, per ragioni che essi non
comprendono. Il dolore per la partenza di Pinin si mescola e si
confonde, nell’epilogo, con il ricordo dell’addio alla vacca, e
anche la struttura narrativa riflette accuratamente il parallelismo
fra le due scene: in entrambi i casi lo spazio in cui ci troviamo €
quello del Somonte, ma la seconda volta Rosa ¢ da sola; il tre-
no, chiamato all’inizio del racconto “serpe di ferro” (non a caso,
si tratta di un simbolo del demonio), che aveva gia portato via
Cordera, questa volta porta via Pinin, che come la vacca anni
prima sara metaforicamente “divorato” dall’avidita del mondo,
che ne avrebbe fatto carne da cannone per ambizioni altrui:

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendio los brazos a su
hermana; casi se tocaron. [...] «Alla iba, como la otra, como la vaca
abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los glotones, para
los indianos; carne de su alma, carne de cafion para las locuras del
mundo, para las ambiciones ajenasy.

In una confusione di dolore e di idee, Rosa guarda il treno
perdersi in lontananza e, appoggiando senza pensare 1’orecchio
al palo del telegrafo, crede di sentire vibrare un’eco delle parole
con cui Pinin I’aveva salutata dal treno, singhiozzando in preda
all’improvviso ricordo di quel dolore lontano: «en las vibracio-
nes rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que
sollozaba por la via adelante: — jAdids, Rosa! jAdios, Corde-
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ral». Allo stesso modo, anni prima, i due pastorelli avevano vi-
sto la sagoma di Cordera perdersi in lontananza, nel crepuscolo
di una sera di luglio, mentre veniva portata via dall’incaricato
del compratore, e avevano udito il suono del campanaccio di
Cordera che, via via sempre piu fioco, si allontanava ripetendo
come un’eco il suo addio malinconico:

Caia la noche; por la calleja obscura que hacian casi negra los altos
setos, formando casi boveda, se perdio el bulto de la Cordera, que
parecia negra de lejos. Después no quedo de ella mas que el tin fan
pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos
melancolicos de cigarras infinitas. [...] — Adidés — contestd por
ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado,
entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea...

2.3. Cambio de luz

L’ispirazione autobiografica appare evidente in questo racconto,
il cui motivo centrale ¢ rappresentato dalla ricerca del divino da
parte del protagonista, Jorge Arial, uno studioso di arte e di filo-
sofia'’. Anche in questo caso, come in “El Sefior”, la narrazione
viene condotta sempre attraverso il punto di vista del protagoni-
sta ed ¢ prevalentemente introspettiva, focalizzata sulla vita in-
teriore e sulla ricerca spirituale che tormenta I’anima di Jorge.
Attraverso ’ottica di Jorge Arial viene pure descritta la sua
famiglia, composta da una moglie e due figli, maschio ¢ femmi-
na, di dodici e quindici anni rispettivamente: moglie e figli sono
le tre corde della lira di D. Jorge, tutti e tre nati dalla spuma dei
suoi sogni, ¢ dunque tutti e tre figli suoi, come lui ama dire.
Contento del suo lavoro e della sua famiglia, Jorge Arial na-
sconde un segreto tormento: dubita dell’esistenza di Dio, eppure
il suo cuore ha un assoluto bisogno di fede. «Si hay Dios, todo
"1 racconto viene interpretato come riflesso dell’orientamento krausista di Clarin da
A. SOTELO VAZQUEZ, “Cambio de luz”, palimpsesto, in “Espaiia Contemporanea”, VIII
(1995), pp. 101-116. Si vedano anche M. BAQUERO GOYANES, E! cuento espariol en el
siglo XIX, Madrid, CSIC, 1949, pp. 334-335; J.A. CABEZAS, op. cit., pp. 178-188; L.
DE LOS RiOS, op. cit., pp. 163—166; L. BONET, “Temporalidad, memoria y ensuefio en la
obra de Clarin”, in A. VILANOVA, op. cit., pp. 121-143 (in particolare le pp. 133—137);

L. RIvKIN, “El ideal musical de Clarin”, in Hitos y mitos de “La Regenta” (monografie
dei “Cuadernos del Norte”, 4), 1987, pp. 68—75 (in particolare le pp. 72-74).





