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introduzione 

gesualdo Bufalino, qualche tempo prima della sua morte, lesse 
alcuni di questi racconti. gli piacquero molto, ma si limitò a 
chiedere se poteva trarne spunto per scrivere un elzeviro per “il 
giornale” di Montanelli. e così fu.

Poi, il racconto diventò un capitolo de La luce e il lutto 
(Sellerio).

Bufalino non mancò di inviarmi una copia del libro con de-
dica, in segno di gratitudine. a lui risposi con una lettera del 
primo marzo 1988, che qui do alle stampe per la prima volta.
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lettera a gesualdo Bufalino

Mirabella imbaccari 
primo marzo 1988

egregio Professore, 

grazie per il Suo ultimo libro la luce e il lutto, che mi ha man-
dato, ma sopra tutto le sono grato per la dedica che ha voluto 
scrivere, precisando che «almeno una di queste pagine mi ap-
partiene». 

non importa se il mio manoscritto non abbia raggiunto il 
Suo editore come speravo. 

Per noi, gente del sud, – come lei sa bene – senza l’avvallo 
autorevole di un padrino, non si apre nessuna porta in cielo. 
tanto meno quella di un editore vero. 

intanto, la ricerca del padrino – come è costume in Sicilia 
per il battesimo del figlio – è sopra tutto problema di carattere 
morale. Perché le “sette qualità” auspicate per il neonato, dipen-
dono dalla personalità del padrino.

Senza padrino, dunque, non si nasce, non si è battezzati e 
non si cresce. Con un padrino umile anche se intelligente, poi, 
si cade in disgrazia.
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Per tirar fuori questo libro, stentai a trovarne uno, sia a cau-
sa del mio caratteraccio, sia perché i mostri sacri – se ti fanno 
la grazia di ammetterti alla loro presenza – sfoderano quella 
sadica saccenteria di frasi fatte che non ti consente nemmeno di 
aprire bocca. Sempre se ti danno il privilegio di una risposta.

non so se immagina le ansie di un artigiano di paese come 
me, che desidera farsi portavoce della propria gente, degli ani-
mali domestici, e persino di uno specchio guardone, per resti-
tuire la dignità del linguaggio ufficiale a una “umanità mino-
re” che non fa cronaca, che non reclama diritti, che pratica la 
religione della verecondia e del pudore, che soffre e gioisce in 
decoroso silenzio, e che ha, appunto, la “lingua tagliata”. 

avevo letto del Suo esordio, a Sessanta anni, dopo una vita 
disillusa di scrittore letto soltanto «da un piccolo numero di 
uomini di giusto giudizio». e che era stato leonardo Sciascia 
a compiere il prodigio. Senza fatica, naturalmente, dato il suo 
grande potere in “cielo” e, sopra tutto, anche perché. lui ma-
estro elementare – si trovò di fronte a uno scrittore autentico 
come lei che proveniva dall’insegnamento liceale.

un miracoloso episodio e una grande curiosità, dunque, che 
mi spinsero a chiederle un appuntamento per incontrarla e 
farle leggere le mie storie (oggi Messaggi di lingue tagliate) che 
avevo intitolato allora, il pappagallo siculo tedesco.

Confesso che lei mi accolse a braccia aperte come un vec-
chio amico, contrariamente a quanto accade ai postulanti pa-
renti poveri. Mi accorsi subito che la vicinanza con i mostri sacri 
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dei prestigiosi premi letterari, dell’ambiente editoriale e giorna-
listico in cui lei era entrato, non avevano stravolto il carattere 
bonario della Sua genuinità provinciale. 

Ma, con l’aria cordiale del professore di liceo in pensione, 
che incontra un alunno, dopo molti anni, mi offrì subito la 
Sua disponibilità all’incontro con una confidenzialità quasi 
familiare. 

Quando poi mi telefonò per dirmi che il mio libro le era 
piaciuto e che voleva utilizzare qualche argomento per scrivere 
un elzeviro sul “giornale” di Montanelli, assaporai il sollievo 
di non ritenermi più il solito postulante. Fui lieto anche che “il 
giornale” di Montanelli utilizzasse la “lettera pittografica” del 
mio racconto Simboli epistolari, già pubblicato in germania. 
dall’università di Francoforte. 

Mi è piaciuto anche il titolo lingue tagliate utilizzato dal 
“giornale” al punto che avrò concesso l’uso dello stesso titolo 
per una mia futura pubblicazione, «perché mi appartiene».

adesso questo pezzo fa parte della Sua raccolta, la luce e il 
lutto, pubblicata dall’editore Sellerio di Palermo, con mia gran-
de soddisfazione. 

dopo tanta pubblicità, anche se non ho trovato il “padrino” 
necessario per raggiungere l’Olimpo dell’editoria, sono ugual-
mente lieto. 

Per chi scrive un libro, non per mestiere, ma per compiere 
un atto di amore per i sui personaggi, può bastare anche un 
solo lettore, molto qualificato e di palato fine come lei. la gioia 
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dell’artigiano, caro professore, è fatta di piccole cose, di fiori 
di campo, anche di un semplice sorriso. So, ad esempio, di un 
ceramista di Caltagirone che, spesso e in occasioni particolari, 
ama regalare generosamente i suoi pezzi ai clienti che stima. Per 
dignità di bottega e per quell’orgoglio che ha il potere di farti 
ricco, cancellando l’indigenza. 

grazie ancora e molti saluti.

Salvatore Cosentino 
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la quercia di Rabugino 

Vegeta rigogliosa, nella mia campagna di Rabugino (nei pressi 
della mitica Piazza armerina), una Quercia Ruvolo (Quercus 
sessilis), che s’impone per la sua bellezza e per la sua strana 
ubicazione. la zona è squallida e assolata. l’avidità contadina 
di appropriarsi della fertilità delle terre disboscate rimonta ai 
primi dominatori dell’isola. 

l’impero Romano, per la Sicilia, fu nefasto sotto tutti gli 
aspetti. a differenza del rapporto che si ebbe con la cultura 
greca, Roma dominò l’isola rozzamente, come tutti i colonizza-
tori militareschi privi di scrupoli, non curanti di una millenaria 
civiltà, delle sue tradizioni, del suo ambiente lussureggiante, 
fatto di boschi fittissimi e di fiumi navigabili. i Siciliani ebbero 
soltanto Verre come unico interlocutore di Roma, anche per-
ché gli interessi dell’impero si fermavano al gettito fiscale e alla 
produttività agraria.

il massiccio disboscamento e i suoi irreparabili danni lo di-
mostrano. È la storia di una piccola amazzonia che si ripete. il 
degrado ecologico e ambientale di oggi non è altro che il punto 
di arrivo di una serie di circostanze devastanti iniziate duemila 
anni fa. 
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la mia quercia di Rabugino, dunque, ha avuto il destino di 
un’esistenza emblematica, è testimone silenziosa degli eventi 
controversi di quest’isola e ha avuto la ventura stranissima della 
sopravvivenza, con una paradossale lotta contro la morte de-
cretata dall’uomo. infatti, essa è riapparsa all’improvviso, dopo 
molto tempo, fra le macerie di un vecchio palmento del ’700, 
con la complicità di un terreno fertile e sciolto. 

e se quest’albero parlasse, mi domandai in uno di quei po-
meriggi torridi, in cui si apprezza la frescura degli alberi. Se, per 
uno strano prodigio letterario, potesse narrare il suo dramma? 

Proprio quel giorno accade uno di quei miracoli destinati a 
rimanere insondabili. la quercia iniziò a raccontare:

«Fui tagliata a fior di terra. la notevole consistenza del diametro 
del mio fusto sbalordì il tagliatore e suscitò il sorriso compia-
ciuto del compratore che pregustava una montagna di legna da 
ardere. il più vecchio dei presenti fece la conta dei cerchi con-
centrici del ceppo, per stabilire la mia età, come per avvalorare 
i pregi della vecchiaia sulla gioventù. (Chissà perché un taglio di 
morte dà una particolare gioia, sì da far dimenticare ogni fatica. 
Chissà perché la longevità di alcuni alberi provoca nell’uomo 
rabbia a confronto con la labilità dell’esistenza umana).

durante la stessa stagione, pur decapitata, tentai, con teneri 
virgulti, la sopravvivenza. tutto il bosco, d’altro canto, era stato 
distrutto. anche il pino che mi sovrastava qui accanto con la sua 
bella chioma era stato tagliato. anche gli arbusti spinosi che, a 
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primavera, provocavano il capogiro per l’intensità del profumo 
durante la fioritura. anche gli asparagi che osservavo con te-
nerezza, per la gioia che davano alla cucina della povera gente.

i miei polloni ormai si confondevano in un campo di grano 
verdissimo, tutto uguale, ondeggiante, come il mare al primo 
alito di vento.

a giugno, con la mietitura, i miei virgulti restarono confusi e 
mietuti nella massa. e poi l’aridità delle stoppie lasciò il verde a 
qualche albero sparuto e a un vigneto. Preferii prendere sonno, 
non so per quanto tempo.

in epoca bizantina, dopo un inverno di piogge, alzai il capo 
e mi trovai di fronte a un panorama completamente trasforma-
to. era di nuovo cambiato tutto. attorno a me c’era un oliveto 
rigoglioso e ordinato, che mi dava la sensazione di trovarmi in 
una terra straniera. alberi in fila come soldati in marcia, resi 
tutti uguali dalla potatura, e poi pini da pinoli negli angoli im-
pervi e pietrosi della collina. Ma non ebbi lunga vita tra gli olivi: 
la mia ombra apparve preponderante e contribuii al riscalda-
mento invernale di tanta gente del luogo. Questa volta il taglio 
fu più profondo, dopo una notevole sconcata. Così ripresi la 
tristezza del mio sonno, fra incubi e smanie.

Mi risvegliai, più che per mia connaturata testardaggine di 
sopravvivenza, per lo stimolo di un inverno piovoso che per noi 
querce è simile all’ubriacatura con un ottimo vino.

trovai uno scenario ancora una volta diverso. il colore della 
terra era rosso mattone, a causa di un incendio che aveva ince-
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nerito l’oliveto. Fra le zolle intravidi strani oggetti metallici che 
– come mi fu spiegato da un ramo di timo – erano ferri di caval-
lo, teste di lance spuntate, qualche moneta mal contornata e con 
effigi illeggibili. era ciò che restava del passaggio di un esercito. 

il sole si mise subito all’opera per asciugare e depurare il 
terreno dai cruenti resti della morte e ossidare le armi abban-
donate, scacciando i parassiti superstiti. l’inverno si assunse il 
compito di lavare, seppellire e purificare l’aria. Per il restante 
riordino ci pensarono le avide erbe selvatiche, che hanno il po-
tere di metabolizzare persino i metalli.

la venuta del Regno d’italia e il passaggio dei garibaldi-
ni e dei Piemontesi fu divertente. divise colorate, come quelle 
dei fantocci, coprivano corpi bianchi allergici ai raggi del no-
stro sole. gambe traballavano come dopo un bicchiere di vino. 
Sbornie e canti notturni sconnessi riempivano l’aria come grido 
di cornacchie. dispute violente ebbero luogo per la spartizione 
dei bottini raccolti a Piazza armerina. Quei soldati offrirono un 
imprevedibile spasso a tutti gli uccelli della zona. Soltanto una 
stupida Biddina, che è un grosso serpente (ma inoffensivo), riu-
scì a spaventarli e il capitano diede ordine di dislocare l’accam-
pamento. il Regno d’italia non fu meno crudele dell’impero 
Romano nella distruzione dei boschi. la coltivazione del grano, 
nel fertile terreno disboscato, faceva gola a tutti.

Poi venne l’epoca dei vigneti, e per noi querce fu la fine. 
il terreno venne coltivato in profondità per l’impianto, poi di-
serbato con continue arature. e se tutto rinverdì meravigliosa-
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mente, per le querce e per gli altri alberi boschivi non ci fu più 
speranza di rinascita. 

un altro lungo sonno.
il risveglio, questa volta dopo pochi anni, fu causato dal fra-

stuono gioioso dei canti dei contadini, da una festa fragorosa 
che si ripeteva ogni anno. al mio sepolcro giungeva l’eco di un 
congestionato andirivieni, di discorsi interminabili, di risate eu-
foriche. Poi, percussioni di martellate sulle pietre. tonfi come 
tuoni si abbattevano sul pavimento – che era il mio tetto – da 
non lasciarmi prender sonno.

Sulla mia pesante coltre di terra era stato compattato uno 
strato di pietre da togliere il respiro. era stato costruito un pal-
mento, con enormi pietre. un vero e proprio monumento tom-
bale per i miei poveri resti.

Sentii scorrere, di anno in anno, fiumi di profumatissimo mo-
sto, mentre dall’enorme tino giungevano i rigurgiti della fermenta-
zione congestionata dell’uva. nelle remore, fra la pigiatura dell’u-
va e la colatura finale, mi sono divertita ad ascoltarne di cotte e di 
crude. nei “discorsi di palmento” si parlava di tutto, con spregiu-
dicatezza e senza limiti. Si davano consigli presuntuosi persino al 
Papa e al Re. Si tessevano storie di corna e si bisbigliavano elenchi 
di donne disponibili. Si sussurrava di governanti ladri. di esattori 
strozzini. tutti si sfogavano contro le soliti cattive annate.

Ma quel chiacchierio, in un mondo che continuava a rima-
nere intatto pur dopo tanto ribelle ciarlare, mi nauseò. e ripresi 
sonno.
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dopo pochi anni, al mio risveglio stagionale, il silenzio più 
assoluto regnava tutto intorno. nell’aria era rimasta soltanto la 
strofa di un canto contadino: “giovinezza, giovinezza, prima-
vera di bellezza…”.

Feci un capolino e non trovai più il vigneto. il palmento era 
ridotto a un mucchio di macerie. non so quanto tempo passò 
ancora dopo un rinnovato assopimento, ma mi risvegliai in una 
posizione veramente comica e persino imbarazzante. Mi trovai 
a vegetare, come in una nuova vita, al centro del vecchio pal-
mento, dopo che le mie radici avevano spappolato selciato e 
grosse sottomurazioni. era una vendetta feroce contro coloro 
che mi avevano tagliato per la prima volta, diversi secoli prima. 
un trionfo sulla storia meschina dell’uomo, che si era ritenuto 
padrone assoluto di tutto.

Probabilmente, adesso, per me è giunta un’epoca felice. 
il nuovo proprietario del terreno è uno strano utopista anar-

coide. ama anche gli alberi che non danno frutto. Predilige le 
api e si diverte a osservare la scorribanda dei numerosi conigli, 
ritenendosi un cacciatore pentito. inoltre, non volendo sotto-
stare alle assurdità burocratiche imposte dalla legge per la rico-
struzione del palmento, ha giurato di lasciarmi crescere libera 
fra le quattro mura distrutte, a testimonianza dell’inettitudine 
imperante. anzi, mi ha mandato un potatore per farmi bella».


