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Introduzione

Gesualdo Bufalino, qualche tempo prima della sua morte, lesse
alcuni di questi racconti. Gli piacquero molto, ma si limito a
chiedere se poteva trarne spunto per scrivere un elzeviro per “Il
Giornale” di Montanelli. E cosi fu.

Poi, il racconto diventd un capitolo de La luce e il lutto
(Sellerio).

Bufalino non manco di inviarmi una copia del libro con de-
dica, in segno di gratitudine. A lui risposi con una lettera del
primo marzo 1988, che qui do alle stampe per la prima volta.






Lettera a Gesualdo Bufalino

Mirabella Imbaccari
primo marzo 1988
Egregio Professore,

grazie per il Suo ultimo libro La luce e il lutto, che mi ha man-
dato, ma sopra tutto le sono grato per la dedica che ha voluto
scrivere, precisando che «Almeno una di queste pagine mi ap-
partiene».

Non importa se il mio manoscritto non abbia raggiunto il
Suo editore come speravo.

Per noi, gente del sud, — come Lei sa bene — senza 'avvallo
autorevole di un padrino, non si apre nessuna porta in cielo.
Tanto meno quella di un editore vero.

Intanto, la ricerca del padrino — come ¢ costume in Sicilia
per il battesimo del figlio — & sopra tutto problema di carattere
morale. Perché le “sette qualita” auspicate per il neonato, dipen-
dono dalla personalita del padrino.

Senza padrino, dunque, non si nasce, non si ¢ battezzati e
non si cresce. Con un padrino umile anche se intelligente, poi,
si cade in disgrazia.



Per tirar fuori questo libro, stentai a trovarne uno, sia a cau-
sa del mio caratteraccio, sia perché i mostri sacri — se ti fanno
la grazia di ammetterti alla loro presenza — sfoderano quella
sadica saccenteria di frasi fatte che non ti consente nemmeno di
aprire bocca. Sempre se ti danno il privilegio di una risposta.

Non so se immagina le ansie di un artigiano di paese come
me, che desidera farsi portavoce della propria gente, degli ani-
mali domestici, e persino di uno specchio guardone, per resti-
tuire la dignita del linguaggio ufficiale a una “umanita mino-
re” che non fa cronaca, che non reclama diritti, che pratica la
religione della verecondia e del pudore, che soffre e gioisce in
decoroso silenzio, e che ha, appunto, la “lingua tagliata”.

Avevo letto del Suo esordio, a Sessanta anni, dopo una vita
disillusa di scrittore letto soltanto «da un piccolo numero di
uomini di giusto giudizio». E che era stato Leonardo Sciascia
a compiere il prodigio. Senza fatica, naturalmente, dato il suo
grande potere in “cielo” e, sopra tutto, anche perché. lui ma-
estro elementare — si trovo di fronte a uno scrittore autentico
come lei che proveniva dall’insegnamento liceale.

Un miracoloso episodio e una grande curiosita, dunque, che
mi spinsero a chiederLe un appuntamento per incontrarla e
farLe leggere le mie storie (oggi Messagg: di lingue tagliate) che
avevo intitolato allora, Il pappagallo siculo tedesco.

Confesso che Lei mi accolse a braccia aperte come un vec-
chio amico, contrariamente a quanto accade ai postulanti pa-
renti poveri. Mi accorsi subito che la vicinanza con i mostri sacri



dei prestigiosi premi letterari, dell’'ambiente editoriale e giorna-
listico in cui Lei era entrato, non avevano stravolto il carattere
bonario della Sua genuinita provinciale.

Ma, con l'aria cordiale del professore di liceo in pensione,
che incontra un alunno, dopo molti anni, mi offri subito la
Sua disponibilita all’incontro con una confidenzialita quasi
familiare.

Quando poi mi telefono per dirmi che il mio libro Le era
piaciuto e che voleva utilizzare qualche argomento per scrivere
un elzeviro sul “Giornale” di Montanelli, assaporai il sollievo
di non ritenermi pit il solito postulante. Fui lieto anche che “Il
Giornale” di Montanelli utilizzasse la “lettera pittografica” del
mio racconto Simboli epistolari, gia pubblicato in Germania.
dall’Universita di Francoforte.

Mi ¢ piaciuto anche il titolo Lingue tagliate utilizzato dal
“Giornale” al punto che avro concesso 'uso dello stesso titolo
per una mia futura pubblicazione, «perché mi appartiene».

Adesso questo pezzo fa parte della Sua raccolta, La luce e il
lutto, pubblicata dall’Editore Sellerio di Palermo, con mia gran-
de soddisfazione.

Dopo tanta pubblicita, anche se non ho trovato il “padrino”
necessario per raggiungere I’'Olimpo dell’editoria, sono ugual-
mente lieto.

Per chi scrive un libro, non per mestiere, ma per compiere
un atto di amore per i sui personaggi, puo bastare anche un
solo lettore, molto qualificato e di palato fine come Lei. La gioia



dell’artigiano, caro professore, ¢ fatta di piccole cose, di fiori
di campo, anche di un semplice sorriso. So, ad esempio, di un
ceramista di Caltagirone che, spesso e in occasioni particolari,
ama regalare generosamente i suoi pezzi ai clienti che stima. Per
dignita di bottega e per quell’orgoglio che ha il potere di farti
ricco, cancellando I'indigenza.

Grazie ancora e molti saluti.

Salvatore Cosentino
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La quercia di Rabugino

Vegeta rigogliosa, nella mia campagna di Rabugino (nei pressi
della mitica Piazza Armerina), una Quercia Ruvolo (Quercus
sessilis), che s’impone per la sua bellezza e per la sua strana
ubicazione. La zona ¢ squallida e assolata. I’avidita contadina
di appropriarsi della fertilita delle terre disboscate rimonta ai
primi dominatori dell’isola.

L’Impero Romano, per la Sicilia, fu nefasto sotto tutti gli
aspetti. A differenza del rapporto che si ebbe con la cultura
greca, Roma domino 'isola rozzamente, come tutti i colonizza-
tori militareschi privi di scrupoli, non curanti di una millenaria
civilta, delle sue tradizioni, del suo ambiente lussureggiante,
fatto di boschi fittissimi e di fiumi navigabili. I Siciliani ebbero
soltanto Verre come unico interlocutore di Roma, anche per-
ché gli interessi dell'impero si fermavano al gettito fiscale e alla
produttivita agraria.

Il massiccio disboscamento e i suoi irreparabili danni lo di-
mostrano. E la storia di una piccola Amazzonia che si ripete. Il
degrado ecologico e ambientale di oggi non ¢ altro che il punto
di arrivo di una serie di circostanze devastanti iniziate duemila
anni fa.
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La mia quercia di Rabugino, dunque, ha avuto il destino di
un’esistenza emblematica, & testimone silenziosa degli eventi
controversi di quest’isola e ha avuto la ventura stranissima della
sopravvivenza, con una paradossale lotta contro la morte de-
cretata dall’'uomo. Infatti, essa ¢ riapparsa all'improvviso, dopo
molto tempo, fra le macerie di un vecchio palmento del '700,
con la complicita di un terreno fertile e sciolto.

E se quest’albero parlasse, mi domandai in uno di quei po-
meriggi torridi, in cui si apprezza la frescura degli alberi. Se, per
uno strano prodigio letterario, potesse narrare il suo dramma?

Proprio quel giorno accade uno di quei miracoli destinati a
rimanere insondabili. La quercia inizio a raccontare:

«Fui tagliata a fior di terra. La notevole consistenza del diametro
del mio fusto sbalordi il tagliatore e suscito il sorriso compia-
ciuto del compratore che pregustava una montagna di legna da
ardere. Il pitt vecchio dei presenti fece la conta dei cerchi con-
centrici del ceppo, per stabilire la mia eta, come per avvalorare
i pregi della vecchiaia sulla gioventti. (Chissa perché un taglio di
morte da una particolare gioia, si da far dimenticare ogni fatica.
Chissa perché la longevita di alcuni alberi provoca nell'uomo
rabbia a confronto con la labilita dell’esistenza umana).
Durante la stessa stagione, pur decapitata, tentai, con teneri
virgulti, la sopravvivenza. Tutto il bosco, d’altro canto, era stato
distrutto. Anche il pino che mi sovrastava qui accanto con la sua
bella chioma era stato tagliato. Anche gli arbusti spinosi che, a
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primavera, provocavano il capogiro per 'intensita del profumo
durante la fioritura. Anche gli asparagi che osservavo con te-
nerezza, per la gioia che davano alla cucina della povera gente.

I miei polloni ormai si confondevano in un campo di grano
verdissimo, tutto uguale, ondeggiante, come il mare al primo
alito di vento.

A giugno, con la mietitura, i miei virgulti restarono confusi e
mietuti nella massa. E poi I'aridita delle stoppie lascio il verde a
qualche albero sparuto e a un vigneto. Preferii prendere sonno,
non so per quanto tempo.

In epoca bizantina, dopo un inverno di piogge, alzai il capo
e mi trovai di fronte a un panorama completamente trasforma-
to. Era di nuovo cambiato tutto. Attorno a me c’era un oliveto
rigoglioso e ordinato, che mi dava la sensazione di trovarmi in
una terra straniera. Alberi in fila come soldati in marcia, resi
tutti uguali dalla potatura, e poi pini da pinoli negli angoli im-
pervi e pietrosi della collina. Ma non ebbi lunga vita tra gli olivi:
la mia ombra apparve preponderante e contribuii al riscalda-
mento invernale di tanta gente del luogo. Questa volta il taglio
fu piu profondo, dopo una notevole sconcata. Cosi ripresi la
tristezza del mio sonno, fra incubi e smanie.

Mi risvegliai, pit che per mia connaturata testardaggine di
sopravvivenza, per lo stimolo di un inverno piovoso che per noi
querce ¢ simile all’'ubriacatura con un ottimo vino.

Trovai uno scenario ancora una volta diverso. Il colore della
terra era rosso mattone, a causa di un incendio che aveva ince-
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nerito l'oliveto. Fra le zolle intravidi strani oggetti metallici che
— come mi fu spiegato da un ramo di timo — erano ferri di caval-
lo, teste di lance spuntate, qualche moneta mal contornata e con
effigi illeggibili. Era cid che restava del passaggio di un esercito.

Il sole si mise subito all’opera per asciugare e depurare il
terreno dai cruenti resti della morte e ossidare le armi abban-
donate, scacciando i parassiti superstiti. L’inverno si assunse il
compito di lavare, seppellire e purificare I’aria. Per il restante
riordino ci pensarono le avide erbe selvatiche, che hanno il po-
tere di metabolizzare persino i metalli.

La venuta del Regno d’Italia e il passaggio dei Garibaldi-
ni e dei Piemontesi fu divertente. Divise colorate, come quelle
dei fantocci, coprivano corpi bianchi allergici ai raggi del no-
stro sole. Gambe traballavano come dopo un bicchiere di vino.
Sbornie e canti notturni sconnessi riempivano I’aria come grido
di cornacchie. Dispute violente ebbero luogo per la spartizione
dei bottini raccolti a Piazza Armerina. Quei soldati offrirono un
imprevedibile spasso a tutti gli uccelli della zona. Soltanto una
stupida Biddina, che ¢ un grosso serpente (ma inoffensivo), riu-
sci a spaventarli e il capitano diede ordine di dislocare 'accam-
pamento. Il Regno d’Italia non fu meno crudele dell' Impero
Romano nella distruzione dei boschi. La coltivazione del grano,
nel fertile terreno disboscato, faceva gola a tutti.

Poi venne I'epoca dei vigneti, e per noi querce fu la fine.
11 terreno venne coltivato in profondita per 'impianto, poi di-
serbato con continue arature. E se tutto rinverdi meravigliosa-
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mente, per le querce e per gli altri alberi boschivi non ci fu pit
speranza di rinascita.

Un altro lungo sonno.

11 risveglio, questa volta dopo pochi anni, fu causato dal fra-
stuono gioioso dei canti dei contadini, da una festa fragorosa
che si ripeteva ogni anno. Al mio sepolcro giungeva I'eco di un
congestionato andirivieni, di discorsi interminabili, di risate eu-
foriche. Poi, percussioni di martellate sulle pietre. Tonfi come
tuoni si abbattevano sul pavimento — che era il mio tetto — da
non lasciarmi prender sonno.

Sulla mia pesante coltre di terra era stato compattato uno
strato di pietre da togliere il respiro. Era stato costruito un pal-
mento, con enormi pietre. Un vero e proprio monumento tom-
bale per i miei poveri resti.

Sentii scorrere, di anno in anno, flumi di profumatissimo mo-
sto, mentre dall’enorme tino giungevano i rigurgiti della fermenta-
zione congestionata dell’uva. Nelle remore, fra la pigiatura dell’'u-
va e la colatura finale, mi sono divertita ad ascoltarne di cotte e di
crude. nei “discorsi di palmento” si parlava di tutto, con spregiu-
dicatezza e senza limiti. Si davano consigli presuntuosi persino al
Papa e al Re. Si tessevano storie di corna e si bisbigliavano elenchi
di donne disponibili. Si sussurrava di governanti ladri. Di esattori
strozzini. Tutti si sfogavano contro le soliti cattive annate.

Ma quel chiacchierio, in un mondo che continuava a rima-
nere intatto pur dopo tanto ribelle ciarlare, mi nauseo. E ripresi
sonno.
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Dopo pochi anni, al mio risveglio stagionale, il silenzio piu
assoluto regnava tutto intorno. Nell’aria era rimasta soltanto la
strofa di un canto contadino: “Giovinezza, giovinezza, prima-
vera di bellezza...”.

Feci un capolino e non trovai piu il vigneto. Il palmento era
ridotto a un mucchio di macerie. Non so quanto tempo passo
ancora dopo un rinnovato assopimento, ma mi risvegliai in una
posizione veramente comica e persino imbarazzante. Mi trovai
a vegetare, come in una nuova vita, al centro del vecchio pal-
mento, dopo che le mie radici avevano spappolato selciato e
grosse sottomurazioni. Era una vendetta feroce contro coloro
che mi avevano tagliato per la prima volta, diversi secoli prima.
Un trionfo sulla storia meschina dell’'uomo, che si era ritenuto
padrone assoluto di tutto.

Probabilmente, adesso, per me ¢ giunta un’epoca felice.

Il nuovo proprietario del terreno & uno strano utopista anar-
coide. Ama anche gli alberi che non danno frutto. Predilige le
api e si diverte a osservare la scorribanda dei numerosi conigli,
ritenendosi un cacciatore pentito. Inoltre, non volendo sotto-
stare alle assurdita burocratiche imposte dalla legge per la rico-
struzione del palmento, ha giurato di lasciarmi crescere libera
fra le quattro mura distrutte, a testimonianza dell’inettitudine
imperante. Anzi, mi ha mandato un potatore per farmi bella».
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