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[La promessa

icono che Torino sia una citta magica e chi ci abi-

ta, o I'ha frequentata per un po’, certo non puo
che essere d’accordo. Qui ci sono decine di leggende
sulla magia. Basta pensare ai libri che sono stati scritti
sul tema, o a certi film che sono stati girati per le stra-
de della citta, come quelli di Dario Argento.

Pero i torinesi, sara per il loro proverbiale under-
statement, o per la loro innata eleganza, non sempre
sono contenti quando si parla di queste cose. Si, per-
ché spesso si associa la magia all’occulto, o comunque
a qualcosa di oscuro e misterioso.

La verita e che la magia, a Torino, € ovunque, ma
non ha a che fare necessariamente con I'occulto. Ma-
gica ¢ la bellezza delle architetture liberty e barocche,
la dolcezza delle colline, la meraviglia misteriosa e
metafisica, alla De Chirico, della Mole Antonelliana,
simbolo incontrastato della citta.

E poi, va beh, poi c’e anche altro.

A Torino ci sono anche tante cose magiche in tutto
un altro senso: quello dello spettacolo, dell’arte. E dei
prestigiatori. E queste si che sono magie. Vere e proprie.

Percio non c’e da stupirsi che il Grande Sibelius sia
nato proprio a Torino e qui abbia mosso i primi passi
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nel mondo della magia e dello spettacolo. E oggi Sibe-
lius € un mago conosciuto in tutto il mondo.

Si dice che nessuno puo eguagliare il grande Sibe-
lius. Nessuno e come lui.

I suoi spettacoli sono qualcosa di incredibile, qual-
cosa che nessuno aveva mai visto prima né immagi-
nato di vedere, sulla Terra. E non e solo per quello che
riesce a fare sul palco, ma per come lo fa. Quell'uomo
ha carisma, non c’e niente da fare. Un carisma che da
Torino lo ha portato a calcare i palcoscenici di tutto il
mondo, dagli Stati Uniti al Giappone e forse in India,
in Cina e chissa dove altro.

Per esempio, una volta, durante uno spettacolo,
Sibelius ha fatto nevicare in teatro. Era proprio neve,
proprio veri fiocchi di acqua e ghiaccio che scende-
vano sopra le teste del pubblico incredulo e incanta-
to. Era cosi romantico.

Cosi fa Sibelius: costruisce un mondo tutto nuovo
e, insieme, riconduce persone alla propria infanzia,
a quella magia che si nasconde nei loro piu teneri e
segreti desideri. Per questo il pubblico lo ama. Ama
essere ingannato da lui. Perché non vede l'ora di
tornare a quel periodo della propria vita quando si
era del tutto innocenti e, con un sorriso senza om-
bre e gli occhi limpidi, si guardavano cadere i primi
fiocchi di neve fuori dalla finestra, in inverno, ed
era una festa.

Percio era come se la gente chiedesse a Sibelius,
anzi, lo supplicasse, alla fine, di prenderli in giro an-
cora un po’, ancora meglio. Per far loro credere che
tutto e bello, che I'amore esiste, che i nostri sogni non
ci deluderanno e che le magie, inattese, a sorpresa,
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non mancheranno di prendere la nostra vita triste e
trasformarla in qualcosa di meraviglioso.

Percio, anche se tutti sanno che non ¢ vero quello
che Sibelius fa sul palco, preferiscono dimenticarse-
ne. E lui li incoraggia nei loro sogni, gli dice quello che
loro vogliono sentirsi dire, anzi, gli fa vedere quello che
loro vogliono vedere. Li coccola, gli fa credere che quel
mondo migliore e perfetto che sognavano fin da bam-
bini e li per loro, come una realta concreta. Entrambi,
lui e loro, sanno che € una bugia, ma per un attimo fan-
no finta di niente.

Una volta Sibelius, durante uno spettacolo, fece ad-
dirittura sparire un elefante. Fu meraviglioso. Era un
vero elefante, uno di quelli indiani, con le zanne enor-
mi d’avorio. O almeno cosi sembrava, quando barriva
sul palco di fronte alla gente piacevolmente spaventa-
ta e divertita. Di solito elefanti cosi non si vedono mai
dalle nostre parti, nemmeno al circo. Qualcuno disse
persino che era illegale, che non si poteva portare un
elefante indiano fino Ii, e probabilmente aveva ragio-
ne. Ma quando arrivarono i carabinieri e la guardia
di finanza, non trovarono piu nulla, anzi, si misero a
ridere.

Si perché poi anche il tipo antipatico che li aveva
chiamati non era nemmeno cosi sicuro che c’era dav-
vero stato, 1i, 'elefante, anche se lui giurava e spergiu-
rava di averlo visto.

E non e che si possa far sparire un elefante cosi,
nel nulla. Ma Sibelius racconta ancora oggi che e tutto
vero, che I'ha fatto sparire, e sorride. Percio non resta
che credergli. Che si fosse trattato di una proiezione in
3d? Tutto puo essere. Se non fosse che a un certo mo-
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mento Sibelius aveva invitato delle persone del pub-
blico a controllare anche da vicino, con 'aiuto di alcu-
ni esperti che tenevano fermo l'animale e facevano in
modo che non fosse pericoloso. Quindi? Il trucco era
davvero inspiegabile. Ma e chiaro che c’era, un trucco.

Si dice che Sibelius usi tecnologie sofisticatissime
e segrete, che solo lui conosce. Pare che i suoi stretti
collaboratori siano invitati a firmare liberatorie su li-
beratorie prima di essere ammessi nel suo entourage,
e che non ci sia nessuno, oltre a lui, che conosca tutti
i segreti dello show. Ciascuno di quelli che lavorano
con lui ne sa solo una piccola parte, quella che riguar-
da il proprio compito. Quando puo, anzi, Sib si avvale
addirittura di personale non vedente, in modo da con-
servare i propri segreti intatti.

Solo Sibelius sa davvero che cosa accade sul palco e
come. Solo lui e, forse, Gemma, la sua assistente.

Ma anche lei non ne e poi cosi convinta, anzi, pensa
che ci siano un sacco di cose che lui tiene per sé.

Comungque, certo e che chi ha visto un spettacolo di
Sibelius non se lo scorda piu.

Certo, sai che e tutto finto, sai che la magia non esi-
ste. Te lo hanno detto fin da quando eri piccolo e la
vita, purtroppo, te lo ha pure dimostrato. Ma quando il
Grande Sibelius sale sul palco per qualche ora sei solo
felice di farti trasportare via, in un mondo che non e
questo, che e pit bello di questo. Perché la, dove ti por-
ta Sibelius, ogni cosa e possibile. Anche essere felici.

E la gioia pit1 tremenda e strana, questa. La gioia di
essere ingannati.

A proposito di Gemma, la sua assistente, Sibelius
tutte le sere la fa apparire e scomparire, e poi riappari-
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re di nuovo. La taglia in tre pezzi, come minimo, e poi
la rimette a nuovo come se nulla fosse successo.

La prima volta che vide il numero della donna ta-
gliata a pezzi Alvaro, un mago apprendista che ¢ in-
namorato di Gemma anche se non glielo dice, aveva il
cuore in gola, mentre guardava.

I1 suo cuore batteva cosi forte che per un attimo lui
ha pensato che potesse uscirgli di mezzo alle costole
e andare a farsi un giro per il teatro lasciandolo cosi,
senza sentimenti. E dire che Alvaro studia per diven-
tare un mago anche lui e i trucchi li conosce. Lo sa
che Gemma non corre alcun pericolo, se tutto va come
deve andare. Eppure la sul palco sembra tutto cosi
vero.

Alvaro pensava che Gemma fosse la donna piu bel-
la che lui avesse mai visto. Certo, forse non era perfet-
ta, ma lui ne era innamorato cotto e i difetti o non li ve-
deva, oppure li vedeva come dettagli che rendevano
lei ancora pitt amabile. Come quel gesto di scuotere la
testa, come per scacciare un pensiero o un dubbio. Era
un gesto che Gemma faceva spesso, senza accorger-
sene, e quando lo faceva un ricciolo di capelli scuri le
cadeva sulla fronte e le stava cosi bene, che ad Alvaro
quasi dispiaceva quando lei, con la mano, lo spostava
di nuovo dietro I'orecchio.

Anche Gemma aveva carisma da vendere, anche
se il suo era un genere di fascino del tutto diverso da
quello di Sibelius. Tutte le sere Gemma andava in sce-
na dentro un vestito da ballerina di burlesque, anche
se non si spogliava, e anzi ti sembrava una fatina buo-
na e sorridente. Era tutta scena per distrarre il pub-
blico, perché poi se la conoscevi, Gemma, ti piaceva
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anche di piu perché non era fatina per niente. Anzi.
Alvaro la trovava intelligente e affascinante e ironica
e incredibilmente sexy, e lo era davvero. Almeno dal
punto di vista di Alvaro, che aveva una cotta per lei di
quelle galattiche e dure a passare.

E qui nasceva il problema. Perché Alvaro adorava
Sibelius, le sue magie, il suo modo di stare sul palco,
di inflammare il palcoscenico e coinvolgere il pubbli-
co. E amava lei, Gemma, la sua assistente. In un certo
senso era innamorato di entrambi, anche se in modo
diverso. E fin qui tutto bene.

Il problema di Alvaro, pero, era che Gemma aveva
una storia con Sibelius. Insomma, i due si frequentava-
no, anche se non volevano si sapesse in giro.

Gemma credeva, o fingeva di credere, che fosse un
segreto, ma lo sapevano tutti. Lo indovinava Alvaro
soprattutto. Che percio non trovava il coraggio di pro-
porsi, perché in fondo al suo cuore capiva benissimo
che, per Gemma, era del tutto normale preferirgli uno
come Sibelius. Un grande mago con la M maiuscola.

Tutto il contrario di Alvaro che non era nientaltro che
un povero imbranato, un ingenuo che cercava, senza riu-
scirci, di diventare qualcuno nel mondo della magia. Al-
varo non era neanche sicuro di avere talento, per niente.

Ma bastava il talento di mago per affascinare Gem-
ma? O forse magari Sibelius le aveva fatto una delle
sue magie, chi lo sa, e lei era stregata, inchiodata Ii, a
lui, e non vedeva nessun altro? Ah! Ma Sib non ave-
va bisogno di ricorrere a questi stratagemmi! Almeno
questo era cio che pensava Alvaro.

Eppure Gemma una volta gli aveva detto delle bel-
le cose. Alvaro le aveva chiesto che cosa pensava di lui
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come mago e lei gli aveva risposto che secondo lei era
un tipo in gamba. Ma poi lo aveva baciato sulla guan-
cia, tutta sorridente, ed era tornata da Sibelius.

Ma era il suo vero nome Sibelius? Alvaro se lo era
sempre chiesto. Ma che nome e?

Comunque, quella volta Gemma e Sib se n’erano
andati insieme, con lui che le cingeva la vita con il
braccio e Alvaro che li guardava allontanarsi di spalle
e non sapeva se essere piu invidioso e geloso, 0 ammi-
rato da tanto carisma. Di lei, di lui. Sicuramente non
suo, di Alvaro.

La sera del 22 maggio 20**, alla fine dello spetta-
colo, giustamente Alvaro si trovava tra il pubblico, a
spellarsi le mani per applaudire Sibelius e Gemma.
Guardava incantato mentre Sib le porgeva cavallere-
scamente la mano e tutti e due si inchinavano davan-
ti alla platea adorante, tutta in piedi ad applaudire.
Il pubblico aveva gli occhi umidi per I'emozione e le
membra tutte stordite, come capita a teatro quando lo
spettacolo ti e piaciuto proprio tanto, che ti senti come
qualcuno che ha fatto un lungo viaggio chissa dove,
anche se te ne sei stato fermo li per tutto il tempo. Se
non e magia questa...

Alvaro sapeva che l'estate a seguire Gemma e Sib
avevano in programma di partire per una tournée
internazionale. Aveva una mezza idea di partire con
loro, in qualita di aiutante e apprendista stregone. Sta-
va imparando a fare il mago e capiva di avere ancora
molta strada da fare, e infatti Sibelius, quando lui par-
lava dei suoi progetti, se la rideva sotto i lunghi baffi,
girandoseli tra le dita in un modo sarcastico, che ci sa-
rebbe stato da offendersi. Ma Alvaro non diceva nulla,
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perché in fondo era quasi d’accordo con lui sul fatto
di essere un perdente. Certo che pero la vita con Sibe-
lius era davvero impossibile. Un continuo di ironia e
battute pronunciate con quel tono di superiorita, che
facevano davvero male alla sua gia debole autostima.

Perché allora Alvaro voleva partire con loro, no-
nostante il modo di fare di Sibelius? Alvaro diceva a
sé stesso che Sib era semplicemente il migliore da cui
imparare, nonostante il carattere non proprio facile.
Ma la realta era un’altra e ben pili triviale. E chiaro,
voleva andare con loro per avere I'opportunita di con-
tinuare a correre dietro a Gemma, che invece avrebbe
continuato come sempre a chiudergli graziosamente
la porta in faccia. Che poi, secondo Alvaro, Sib la tra-
diva con chissa quante. Aveva fama di seduttore, lo
sapevano tutti. Lo sapeva anche Gemma, di sicuro.
Pero restava con lui.

A pensarci bene la cosa era anche strana perché, a
differenza di tutti gli altri, e del pubblico, Gemma ave-
va l'aria di essere forse l'unica persona sul pianeta a
non idolatrare Sibelius. Quindi forse non lo amava, si
diceva Alvaro, c’era una speranza. Certo che se pero
poi ci andava insieme, questo era contraddittorio.
Ma le donne sono contraddittorie ogni tanto, diceva
a sé stesso Alvaro sospirando. Essere contraddittorie
fa parte del loro fascino. Percio Alvaro era rassegna-
to. Aspettava, si accontentava delle briciole delle at-
tenzioni di lei e intanto cercava di imparare qualche
trucco.

Gli piaceva pensare che un giorno Gemma sarebbe
stata triste per colpa di Sib, e lui, Alvaro, sarebbe stato
li, pronto, a consolarla, e allora forse lei si sarebbe ac-
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corta di lui. Ma forse questo non sarebbe mai accadu-
to e quei due avrebbero vissuto sempre insieme, felici
e contenti come nelle favole, e Alvaro sarebbe stato un
po’ meno felice. E allora chissa, si vede che era destino
che andasse a finire cosi.

Ora pero la storia non era ancora finita, si diceva
Alvaro, e Gemma era cosi bella che valeva la pena
aspettare ancora un po’, e vedere come si sarebbero
evolute le cose.

Quella sera a teatro Sib aveva messo in scena una
magia pazzesca con il fuoco. Sembrava che lui stesso
stesse bruciando e, per un attimo, Alvaro aveva credu-
to che con lui sarebbe bruciata viva anche Gemma, e
poi lui stesso, Alvaro, e l'intero teatro, e tutta la citta e
tutto il mondo, casa per casa, strada per strada.

C’era ovunque un fuoco immenso che trasforma-
va ogni cosa in luce e cenere. Alvaro aveva sentito un
brivido di paura e sgomento corrergli lungo la schie-
na per dei lunghissimi secondi. La gente in sala si era
spaventata, alcuni non erano riusciti a trattenere urla
di sgomento. Eppure Sibelius sembrava avere tutto
sotto controllo.

Infatti non accadde nulla. Il fuoco scomparve e la
gente si abbandono ad un applauso scrosciante per lo
stupore e per il sollievo. Nulla aveva preso fuoco dav-
vero, se non nella fantasia.

Ma la fantasia di chi? Quella di Sib? Quella della
gente? Era come se ci fosse un collegamento tra Sib e
quelli che lo guardavano, un legame strano e forte che
nessuno voleva e forse nemmeno poteva spezzare.

Comunque Alvaro aveva notato che durante il nu-
mero, il volto di Sib era rimasto bianco come la neve,
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pallido, anche se sorrideva. La pelle sul suo volto ave-
va l'aria di essere ancora fresca, quasi fredda, come
sempre, anche in mezzo al fuoco. Anche lo sguardo
faceva venire i brividi, pareva di ghiaccio.

Subito dopo il numero del fuoco, non contento, con
fare da stregone, Sib aveva chiesto a un volontario di
prestarsi ad un trucco. Era salito sul palco un uomo
alto e grosso, di quelli palestrati, con i tatuaggi. Sib lo
aveva ipnotizzato con facilita, facendolo tornare bam-
bino. Cosi quello piangeva che voleva le caramelle e
tutti a ridere a crepapelle. Ma Alvaro avrebbe giurato
che dentro di loro tremavano e avevano timore, per-
ché sapevano che Sib aveva capito tutto. Aveva capi-
to che loro, tutti quanti, sotto i vestiti e le maschere
da adulti pitt 0 meno arrivati, pitt 0 meno realizzati
e contenti nelle loro vite tutte uguali, non erano che
bambini piagnucolanti che volevano le caramelle.

Era inquietante pensare che per Sibelius non ci fos-
sero segreti, nemmeno nelle loro anime. Tutti sapeva-
no che era cos, e tutti lo adoravano, paradossalmen-
te, anche per questo. Perché indovinavano che lui, in
cambio della loro ammirazione incondizionata, non
avrebbe rivelato i loro segreti a nessuno. Percio ogni
spettacolo di Sibelius era qualcosa di unico e irripeti-
bile. E anche quella sera era andata cosi.

Dopo aver concesso l'ultimo bis con un classico
gioco di colombe, sparite chissa come da dentro una
gabbia, Sibelius aveva fatto una magia molto dolce.

A proposito, in quel trucco le colombe di solito fini-
scono schiacciate in modo crudele sotto gli occhi che
non vedono degli spettatori, ma Sibelius una volta ave-
va giurato ad Alvaro che le sue colombe invece non
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morivano mai, anzi venivano liberate ed erano sempre
le stesse. E in effetti Sib in casa ne teneva alcune, di co-
lombe. Bianchissime. Ora comunque, sparite le colom-
be, Sibelius aveva fatto comparire un fiore bianco da
dietro le orecchie di Gemma, in mezzo ai suoi riccioli
neri, e glielo aveva donato guardandola negli occhi. Lei
aveva sorriso, ricambiando lo sguardo e accettando il
dono con un inchino appena accennato e forse si erano
baciati. Alvaro diceva “forse” perché proprio in quel
momento il sipario si era chiuso per 'ultima volta e i
due erano scivolati dietro le quinte, verso i camerini.

O il camerino, meglio. Perché ce n’era uno grande
per Sib, e uno piccolo, poco piut di uno sgabuzzino,
per l'assistente. Funzionava cosi.

Sib neanche si cambiava davvero, nel camerino. Si
toglieva giusto il trucco dal viso, il bianco sul volto e
la matita nera intorno agli occhi. Ma il vestito restava
pilt 0 meno sempre quello.

Sibelius andava in giro sempre vestito come sul-
le scene, che sembrava Mandrake. Smoking nero e
baffetti alla Pirandello. Poco ci mancava che girasse
direttamente con il mantello nero con i risvolti rossi
di seta. Dracula non avrebbe potuto fare di meglio.

Sibelius era cosi: lui era il suo personaggio, la sua
maschera. Il suo vero nome, quello che aveva prima
di diventare Sibelius, pare che lui stesso se lo fosse di-
menticato e che nemmeno gli interessasse ricordarlo.
Non cera che Sibelius, adesso, e Sibelius era il mago
piu grande del mondo.

Una volta soli in camerino, Sibelius disse a Gemma
qualcosa circa un nuovo numero che stava provando,
qualcosa che aveva a che fare con sparizioni e riappa-
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rizioni, tipo quello dell’elefante, ma ancora piu spetta-
colare. Lei pero se ne ando, scuotendo la testa. Forse
aveva fretta di togliersi quei vestiti da burlesque e in-
dossare i suoi jeans, in cui si sentiva molto piu comoda,
o forse era solo stanca di magia, almeno per quella sera.

Gemma aveva un carattere un po’ scostante, per
natura. Era una di quelle persone che un po’ c’e e un
po’ non c’e, un po’ e presente e coinvolta, un po’ no.
Non sapeva nemmeno lei perché a volte diceva di si a
Sibelius anche se fino a pochi secondi prima era decisa
a negarsi a lui. Forse lo faceva perché si sentiva lusin-
gata dal fatto che il grande mago la cercasse o forse
era caduta dentro questa storia non sapeva nemmeno
lei come, senza volerlo, e adesso non sapeva se e come
uscirne. O forse Sibelius le aveva fatto un incantesimo,
come sospettava Alvaro, chi lo sa.

Nessuno piu di Gemma sapeva che Sibelius usava
dei trucchi, sempre, e spesso recitava, anche nella vita
di tutti i giorni. Lei era 'unica a vedere oltre il costu-
me, oltre la maschera, e sapeva che, forse, 'uomo che
stava dietro quella maschera era molto piu semplice
di quello che il pubblico si immaginava. Eppure a vol-
te si sentiva attratta da lui in un modo cosi strano e
forte che le era capitato di chiedersi se sotto sotto, in
questo loro legame ci fosse qualcuno dei suoi trucchi.
Ma poi aveva scosso la testa, come a scacciare questo
pensiero dalla mente, e un ricciolo scuro le era caduto
sulla fronte, distrattamente.

Presto sarebbero partiti insieme per la loro prima
tournée internazionale, lei e Sibelius, e Gemma non
vedeval'ora. Anzi, per quello che la riguardava avreb-
be potuto stare in tournée tutta la vita. Tanto a Torino
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lei non aveva nessuno ad aspettarla, e i suoi studi di
filosofia orientale, beh potevano anche aspettare.

Tutto sommato Gemma era felice della sua vita, di
quello che faceva. Anche se considerava il suo impegno
come assistente di mago come qualcosa di temporaneo,
non certo la carriera della sua vita, le piaceva fare i nu-
meri con Sib. Per lei tutto andava bene, se non fosse
stato per quella nostalgia che la prendeva ogni tanto.

A volte si sentiva malinconica e per scacciare quella
tristezza allora, si metteva a sognare.

A Gemma fantasticare piaceva tantissimo. Immagi-
nava cose, le immaginava tanto bene che le sembrava
di vederle. Ma questo era un segreto che lei non dice-
va a nessuno.

Ora, dal suo sgabuzzino dove si stava vestendo
poteva sentire Sib parlare con Alvaro, che li aveva
raggiunti, come spesso faceva, in camerino. Alvaro si
sdilinquiva in complimenti, dicendo quanto Sib fosse
bravo e geniale e tutto il resto, come al solito, con i
suoi modi da bravo cagnolone adorante che fa le feste,
mentre l'altro gli rispondeva con quel pizzico di ironia
e superiorita. Gemma scuoteva la testa a sentirli, li co-
nosceva cosi bene che li trovava prevedibili.

E li si era trovata a pensare ad Alvaro con tenerez-
za, al fatto che arrossiva come un bambino quando la
vedeva, o almeno cosi le sembrava.

«E innamorato di te, non te ne sei accorta? E tal-
mente chiaro!».

A parlare era stato Ziggy, che non era li veramen-
te, e ovvio, come avrebbe potuto? Era solo una proie-
zione della fantasia di Gemma, che di Ziggy Stardust,
quello di David Bowie, era una fan da ragazzina e
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adesso, quando si trovava in difficolta, si immaginava
che l'alieno dai capelli rossi venisse a trovarla per dar-
le consigli e toglierla dai guai.

Ultimamente pero anche quando tutto andava bene
a volte se lo trovava vicino, o quando non andava né
bene né male. Insomma capitava che lui fosse sempre
un po’ i, dov’era Gemma. A lei, inutile nasconderlo,
la cosa piaceva molto, la trovava divertente. Solo che a
volte aveva il sospetto che questa fantasia le stesse un
po’ sfuggendo di mano, temeva di esagerare giusto
un po’. Le capitava persino di vederlo pure quando
non ne aveva voglia, e negli ultimi tempi non sempre
lui diceva le cose che Gemma avrebbe voluto sentirsi
dire.

Gemma alzo gli occhi e guardo Ziggy in volto,
dubbiosa.

«Dici?».

Lui assenti con una smorfia simpatica.

«Dico».

Gemma sospiro, finendo di vestirsi.

«Non so se fa per me, e cosi...».

Gemma non sapeva come finire la frase. Alvaro le
piaceva, in fondo, era un tipo un po” Woody Allen.
Perché era imbranato, ma intelligente e brillante, a suo
modo, anche, quando voleva. Sibelius pero era tutta
un’altra cosa.

«Jo lo trovo simpatico» disse Ziggy sedendosi sul
davanzale della finestra e lasciando le zeppe rosse alte
penzoloni. Gemma lo guardo e scosse la testa.

«Non so, € imbranato!».

«Non fidarti delle apparenze...» ribadi saggio

Ziggy.
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«Gemmal!».

Una voce chiamo Gemma, questa volta era reale e
Ziggy spari senza finire la frase.

La voce reale invece era quella di Sib, che chiedeva
a Gemma qualcosa di banale, tipo se le andava di ce-
nare tutti insieme. A cena, diceva Sib, c’era anche Al-
varo e altri amici, forse andranno al Cambio, offre lui.
Gemma rispose che era quasi pronta.

«Ma non c’e un posto un po’'meno formale?» repli-
co soltanto, pur avendo gia accettato l'invito.

«Ah ok, se vuoi mangiamo il sushi da qualche par-
te, come vuoi!».

«Sl. Preferisco».

«Ok, ok allora, come vuole la signora... per te ok
Alvaro?» Poi Gemma senti Sib aggiungere, con una
risatina ironica: «Tranquillo, Alvy, lo so che sei a corto
anche per il sushi, tranquillo, offro sempre io!».

Come sempre Sibelius prendeva in giro Alvaro
ferocemente, e lui non raccoglieva la provocazione,
anzi, abbozzava un sorriso come se nulla fosse. Ziggy
non aveva nulla da dire al proposito, ma Gemma lo
vide che si aggiustava il trucco davanti allo specchio,
mentre lei invece usciva dal camerino in jeans e capelli
sciolti.

Ora si sentiva leggera, senza i vestiti di scena. Stava
quasi per salutare Ziggy, ma poi si ricordo che lui era
solo una sua fantasia e scosse la testa tra sé e sé. Per
una che e stata tagliata in tre pezzi almeno una deci-
na di volte non era niente male avere pure le visioni
di Ziggy Stardust. Meno male che nessuno lo sapeva.
Mah! Ziggy invece la saluto con un gesto della mano e
sorrise, mentre lei usciva.
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«Era solo uno spettacolo, non ti hanno tagliata
a pezzi» le disse ancora Ziggy. O era lei che se lo
immaginava.

«Ma non eri rimasto in camerino?».

Lui alzo le spalle. Venne a entrambi da ridere.

Ma c’era poco da ridere. Al ristorante Gemma sape-
va gia che cosa l'aspettava.

Quando Sib invitava i suoi amici, o meglio i suoi
fan, cio voleva dire che per tutta la serata non si sareb-
be parlato che di lui. Di quanto fosse bravo e geniale e
tutto il resto. Insomma, si continuava a recitare.

Sibelius snobbava quella gente, la trovava noiosa e ba-
nale, Gemma lo sapeva bene. E proprio per questa ragio-
ne non si spiegava perché li invitasse. Avrebbero potuto
cenare tranquilli, al massimo con Alvaro, e invece ora le
toccava passare la serata insieme con gente sconosciuta.
Era chiaro che Sibelius lo faceva per il suo ego, per sen-
tirsi dire quanto era bravo eccetera. Era assurdo pensare
quanto lui avesse bisogno di complimenti e attenzioni
da parte del pubblico, lui che sembrava cosi sicuro di sé.

Comungque, quelle sere non erano certo una rarita.
E in quelle situazioni Gemma ormai conosceva quale
fosse il suo ruolo: fare la comparsa, sopportare, a volte
anche di trovarsi in presenza di ragazzine adoranti e
disposte a tutto pur di rimanere sole con Sib. E magari
anche vedere Sib che le incoraggiava o che faceva finta
di incoraggiarle.

Per fortuna oggi c’era Alvaro. Certo, anche lui rien-
trava a pieno titolo tra i fan di Sib, ma almeno le era
simpatico.

La serata passo cosl, pit leggera del previsto, proprio
come la cena. Forse perché aveva bevuto un bicchiere di



