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TERRA INCOGNITA

...there are vast realms of consciousness still undreamed
of vast ranges of experience [. . . ] we know nothing of, within us

— D.H. Lawrence

Il periodico nasce dall’esperienza della rivista “Quaderni Lawrenciani” (–). Ispirandosi all’arte
e alla figura dello scrittore inglese D.H. Lawrence, si prefigge come obiettivo la pubblicazione di
saggi incentrati sullo studio del confronto tra le letterature, in merito a temi quali la traduzione, la
migrazione, la frontiera e il viaggio.

Prendendo infatti spunto dall’incipit della lirica di Lawrence Terra Incognita, la collana desidera
esplorare quei territori sconosciuti di incontro e confronto tra le letterature, le culture e le lingue.
Questi elementi costituiscono di per sé confini ancora labili, eppure nella loro ineffabilità già ben
delineati, di entità fluttuanti, migranti, ancora di passaggio nella definizione della loro ragion d’essere.

Seguendo tale percorso di ricerca, saranno accolti con particolare entusiasmo contributi speri-
mentali e in progress, incentrati soprattutto su dinamiche relative al processo di traduzione.

There are vast realms of consciousness still undreamed of
vast ranges of experience, like the humming of unseen harps,
we know nothing of, within us.
Oh when man has escaped from the barbed-wire entanglement
of his own ideas and his own mechanical devices
there is a marvellous rich world of contact and sheer fluid beauty
and fearless face-to-face awareness of now-naked life
and me, and you, and other men and women
and grapes, and ghouls, and ghosts and green moonlight
and ruddy-orange limbs stirring the limbo
of the unknown air, and eyes so soft
softer than the space between the stars,
and all things, and nothing, and being and not-being
alternately palpitant,
when at last we escape the barbed-wire enclosure
of Know Thyself, knowing we can never know,
we can but touch, and wonder, and ponder, and make our effort
and dangle in a last fastidious fine delight
as the fuchsia does, dangling her reckless drop
of purple after so much putting forth
a slow mounting marvel of a little tree.

Terra Incognita, David Herbert Lawrence
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Introduzione 
 
 

Voci al bivio. 
L’Italia, il sud e le isole nella narrativa di D.H. Lawrence, 
D.H. Lawrence nella narrativa italiana 

 
Quando la critica lawrenciana utilizza il termine sud, generalmente 
intende il sud dell'Europa (l'Italia, in questo caso), o il sud degli Stati 
Uniti (lo stato del New Mexico), oppure l'Australia, considerata a sud 
del mondo. 
Ma il termine ‘sud’, in sé, reca implicazioni più complesse che 
cambiano a seconda della prospettiva di chi le analizza: le sue 
coordinate spazio-temporali allora mutano con il mutare dello sguardo 
del lettore, e la considerazione del suo posizionamento geografico 
dipende dalle percezioni concettuali e soprattutto dalla mappa 
interiore che il critico possiede quando esamina le opere dello 
scrittore.  

Il dato, nello specifico imprescindibile, che l’autore  inglese 
considerasse l'Italia tutta a ‘sud’, contrasta decisamente con la 
sensibilità di un comune lettore nostrano per il quale invece il sud del 
nostro paese va definito nell’ideale linea di demarcazione che 
attraversa Firenze e Roma, toccando le isole di Sicilia e Sardegna, che 
diventano così territori meridionali, pur se la seconda, posizionata 
parallelamente alla Toscana, si trova più in una zona centrale d'Italia 
che non a Mezzogiorno. Una percezione simile, a questo punto, ci 
induce a supporre che il ricorso al termine’'sud’, più che ad una 
obiettiva visione della localizzazione di date aree del globo, 
corrisponda de facto ad una concezione di un territorio collocato in 
spazi dai confini mobili, ma che comunque richiamano sensazioni, 
odori, colori appartenenti ad un determinato serbatoio di immagini. 
Tale serbatoio, in particolare, associa il semema sud ai suoi echi 
primordiali, ‘primitivi’, dove il sole batte incessantemente, e dove la 
gente vive al contatto con l'aria, la natura, i luoghi aperti. 

Intento della presente collettanea, divisa opportunamente in due 

David Herbert Lawrence
ISBN 978-88-255-1135-2
DOI 10.4399/97888255113521
pp. 9-19 (aprile 2018)
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sezioni per distinguere i luoghi ed i tempi in cui sono stati presentati i 
diversi contributi, è analizzare il concetto di ‘sud’ per Lawrence, 
annettendo ad esso anche la percezione e la visione che sviluppò come 
uomo proveniente al di là del mare, intendendo per questo una 
frontiera di demarcazione e/o congiunzione con i restanti paesi 
europei. La prima sezione dunque raccoglie quegli scritti che dal 2001 
al 2009 sono stati illustrati in occasione di diversi convegni e 
seminari, cui si rammenta in particolare l’incontro intitolato a D.H. 
Lawrence: Going Southwards organizzato dalla ‘D.H. Lawrence 
Society of Italy’ tra Napoli e Capri nel 2001, il ciclo di conferenze 
programmate da Casa Lawrence nella sede di Picinisco tra il 2007 ed 
il 2009, tutte incentrate sul rapporto tra lo scrittore inglese e l’Italia. 
L’interesse e l’amore di Lawrence verso il nostro paese in effetti 
furono evidenziati anche attraverso l’opera di traduzione in inglese (e 
per ora unica nel mondo anglosassone) di novelle verghiane quali La 
lupa, per esempio, che lo scrittore diede alle stampe nel 1928 con la 
raccolta Cavalleria Rusticana and Other Stories (London: Jonathan 
Cape, dalla tiratura iniziale di 4.500 copie, 6 pence l’una). Nel lavoro 
di traduzione, infatti, la voce resa dallo scrittore/traduttore riesce ad 
esemplificare la particolare visione del traduttore alle prese con un 
testo considerato decisamente ‘a sud’; e, se noi confrontiamo oggi a 
nostra volta la sua voce con la lingua, altrettanto meridionale, dello 
scrittore siciliano  Elio Vittorini (traduttore di opere lawrenciane quali 
il romanzo Il serpente piumato e soprattutto alcuni passaggi del diario 
di viaggio Mare e Sardegna) ci troviamo inaspettatamente davanti ad 
un interessante “dialogo ermeneutico” (cfr. Gadamer) tra scrittori: un 
terreno fertile in cui dunque la sensibilità dell'uno (Lawrence che 
traduce Verga) e dell'altro (Vittorini che traduce Lawrence) crea 
un'unica trama di suoni, una visione composita di sensazioni, pensieri 
e idee difficilmente concepibile se non attraverso l’analisi della fitta 
tessitura di un testo linguistico. Il quale testo linguistico si sdoppia tra 
gli scenari realistici, ottocenteschi della novella verghiana, e quelli 
appena novecenteschi della Sardegna lawrenciana, re-interpretata 
secondo lo sguardo autenticamente autoctono di Vittorini, poi riscritta 
nel diario di viaggio sardo che Vittorini stesso elaborò quasi 
parallelamente alla traduzione del testo di Lawrence.  
Una simile giostra di voci e di visioni, tutte curiosamente prodotte da 
isolani, da scrittori di culture diverse (e mai come in questo caso 
l'incontro tra il Nord di Lawrence e il Sud di Verga e Vittorini si 
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rivela fruttuoso) che si leggono e si interpretano assecondando le 
singole identità  mitopoietiche, si forma nel luogo di un meridione 
ricco di fascinazioni archetipiche e di suggestioni quanto mai 
speculari, significative di un particolare modo di intendere le 
atmosfere dal tempo e dallo spazio ben definiti. In tal senso non si può 
però non tener conto del dato che un incontro simile sia avvenuto in 
scansioni temporali diverse: si tratta di tre scrittori (Verga, Lawrence 
e Vittorini) di tre generazioni distinte, diacronicamente legati 
dall'interesse comune per un meridione 'primitivo', conosciuto (come 
nel caso dello scrittore inglese) o recuperato (come nel caso di Verga, 
dopo l'esperienza fiorentina), e visto e descritto secondo modalità e 
sensibilità proprie dell'epoca in cui i tre sono vissuti. Una tale 
sincronia di temi che lega i tre autori al di là dello specifico scarto 
temporale che li separa, fornisce un nucleo affascinante di indagine 
speculativa, a sua volta marcata dalle soggettività identitarie e 
culturale dei tre scrittori, ognuno figlio di una terra d'isole disposta in 
punti diversi del continente europeo. 

La visione dell'anglosassone si fonde allora, trovandovi 
accomunanze impreviste, con lo sguardo introspettivo del siciliano 
Verga, laddove un altro siciliano si ricongiunge con la voce (ora densa 
di spunti politico-sociali) dell'uomo del nord, che in terra sarda non 
riesce tuttavia a reperire quegli spunti di primitiveness tanto auspicata, 
e che troverà soltanto anni dopo con la scoperta e conseguente 
osservazione dei luoghi etruschi. 

Il sud si trasforma così in una chimera ideale che finisce 
costantemente per sovvertire le aspettative del Lawrence scrittore, 
prima infervorato dalle suggestione mitiche ed archetipiche delle isole 
mediterranee (oltre alla Sicilia ed alla Sardegna non va dimenticata la 
intermittente esperienza caprese e dell’area campana), poi 
inevitabilmente disatteso dalle stesse per non avervi trovato – o 
almeno non essersi concesso il tempo necessario per trovare – 
conferma alle risposte tanto sperate. Eppure, nonostante la ricerca 
verso il sud non conducesse verso i risultati agognati, Lawrence non 
smise mai di viaggiare, di entrare costantemente in contatto con le 
figure e i luoghi che quel sud, quel particolare sud simbolicamente e 
culturalmente inteso, potessero permettergli di conoscere.  

Da qui la singolare incursione nel mondo del cibo, veicolo 
culturale quanto mai interessante come luogo di assimilazione dei 
caratteri locali. È infatti ad esso che va ascritta l'attenzione posta da 
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Carla Comellini nel suo innovativo intervento opportunamente 
intitolato L'italianità, il vino e il cibo come motivi nell'opera di D.H. 
Lawrence: in esso l’autrice, perlustrando nel vasto materiale 
lawrenciano, rileva con acuta dovizia di particolari tutte le occorrenze 
in cui “il gusto, o il buon palato” rientrano “nella categoria del 
piacere, affiancando quello carnale”, sul quale lo scrittore inglese si 
soffermò tanto. Non si può dunque ben comprendere la lezione di 
Lawrence senza considerare appieno gli scenari culturali ed 
ambientali con cui venne a contatto, e di cui assorbì (voracemente) 
tutti gli elementi costitutivi.  

Allo stesso modo è importante sottolineare la frequentazione che lo 
stesso Lawrence intrattenne con illustri intellettuali a lui coevi, quali 
ad esempio Ford Madox Ford e Richard Aldington. Nel puntuale 
contributo dal titolo Regeneration, Cultural Theory and Travel in 
Writings by Lawrence, Ford, Aldington, and Others, Max Saunders 
argutamente osserva come per intellettuali ed artisti della prima metà 
del novecento spesso viaggiare verso sud significasse assimilare gli 
elementi di “una potente combinazione tra fisiologia, psicologia, 
mitologia e discorso culturale”. Ciò sembra ulteriormente suffragato 
dal comune sentore, avvertito in maniera particolarmente urgente tra 
gli scrittori anglosassoni, che lasciare l'Inghilterra implicasse 
abbandonare le sponde di quell'insinuante terreno degenerativo 
conseguente alla fine della prima guerra mondiale. Coloro infatti che 
avevano subito maggiormente i traumi dell'esperienza bellica 
avvertirono con singolare impellenza la necessità di una 
‘rigenerazione’, di un luogo che li purificasse dalle scorie lasciate dal 
conflitto – atteggiamento ulteriormente suffragato dall'eredita 
culturale lasciata dagli studiosi vittoriani che si erano nutriti di un 
profondo sentimento di “nostalgia per la visione romantica, pre-
darwiniana, di una natura benigna”. Una natura che però Lawrence 
visse in maniera ambivalente, con un approccio vitalistico 
successivamente connotato da elementi antitetici, dualistici, come si è 
cercato di evidenziare nel contributo Naples, the Mediterranean and 
Its Islands. A Search of the Unknown in D.H. Lawrence's Fictional 
and Autobiographical Late Production in cui, a differenza di quanto 
sia stato spesso sottolineato anche da studi critici più recenti, il sud 
non rappresentò sempre per Lawrence una possibilità di apertura alle 
forze positive della natura, ma un inevitabile scivolamento anche negli 
antri del mondo dell'oscurità. Sono infatti rilevabili, soprattutto 
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nell'ultima produzione dello scrittore di Nottingham, indizi precisi che 
evidenziano come egli fosse permeato di una sensibilità prettamente 
vittoriana, gotica, quasi ‘vampirica’, in cui gli stessi termini e le 
medesime figurazioni utilizzati con significazioni afferenti alla sfera 
della mediterraneità (intesa come scenario ideale di pulsioni 
rigeneranti e pansessualistiche), di fatto conducono alla inclusione 
delle sue più dirette antinomie. Quindi lo stesso Mediterraneo alla fine 
si fonde con il mare celtico, e paesaggi del sud assimilano le 
caratteristiche e le funzioni di ambientazioni più tipicamente nordiche, 
con un implicito asservimento a segni di morte. Il sud quindi non più 
come spazio di esaltazione di vita, ma come ed anche percorso di 
morte, verso quell'accezione che nell'interesse e nella analisi della 
civiltà degli etruschi sembra trovare (e ritrovare) la vera 
rigenerazione, la vera fenice che risorge dalle ceneri.  

Il sud è però anche esperienza visiva, è estasi artistica, come 
sostenuto da Sheila Lahiri Choudhury nel suo Ursula’s Carpaccian 
Dream, in cui la conoscenza dell’arte italiana, ed in particolare 
attraverso i dipinti del Carpaccio della ‘Saga di Santa Orsola’ (oggi 
conservate presso le Gallerie dell’Accademia d’Arte di Venezia), 
impresse indubbiamente una profonda influenza sulla poetica e sulla 
visione estetica dello scrittore di Nottingham, tanto da variare la 
stesura definitiva del romanzo The Rainbow successiva alla prima 
versione di The Sisters. Una delle due sorelle Brangwen, infatti, 
cambia sensibilmente il nome di Ella in Ursula, e Lahiri Choudhury 
ne corrobora tutte le motivazioni programmatiche che spinsero 
Lawrence ad una scelta simile, dettata indubbiamente da una diversa 
prospettiva con cui ritrarre la personalità della più celebre sorella 
Brangwen. Lo stesso arcobaleno evocato dal titolo viene interpretato 
come una trasposizione ‘emotiva’ dei dipinti di Carpaccio, e richiama 
direttamente “la visione interiore” (the inner vision) che aveva tanto 
colpito l’immaginazione dello scrittore.  

Strettamente connesso al tema dell’arte, e in particolare alle 
conseguenti implicazioni metafisiche e pittoriche, è il contributo della 
studiosa persiana Fereshteh Zangenehphour nel suo Daisies and 
Whirling Dervishes, in cui indaga gli elementi dualistici ed oppositivi 
contenuti in Women in Love, sèguito di The Rainbow. Qui l’attenzione 
si sposta da Ursula Brangwen a Rupert Birkin, e da entrambi 
all’analisi del rapporto ‘mistico’ (antefatto della relazione che si 
svilupperà successivamente con L’amante di Lady Chatterley) tra i 
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due. La coppia Brangwen-Birkin riesce laddove fallisce quella tra 
Gudrun e Gerald in quanto le antinomie in gioco sono finalizzate ad 
un’esplorazione di ciò che è e deve restare – secondo una prospettiva 
meramente lawrenciana – ineffabile, inespresso. È infatti nello scarto 
del non detto, del non esplicitato, che si giostra l’alchimia, trasposta 
anche su un piano fisico, tra i protagonisti: “Gli dei sono tutto, gli dei 
siamo noi soltanto”, recita Lawrence in una lettera del 1 febbraio 1915 
indirizzata a Lady Ottoline Morrell – ma prima di giungere al 
concepimento di una poetica più esaustiva, rilevabile nell’ultima 
produzione dello scrittore inglese, egli dovette ancora sostenere molti 
viaggi, vivere esperienze diversissime toccando sponde di altri 
continenti, come quella di approdare in un altro sud, un’altra isola, 
l’Australia. In Black-Shirted ‘Kangaroo’ Alison Lewis quindi 
ripercorre il periodo oceanico di Lawrence, non scevro da influenze 
europee, soprattutto su un piano politico. Ciò che non viene mai 
sufficientemente rilevato nello studio alle opere di Lawrence, sostiene 
Lewis, è quanto – parallelamente al suo grado di ‘alterità’, di 
interpretazione e accoglienza di ciò che non è proprio ma dell’altro – è 
l’altrettanto forte senso di appartenenza ad un’identità ed una cultura 
precise: Lawrence fu e rimase per sempre un inglese. Pur nell’ampio 
respiro intellettuale impresso nelle sue opere, infatti, il suo era lo 
sguardo di un uomo nato e cresciuto tra le terre annerite del carbone 
delle Midlands, poi deciso a varcare le soglie dell’un-known 
(sinonimico di un-conscious) sia unendosi ad una donna come Frieda, 
solida tedesca dalle nobili origini mitteleuropee, sia oltrepassando 
frontiere di paesi stranieri. Ma nell’estraneità (interessante in tal senso 
l’uso del termine ‘strangeness’ che in inglese indica sia ciò che è 
straniante, sia ciò che è estraneo), nella sua eccezione di ‘stranger’, 
egli non perse mai di vista le proprie radici, e quella particolare 
visione del mondo che sì, era europea, ma ancor di più era inglese. E 
lo fu fino alla fine, fino a quando concepì testi come Apocalypse e The 
Ship of Death: la suggestione che tutt’oggi provocano tali opere è 
commisurata all’interesse suscitato in coloro che seguirono la morte 
dello scrittore, e che a lui si ispirarono per produzioni proprie. È il 
caso di Blair Hughes-Stanton che, con le sue incisioni, ha 
mirabilmente illustrato la famosa poesia avente come soggetto il 
vascello della morte. Nel suo prezioso contributo intitolato proprio a 
Lawrence’s Last Poems and the Hughes-Stanton Engravings, Stephen 
Rowley suggerisce puntuali parallelismi ed interpretazioni tra i 
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componimenti dello scrittore e i disegni di Hughes-Stanton. In effetti 
la commistione tra parola e immagine era insita già nella pur vasta 
scrittura lawrenciana, e Lawrence stesso aspirava ad una prosa ricca di 
suggestioni visive: il tratto, il colore, può evocare quel che la parola 
non lascia intravvedere; eppure è intrigante seguire il sentiero 
opposto, cercare di restituire il corpo immaginato a quella parola che 
non ha visto e che è stato soltanto echeggiato. Il trait-d’union tra le 
due rese, quella verbale di Lawrence e quella visiva di Hughes-
Stanton, è nel movimento, nel comune dato cinetico che guida il 
flusso dei segni dello scrittore e si ritrova ekfrasticamente tra le linee 
sinuose dell’incisore.  

Una indagine simile tra gli interstizi della scrittura lawrenciana è 
stata condotta da Laura Toro nel suo studio Sulla traduzione, in cui 
l’autrice ha messo efficacemente in luce le articolate dinamiche 
sottese ad una corretta trasposizione interlinguistica delle più 
suggestive poesie lawrenciane dedicate al sud. I temi scelti sono quelli 
del caldo, del sole, il mare, tutti topoi della produzione dedicata in 
particolare all’Italia, nella cui traduzione però non sfuggono gli 
inganni, i ‘tradimenti’ possibili di significato nel rispetto di una 
ritmica spesso, anch’essa, fluttuante, che incede in rallentamenti 
improvvisi ed altrettanto improvvise accelerazioni. La studiosa rende 
in tal modo testimonianza del difficile e insidioso cammino della 
traduzione, tanto più complesso in quanto nello specifico ha coinvolto 
lo stile ‘semanticamente compresso’ dello scrittore inglese, che 
sovente pone dianzi a scelte operativamente scomode, pur se nella 
loro contraddittorietà si rivelano infine avvincenti. Come è del resto 
avvincente il contributo di Massimo Arcangeli, che apre la seconda 
sezione del presente volume completamente dedicata agli atti del 
convegno itinerante D.H. Lawrence: The Man Who Loved Islands, 
organizzato congiuntamente dall’Università di Cagliari e 
dall’Università per Stranieri di Perugia tra il 27 e il 29  novembre 
2010, presso le rispettive sedi di appartenenza. Arcangeli illustra in 
una poderosa indagine la differenza identitaria tra ‘carattere’ e 
‘nazione’, due concetti che in Lawrence furono spesso investigati nel 
corso degli anni in modi e forme diverse, ma che erano già 
profondamente in nuce nella stesura del suo primo saggio dedicato 
all’Italia Twiligh in Italy in cui, stando il periodo post unitario in cui 
lo scrittore inglese visitò il nostro paese, lo scrittore rimase colpito in 
particolare dalle note retoriche della nostra lingua (con espliciti 
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riferimenti a D’Annunzio) a dalle caratteristiche di ‘mammismo’ 
tipiche degli uomini italiani. Non minore impatto destarono 
nell’inglese Lawrence le disfunzioni dei trasporti, gli atteggiamenti 
tipicamente ‘machisti’ degli ufficiali e, in particolare, quel portamento 
fiero e talvolta altero che si ravvede negli eroi verghiani dei 
Malvoglia, romanzo considerato alla stregua de Les Misérables di 
Hugo. Arcangeli, tuttavia, pone in rilievo l’accento spesso critico di 
Lawrence, curioso da un lato, dall’altro inesorabilmente sprezzante 
nel tentativo di decodificazione di comportamenti ‘nazionali’ a lui 
estranei, a metà tra la durezza germanica (nel già citato Twilight in 
Italy) e la mollezza di una certa ‘italianità’ (in Sea and Sardinia), che 
forse trovano il comune denominatore nell’uomo siciliano, una sorta 
di “old Greek”, messo in luce nell’Introduction to Mastro-don 
Gesualdo. Italiani, dunque, ma anche siciliani e, successivamente 
etruschi, furono i ‘caratteri’ che colpirono l’attenzione di Lawrence: 
come dimostra nel suo secondo contributo Carla Comellini, che 
stavolta concentra le sue dotte investigazioni nell’assimilazione 
dell’immaginario etrusco all’interno della poliedrica poetica 
lawrenciana. In effetti numerosi sono stati nel corso degli ultimi 
decenni gli studi sviluppatisi sul rapporto tra lo scrittore inglese e gli 
Etruschi: li comprese davvero? Vi si ispirò sinceramente nella sua 
strenua ricerca di una vita oltre la morte, di una pansessualità espressa 
in tutte le sue forme? Il dubbio rimane, ma Comellini sostiene con 
forza che “Etruscan Places si presenta […] come un monito, od un 
insegnamento all'umanità, un'indicazione per ritrovare il sentiero 
smarrito”: con le sue dualità, i suoi simboli antinominici, le profonde 
e significative contraddizioni, Lawrence fu una personalità complessa, 
un uomo di isole con le chiusure e le inquietudini di chi è 
perennemente alla ricerca di nuovi orizzonti, di frontiere da 
raggiungere e da oltrepassare, e che negli Etruschi trovò una sorta di 
alter ego ideale capace di esaltare il suo interesse verso un mondo 
oramai estinto. Lo studio di Mara Kalnins, significativamente 
intitolato ‘The Men Who Loved Islands’: D.H. Lawrence and Joseph 
Conrad, infatti indaga proprio nella irrequietezza (intellettuale e 
fisica) che accomunò due scrittori comunque tanto dissimili quanto 
Lawrence e Conrad. Uniti da un’inarrestabile curiosità, che spinse 
entrambi a sperimentare territori inesplorati sia in senso geografico, 
sia in senso narrativo, nelle opere di Lawrence e Conrad l’isola si 
identifica con l’individuo, o, anzi, con “l’identità, l’isolamento e la 
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connessione, con tutti i limiti ed i rischi ad essi associati”. L’isola è, 
conclude Kalnins, da interpretarsi anche in termini post-freudiani, 
secondo la concezione moderna (e modernista) dell’ ‘io’, capace a sua 
volta di creare simboli potentissimi rilevabili nelle opere migliori dei 
due scrittori anglofoni. E, in riferimento a come Lawrence in 
particolare aveva riportato le sue impressioni sulla Sardegna, è 
dedicato l’originale contributo di Maria Grazia Dongu intitolato 
Freeing Sardinia from Lawrence’s Narrative: Foxell’s Fascination 
with Linguistic Traps, uno studio oltremodo meticoloso sul 
parallelismo tra il celebre Mare e Sardegna e l’eclettico Sardinia 
without Lawrence (La Sardegna senza Lawrence), pubblicato nel 2003 
per mano dello scrittore Nigel Foxell. A metà tra diario di viaggio, 
libro di memorie e pamphlet letterario, il testo di Foxell offre notevoli 
spunti di riflessione sulla comprensione e la percezione del resoconto 
di viaggio fornitoci da Lawrence, il quale, indubbiamente ha 
influenzato molti lettori nell’approccio ad un’isola dalle caratteristiche 
così marcatamente connotative come la Sardegna. Ne risulta pertanto 
un curioso parallelismo che pone lo stile dai “free-flowing rhythms” 
dello scrittore di Nottingham, con quello decisamente meno 
‘modernista’ ma con altrettanto spirito nostalgico per il “prelapsarian 
world” espresso da Foxell. Quanto poi Lawrence avesse 
effettivamente e correttamente compreso dell’isola sarda, diventa una 
vexata quaestio che provoca un dibattito critico costante, tanto da 
indurre la studiosa Luisa Percopo a interrogarsi sulla ‘isola-mania’ o 
‘isola-fobia’ dello scrittore nell’intrigante articolo dal significativo 
titolo di Islomaniac or Islophobic? Reading Lawrence’s Distorted 
Archipelago. In esso Percopo traccia un ritratto di Lawrence quanto 
mai preciso ed esaustivo, definendolo “un audace, acuto, 
meticolosamente lirico e piacevole scrittore di viaggio”, pur tuttavia 
fondamentalmente incapace di porsi nella giusta attitudine del 
viaggiatore. Costui, infatti, dovrebbe vivere il viaggio come 
“strumento per mettere alla prova e rivedere le proprie aspettative 
culturali”, in ciò investendo quel ruolo che in effetti Lawrence non 
mostrò completamente di saper ricoprire. La prospettiva con la quale 
Percopo mette in luce gli atteggiamenti visibilmente contraddittori 
dello scrittore inglese, è una prospettiva che rientra nel vasto campo 
speculatorio dei ‘Post-Colonial Studies’ ed in particolare dei più 
recenti ‘Island-Studies’, che offrono spunti di ricerca ed indagine 
quanto mai efficaci ed accattivanti.  
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Altrettanto efficace è il contributo di Mauro Pala, Archaic 
Geographies: Territory and Primitivism in D.H. Lawrence, in cui 
l’autore esamina l’esperienza ed il testo di Sea and Sardinia alla luce 
delle influenze e degli echi paratestuali (sovente anche intertestuali) 
sia dell’opera lawrenciana, sia dell’opera di altri autori a lui 
contemporanei. Interessanti sono infatti i confronti con gli altri diari di 
viaggio dello stesso Lawrence, e ciò che emerge attraverso la lente 
delle, per l’appunto, “geografie arcaiche” è che, per citare 
opportunamente Musgrove, nello scrittore di Nottingham “l’arte del 
viaggio […] è segnata da quella sensazione di ansia per cui viaggiare 
implica non essere da nessuna parte”, ed in tale ottica trovarsi in un 
luogo come la Sardegna offrì allo stesso Lawrence l’opportunità di 
una volontaria ‘esclusione’, una sorta di discesa nel sé, di vero e 
proprio viaggio introspettivo tale da permettergli di vivere l’isola 
“come un laboratorio”. L’immagine del laboratorio in effetti risulta 
estremamente pertinente, soprattutto se si considera la complessa 
gestazione del materiale poetico prodotto da Lawrence nel corso degli 
anni in cui si trovò in Italia: è quel che diventa oggetto di oculata 
investigazione nell’articolo Flesh and Flowers: The Poetry of D.H. 
Lawrence,  in cui Angelo Deidda sostiene la tesi che, seguendo i 
dettami esemplificati dallo stesso Lawrence nei saggi psicoanalitici 
Fantasia of the Unconscious e Psychoanalisis and the Unconscious, 
entrambi pubblicati nei primissimi anni ’20, non è la ‘forma’ a 
costituire il nucleo sostanziale della produzione lirica, ma è la “primal 
consciousness”, ossia quello strumento di conoscenza primaria che 
passa attraverso la carne, ossia attraverso la corporeità dell’esperienza. 
La parola si profila dunque come amalgama ideale in cui “medium 
and matter” si coagulano, e trovano la loro ragion d’essere nella forma 
poetica. Il mito, la fede in una vita ricca di suggestioni mistiche, e con 
un misticismo risultante dalla fusione perfetta di spirito e materia, si 
ritrovano nello sfondo dell’articolo D.H. Lawrence: The Man Who 
Loved Death, in cui viene analizzato nello specifico il racconto 
echeggiato nel titolo (L’uomo che amava le isole), uno dei testi 
concepiti proprio durante il soggiorno caprese di Lawrence, ma che fu 
poi pubblicato soltanto anni dopo, in un periodo in cui lo scrittore già 
avvertiva i sintomi della morte incombente. Ritorna dunque 
l’immagine dell’isola che non è soltanto luogo di esclusione, come nel 
caso della Sardegna esaminata nel contributo di Pala, ma diventa il 
guscio in cui rinchiudersi, una sorta di uovo in cui sperare una 




