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A Emilia e Gaetana Dayik






Testimone di bellezza e di tramonto

La figura di David Dayik, mio nonno materno, (pur non
avendolo mai conosciuto per ragioni d’anagrafe) e stata per
me un riferimento sin dall’ infanzia. Nella grande casa della
famiglia Dayik, dove io stesso ho abitato, in viale Bruno
Buozzi 5 a Roma, la memoria, la presenza quasi, ne erano
vive e tangibili ancor dopo anni dalla scomparsa: la sua bi-
blioteca multilingue, le sue lettere alle figlie, i suoi oggetti
personali, i racconti che lo avevano al centro, mi hanno for-
mato probabilmente pitt di quanto non abbiano fatto altri
familiari prossimi e visibili. Solo in maturita, tuttavia, mi e
apparsa non impossibile l'idea di dedicargli un libro. Nel
quale il suo profilo emergesse non solo a titolo individuale,
per una personalita originale sino ai limiti estremi consen-
titi all'aggettivo; ma anche e forse soprattutto per esser egli
stato testimone attivo d’ un mondo scomparso. Il suo pur
breve arco biografico (1889-1941), la famiglia di Cristia-
ni d’'Iraq (i Medi e gli Assiri i suoi antenati, Daud Dayekh
il nome irakeno), la scelta d’essere italiano (come David
Dayik), le esperienze da docente in Libano presso i collegi
dei Carmelitani Scalzi e poi da diplomatico-inteprete nei
ruoli del nostro Ministero degli Affari Esteri, ancora in Liba-
no, quindi in Siria, in Egitto, in Iraq, lo hanno posto in un
punto della storia di tal naturale altezza e vastita di sguardo

»

da poter egli dire — ove possibile interrogarlo — “io c’ero”, “io



»

I'ho visto e incontrato”, “io ho vissuto quegli avvenimenti”.
Siano essi il salto dal treno per sottrarsi al servizio militare
con i Turchi o il rischioso lavoro d’intelligence a Beirut tra
il 1915 e il 1917; sia l'ingresso di Lawrence d’Arabia a Da-
masco; o i concerti di Toscanini in Egitto o I'ultima, fatale
missione a Bagdad, in piena Seconda Guerra Mondiale. Si
che il suo “privato” e stato sempre qui posto in un contesto
“pubblico” di volta in volta — crediamo — obbiettivamente
individuato e scandagliato.

Non e l'unico fine in questo libro perseguito. David
Dayik ¢ stato anche un testimone del tramonto della bel-
lezza. Quella, ricca di fascino come nessun’altra, del Medio
Oriente: dalla Bagdad ottomana alla Beirut francese, dalla
Damasco che di lui vide prima la condanna a morte e poi
le nozze, all’ Egitto rutilante e mondano di re Fuad, dalla
Liguria incantevole brevemente abitata alla Roma littoria fra
le due guerre, fino alla Istanbul triste e stupenda che ne ac-
colse gli ultimi giorni. Tutto questo non esiste piu. Bagdad,
Beirut, Damasco, Mossul, Il Cairo, Alessandria sono state
o rase al suolo da guerre locali tra le pitt atroci degli ultimi
trent’anni o rivedute e corrette dal gusto autocelebrativo e
triviale dei satrapi di turno, pronubi e beneficiari dell’avidi-
ta mercantile dei nuovi ricchi.

E in quel Medio Oriente un’altra bellezza: quella di felu-
che e uniformi, spadini e onorificenze, abiti lunghi e cap-
pelli, stile e cerimoniale, cawas e chauffeurs; décor forse
non indispensabile, ma scintillante e attraente come pochi,
del mondo della diplomazia. Anch’esso da tempo diverso.

Ne e sortito un romanzo familiare e storico al tempo
stesso: ovvero una narrazione che ha basi di certa concre-
tezza, sequenze di fatti e di personaggi d’assoluta veridi-
cita (le cui fonti precipue sono i Diari dei Carmelitani di
Bagdad e di Bcharre, nonché i fascicoli personali e politici



disponibili nell’Archivio Storico del Ministero degli Affari
Esteri italiano), ma anche zone, i dialoghi soprattutto, la
cui non recuperabilita & stata sostituita da una verisimi-
glianza, da un’ interpretazione degli eventi, da una “teleca-
mera in soggettiva”, tali da non entrare mai in discrepanza
col dato storico e al tempo stesso da integrare e la psico-
logia del protagonista e l'attrattiva della lettura, secondo
modelli invero antichissimi (Erodoto e San Luca, a far due
nomi). Tanto che gli unici personaggi di sola fantasia in
tutto il libro sono simboli: Ja’far (la Morte), Eglantine ('A-
mor sacro), il sottufficiale turco (I'Oppressione) e Aicha
(PAmor profano).

Non si ¢ lesinato né con i documenti di prima mano, né
con le citazioni da autori e testi cui la bibliografia rende il
doveroso tributo. Cosi come, in un tempo qual’e il nostro,
che ha alle spalle secoli di letteratura, in cui si suol dire che
“tutto e stato gia scritto”, ad alcuni non sfuggiranno fram-
menti infinitesimi di frasi o di titoli di opere oggetto d’anti-
co amore. Cosi come verra perdonata, a chi scrive di musica
dal 1968, una non rara sottolineatura d’eventi operistici o
concertistici, di cui peraltro mio nonno era appassionato. E
cosl infine a chi oggi & sacerdote (per vocazione adulta) sara
concesso evidenziare la fede cattolica che fino alla morte
David Dayik professo, non ultimo rappresentante di quei
Cristiani d’Iraq cui la storia non ha riservato liete sorti.

Alcuni ringraziamenti non sono prescindibili. Quelli po-
stumi a mia madre e a mia zia — Emilia Dayik Modugno e
Gaetana Dayik Renzi — sono impliciti nella dedica del li-
bro. Quelli ai miei cugini Gabriella Speranza de Lise e Lu-
igi Speranza, che mi hanno guidato in taluni percorsi della
memoria e nell'approccio alla lingua araba, e quelli a mio
cugino Massimo Renzi per le numerose fotografie, sono ora
caldamente espressi.
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Ai familiari vanno aggiunti, per la pazienza e la corte-
sia, Fr. Oscar Aparicio Ahedo, Archivista Generale dell’ Or-
dine dei Carmelitani Scalzi presso la Curia Generalizia in
Roma e la dott.ssa Stefania Ruggeri, Responsabile della Sala
Studio dell’Archivio Storico Diplomatico del Ministero de-
gli Affari Esteri. E con loro la Suora Archivista dell'Istituto
delle Suore Missionarie del Sacro Cuore di Gest di S. Fran-
cesca Saverio Cabrini.

Un grazie particolare va agli scrittori Antonia Arslan e
Naim Kattan, nonché alla Prof.ssa Marta Petricioli, per le
notizie e i documenti forniti.

Si e scelto di non tradurre la maggior parte dei passi in
lingua straniera: il francese, l'inglese o l'arabo fanno parte
del sound naturale della narrazione.

All'inizio di ogni capitolo figura una citazione poetica o
letteraria: quasi una chiave di lettura del senso piu riposto
di cio che sta per leggersi. E occasione per riscoprire o co-
noscere alcuni autori orientali da noi troppo poco usuali.



Capitolo 1
Dittico della luna I

Prologo in teatro

E la notte che chiede: chi sono i0? Sono il suo
profondo, torbido segreto, cosi come il suo re-
frattario silenzio. Io ho velato la mia essenza
di quiete e ho avvolto il mio cuore nel dub-
bio. Me ne sto qui a guardare, sbalordita. Nel
frattempo, io lascio che i secoli si interroghino
pure su chi mai saro.

NAZIK AL MALA'IKA, [0

La porta del palco si schiuse silenziosamente e un sottile ta-
glio di luce sfuggi sui damaschi cremisi: «Votre Excellence, ils
viennent d’arriver», sussurrd il valletto a Mahmut Esat pasa,
inviato del sultano Abdu’l Hamid 1II a Parigi. Il diplomatico
s'alzo in piedi, incontrando per un attimo la propria im-
magine nell’argento della specchiera: era magro, minuto, il
volto incorniciato da una corta barba, le rughe ai lati della
bocca pit sottolineate che nascoste dai grandi baffi all’otto-
mana. Un lieve strabismo aggiungeva agli occhi un riflesso
ambiguo, forse crudele. Osservo il frac e le numerose deco-
razioni, calibro il collare dell’Iftihar Nishani e il piccolo fez
di seta nera giusto in tempo per accogliere Giritli Selim Sirri
pasa e sua moglie Leyla Saz Hanimefendi. Rampollo della
nobilta turco-cretese, Sirri pasa era nato nel 1844, aveva
studiato a Candia e a Costantinopoli, iniziando una rapi-
da carriera nella grande burocrazia imperiale: segretario,
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sandZak-bey e wali a Rustchuk, a Trebzond, a Kastamonu,
a Sivas, a Dyarbekir e ad Ankara, prima di ricevere il tito-
lo di vizir e il Velayet di Adana, nella Turchia meridionale.
All'abilita politica, egli univa una vena letteraria e spirituale
causa d’opere quali le Lettere di Sirri pasa, I segreti del Corano
e Ahsenii’l-Kasas.

Leyla Saz, pitt giovane di sei anni, era la figlia di Ismail
Hakki pasa, gia medico del Sultano e wali di Creta. La sua
educazione s’era svolta nella clausura dell’harem di corte
del Ciragan Sarayr di Costantinopoli, ove aveva appreso il
francese, il greco antico, la teologia e la musica. Sposata
nel 1869 a Sirri pasa, ne aveva avuto quattro figli. Pianista,
compositrice, donna di cultura squisita, Leyla Saz scrive-
ra pregevoli raccolte di musica vocale e soprattutto Anilar,
gl'incantati ricordi dei suoi anni giovanili nel Serraglio sul
Bosforo.

Sirri pasa entrd per primo: il volto era piu greco che tur-
co. La barba e i capelli erano brizzolati; dagli occhi e dalla
piega delle labbra, trasparivano insieme un senso di serena
compostezza e un’'ombra d’amarezza e di corruccio. Sul frac
inglese, 'Ordine di Osman splendeva con la sua costella-
zione di diamanti. Sull’alto fez, la piuma era sostenuta da
un antico zaffiro di famiglia, il “Munir”. La Hanimefendi
lo seguiva a un passo di distanza, secondo l'uso islamico.
La scrittrice Anna Vivanti la ricorda a Creta, quindicenne,
come una ragazza di complessione piccola e rotonda. Ora
l'abito occidentale di moiré bianco con tournure e infiniti
giri di perle e coralli attorno al collo, le dava un portamento
regale; un ampio velo pur faceva affiorare i lineamenti non
belli, ma espressivi e gli occhi scuri, persi in una lontananza
malinconica e pensosa. Erano a Parigi per il figlio sedicen-
ne Mehemet Vedat, geniale studente all'Ecole polythecnique
Monge, destinato a essere uno dei protagonisti dell’architet-



tura turca repubblicana. Esat pasa li aveva invitati all'opera
che sin da maggio attirava tutta Parigi qui, nel teatro di Place
du Chatelet, imponendosi come il fulcro musicale dell’Ex-
position Universelle del 1889: Esclarmonde di Jules Massenet.
Lambasciatore fermo Sirri pasa sulla soglia dell'antipalco:
«Sai che nel Gran Serraglio il nostro grazioso Sultano e Ka-
mil pasa pensano a te per Bagdad?».

Il vizir nascose malamente una smorfia di disappunto:
il vilayet di Bagdad, prestigioso e temibile insieme, era da
duecento anni una sorta di béte noire della carriera di wali.
Si sedettero e Mahmut — nel mélange di lingua propria e di
francese d’uso nella diplomazia — continuo a saggiare il ter-
reno: «Nessun ambasciatore & venuto alla premiere di Esclar-
monde. Tutte le monarchie hanno boicottato une Exposition
qui envisage la glorification de la Révolution Francaise et
de la république; vous avez bien pu voir la grandeur pré-
tentieuse de cette tour en fer. Malgré tout, 'opera di stasera
sembra sia particolare ed ¢ ambientata a Bisanzio. Dalla Su-
blime Porta mi hanno chiesto una relazione...» — abbasso la
voce — «anche sul tuo compiacere al desiderio del Sultano e
di Kamil pasa».

«J’accepte, bien slir», mormorod stancamente Sirri pasa.
Leyla Saz svio con vivace fermezza: «Mon fils m’a dit qu'il
aime beaucoup le chef-d’oeuvre de Monsieur Fiffel. En ce
qui concerne Esclarmonde ho letto e suonato oggi lo sparti-
to... tres interessant. Et le grand Massenet, out est-il ?».

«Regardez la-bas», indico Mahmut conciliante, porgendo-
le un piccolo cannocchiale di madreperla. Si sporsero con
discrezione su un teatro colmo fino al paradis. La luce della
scena giungeva a illuminare il primo palco di platea, dove un
uomo poco pitt che quarantenne, dai capelli chiari, lunghi e
gia un po’ radi, circondato di signore trepide e sventaglianti,
fissava con occhi attentissimi cantanti e orchestra.
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«Si dice che la protagonista, Sybil Sanderson, un’america-
na, sia la sua nuova fiamma», insinud 'ambasciatore. Lei, la
Sanderson, era in scena, bionda e candida come un alabastro,
imperatrice e maga; sulla testa da statua alessandrina una sorta
di tiara ingemmata da cui scendevano un velo bianco sparso di
piccole croci, catene di grani d’'oro fulvo e fili di perle rosacee
che andavano a intrecciarsi e confondersi sul collare, sulla plac-
ca pettorale, sulla seta porpora dell'abito, sui ruscelli di zaffiri,
ametiste, rubini, granati, lapislazzuli sparsi in onde e volute
sino ai confini dell'immenso strascico. Cantava, soave e strug-
gente come una cerva ferita, il suo amore per Roland de Blois,
smarrendosi nel sogno impudico d’isole, d’'incontri, d’ebbrez-
ze: «Cette nuit, cette nuit méme Roland m’appartiendra !».

Si giro, agile e determinata, per andare a porsi a mo’ d’i-
dolo su un grande tripode. Lincantesimo iniziava. Un tema
fosco, il brontolio dun drago, sorse dagli archi pit gravi,
mentre gli ottoni danzavano una ridda sinistra; un velo so-
noro come d’opale liquido fu sciolto per l'invocazione alla
luna: «O lune! triple Hécate ! 6 Tanit ! Astarté ! Préte-moi
ton miroir et ta douce clarté !», dieci soprani, cinque, tre,
uno solo, con leffetto d'un macabro lamento; quindi un ga-
loppo spettrale, brevissimo e un silenzio gravido d’attesa.
La voce della diva sfolgoro nel teatro:

Esprit de lair,

Esprit de I'onde,

Esprit du feu ! Ah!

Hatez-vous d’accomplir le voeu d’Esclarmonde !

Entendez ma voix ?

salendo e scendendo con riflessi ora cupi, ora fosforescenti.
Sull’Ah! si libro in un vocalizzo en riant d’'una leggerezza im-
palpabile; su voix balzd con un vertiginoso salto d’ottava a



un re sopracuto fulmineo, abbagliante come una lancia nel
sole. Un mormorio percorse la sala.

A mes yeux faites paraitre
celui que je veux connaitre. ..
Celui pour qui brule mon étre!
Roland, Comte de Blois!
Esprit de lair,

esprit de 'onde,

esprit du feu!

Obéissez-moi!

Il nuovo re acutissimo su moi venne tenuto ancor piu del
precedente e i tre spiriti obbedirono. Un immenso disco
lunare s’illumino lentamente sul fondale sparso di nuvole.
Una dopo l'altra vi apparivano le immagini fantasmagoriche
delle cacce di Roland nella foresta delle Ardenne: alberi fitti,
rami contorti, mute di levrieri, daini fatati, destrieri sellati
d’oro, il re Cléomer, il Comte de Blois, possente ed eburneo
come un San Giorgio. Un vortice di musica avvolgeva la
féerie visiva: le fanfare dei corni, le invocazioni in eco dei
soprani, il canto danzante di Esclarmonde e della sorella
Parséis. Poi l'ora calma dell'embarquement pour Cythére, per
l'isola des charmes et des voluptés. 11 tripode sprofondava ve-
locemente, un carro trainato da grifoni sorgeva al suo posto
ed Esclarmonde, ripresa l'invocazione degli spiriti, s'invo-
lava dall’amato in un nimbo di lueurs fantastiques. Sipario.

Il teatro esplose in un urlo liberatorio, come se un delirio
troppo a lungo trattenuto potesse manifestarsi ormai senza
remore: «Sybil, merveilleuse !», «Sanderson, enchanteresse
I'», «Bravd Massenet !».

Le chiamate al proscenio parvero non finire mai. Cameri-
cana, che la minor distanza rivelava giovanissima, sembrava
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accogliere il successo con emozione e con paura insieme.
Le luci dell'entracte s'accesero lentamente e la folla deflui
accaldata verso il foyer.

Esat pasa guardo Leyla interrogativo.

«C’est superbe ! Quelle musique et quelle voix !» — pro-
ruppe la Hanimefendi — «E quelle figure di Grasset sulla
luna, une magie !».

Sirri pasa parve frastornato: «E una luna nordica, si epica
e cavalleresca, ma una luna da streghe barbare... La luna di
Costantinopoli, oh... & ben pitt magica di questa, ha un’a-
nima poetica, & dolce e malinconica. I suoi sortilegi sono
sottili: disegna occhi profondi e corpi voluttuosi sulle acque
del Bosforo, entra di nascosto nelle case e nelle strade, giu-
oca a pitturarle d’argento o a spaventarle con le sue rappre-
sentazioni d’ombre. A volte sembra piangere sull'umanita, a
volte sembra essere lontana e inaccessibile come una sulta-
na velata. Quand’ero ragazzo si faceva guardare a lungo dal-
la loggia della nostra casa sul Corno d’Oro e mi sussurrava
versi antichi con voce lieve. E triste e meravigliosa la luna di
Costantinopoli. Quale luna vedremo a Bagdad?».

Leyla rispose come distante: «La gente laggitt da un valo-
re speciale alla luna, la chiama con tre nomi: gamar, la luna;
o hilal, la mezzaluna; o badr, il plenilunio. Nel serraglio del
Sultano si diceva che le notti di Bagdad sono senza luce,
che la luna & un’araba vestita di nero. Era bella e celebre al
tempo degli abbasidi, danzava come la shulammita, corteg-
giata da amanti, desiderata dai khulafaa e dai miiezzinin, dai
badaui e dai fellahin. Ora e vecchia e sola nelle interminabili
tenebre della Bilad al-Rafidayn, la regione bassa tra i due
filumi. Si specchia nel Tigri, che le dice le sue rughe, la sua
decadenza, la sua spregevole miserial».

Una sensazione breve di sgomento corse negli occhi di
entrambi.



«Una molada, una serva dell’harem, era un’araba di Bas-
sorah» — proseguil la Hanimefendi — «al tempo in cui io
ero una piccola dama di compagnia di Munire Sultan. Le
sentivo cantare una melodia, la ripeteva quasi ogni sera, a
lungo, accompagnandosi con il suo ud. E accenno a mezza
voce, con un timbro caldo e femminile di contralto: «Ya
lel ma atwalak, mascetni hafi, mizan ma athqlaq, hadetni
ktafi, valsciaarten alsud ia iamma bruosna sciabo... o notte
come sei lunga, mi hai fatto camminare scalzo; o bilancia,
come sei pesante, mi hai piagato le spalle; e i capelli neri, o
mamma, si sono imbiancati... Ho paura di quella luna e di
quelle tenebre inesorabili!».

I due coniugi distolsero lo sguardo uno dall’altra. 1l val-
letto introdusse nel palco un tintinnante carrello, apparec-
chiato in fiandra bianca, con un cristallo colmo di caviale
persiano, una terrine di foie-gras di Strasbourg, dei minu-
scoli crostini: «Excellences, Madame: le souper».

Quella stessa sera, I'11 luglio 1889, a Bagdad, un uomo
vestito all’'occidentale, ma con un fez rosso, camminava
svelto per le strade buie e deserte da Sciari al-Muttanabi a
Sciari al-Khalifa. Solo dalle shenashil (un balcone chiuso e
riccamente decorato, tipico di Bagdad; in Arabia e in Egit-
to ha altro nome e altra foggia) spiovevano brevi fessure
di luce. Pitt avanti quello che era stato l'antico Gavalazada
Café gettava una macchia luminosa sulla terra battuta d'u-
no slargo. Le tende sollevate vi facevano intravedere, die-
tro al bancone, un pretenzioso specchio storto in mezzo a
un’iconostasi disordinata di ibrik, di samovar, di teiere, di
piatti d’'ottone, di fenshan, di vecchie zuccheriere, di avanzi
di loukum e di halawa. All’esterno i tavoli, le sedie e i divani
in legno erano circondati da una staccionata sconnessa e da
un muretto shrecciato; alcuni arabi vi sedevano con i piedi
scalzi ciondoloni e fumavano, nei piccoli narghile, tabacco
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aromatizzato alla mela. Salutarono pitt con gli occhi che con
un gesto. Cuomo rispose frettoloso, come a rammentare una
premura ch’essi dovevano conoscere. Il pitt anziano sorrise,
sussurrando agli altri: «E Hanna Dayekh, il libraio. ..».
Questi s'immise su Sciari al-Khalifa e gird per una piccola
strada, limitata a sinistra dal tondo duna torre, a destra da
alcune case. Si fermo davanti all'ultima, guardandone 'ampia
shenashil. Un chiarore tenue l'illuminava, suggerendone i fitti
arabeschi e il disegno della vetrata retrostante. Apri il piccolo
portone, entrando in un giardino circondato da mura alte e
ricco di vegetazione: ne respiro il profumo forte e familiare di
datteri, fichi, melograni e rose, gird attorno alla fontana mo-
resca e sali una breve scala, fino a una sorta di veranda. Non
immobili, lunghe stuoie leggere a mo’ di tende, sfioravano
gl'intagli delle colonne sottili che ne scandivano il perimetro.
Dalle finestre socchiuse giungeva l'eco remota d’una
voce. Traverso in fretta varie stanze ed entrd nell’'ultima, im-
mersa nella penombra, ove solo una lampada di vetro isto-
riato consentiva lo sguardo. Dal soffitto pendeva, sostenuta
da un lungo cordone, una culla, interamente coperta dal
cono d'una zanzariera leggera. Una donna vi era seduta ac-
canto e la faceva ondeggiare: «Dilelol ibni ya walad, ya ibni
dilelol adwak aleila» cantava assorta con inflessione guttu-
rale eppur carezzevole, dormi figlio mio, dolce mio tesoro.
Quando tacque, 'uomo sussurrd: «Hellwa... dorme?».
«Da pocow, rassicuro lei. Una balia subentro silenziosa al
posto della donna, che precedette il marito in una sala ove su
una tavola bassa e rotonda era gia disposta la cena: un grande
samoon, il pane sottile e tiepido; le classiche mezeh, ossia una
coppa di hummus color sabbia e i dolmas di foglie di vite con
riso e carne; quindi il caratteristico kubba di Mossul; infine
una piccola terracotta d'umm-ali fragrante di cannella e latte.
Il vino scuro dei monaci di Arbil accompagnava le pietanze.



Un servitore si diede cura dei lampadari a petrolio e una luce
rosata si approprio lentamente della stanza. Hanna si segno,
iniziando il Padre Nostro nell'antica lingua aramaica:

Abun d’bashmaya

nethkadash sh'mak

tithe malkuthak

newe tzevyanak

aykana d’bashmaya af baara

hav lan lakhma d’'sunkanan yaumana
vashbuk lan haubayin

aykana daf khnan shbakhn I'’khaibain
ula talahn lanesyuna ela

patsan men bisha. Amin.

Amin, fece eco Hellwa.

Hanna Dayekh poteva avere circa quarant’anni: di media
statura, i lineamenti marcati e il profilo accentuato contra-
stavano con gli occhi azzurri, i baffi e i capelli biondi, ben-
ché severamente tagliati, rivelando un’etnia né semitica, né
europea, bensi iranica, quella antichissima dei Medi. Era-
no questi radicati in una zona compresa fra '’Armenia e la
Parthia e potentissimi tra 'VIII e il VI secolo avanti Cristo, si
che il maggior monarca della loro storia, Hvakhshathra, s’e-
ra detto “re dei re”. Hanna era nato a Mossul. I suoi antenati
— dalle alture impervie del nord-est, verso Kirkuk e Arbil —
vi erano discesi oltre un secolo prima: recando con sé quel
cognome, all’origine un soprannome indicativo d’un difetto
fisico (in arabo “colui che soffre di giramenti di testa”), piut-
tosto che d’'una parola del dialetto kurdo kurmanji, dayik
(madre). Avevano portato anche la loro religione, cristia-
na giacobita sin dai tempi in cui Ya'iqob Bardathan aveva
percorso la Mesopotamia, convertendo gli ultimi devoti di
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Ahura-Mazda e Zarathustra alla fede in un Cristo creduto
di mera apparenza umana, ma di realta totalmente divina.
Hellwa, nata anch’essa a Mossul, era di poco pit giovane:
non poteva dirsi avvenente, ma i suoi tratti austeri, il can-
dore dell'incarnato, gli occhi verde chiaro rivelavano la mil-
lenaria stirpe assira da cui discendeva e che il cognome,
Sahda (“martire”) diceva cristiana della prim’ora, di quella
Chiesa Cattolica Caldea che proprio a Mossul aveva il suo
antico fulcro. Si erano sposati assai giovani e dopo un primo
bambino, morto neppur a un anno, sembravano destinati a
non aver figli. Per questo Daud era giunto, inatteso ed emo-
zionante, suscitando il gioioso brusio d'una parentela tan-
to vasta, quanto gia sgretolata da una capillare diaspora in
tutto il Medio-Oriente. E che, nei giorni successivi al parto
in casa, era venuta portando i dolci di rito per la puerpe-
ra, argenti per il neonato, qualche libro pregiato per Han-
na, affollando il giardino, le alte stanze, i terrazzi slarganti
sull'oro e sul turchese delle moschee, sulla selva fiabesca
dei minareti, sullo smeraldo del Tigri. I coniugi, dopo, era-
no rimasti volentieri soli, a contemplare con trepidazione
l'aureola bionda e lo sguardo ceruleo dell’ospite prezioso di
quella culla.

Terminata la cena, uscirono come d’uso sulla veranda. Le
stuoie erano state alzate, i profumi delle piante sembravano
intorpiditi, 'ampio divano ricoperto da un morbido Shir-
van invitava a sedersi in silenzio. Hanna accese una siga-
retta dalla carta azzurrina, lunga e aromatica. Una lanterna,
gitt nel giardino, vicino alla porta d’ingresso, dava qualche
residuo bagliore agli smalti blu e verdi del pavimento in
maiolica. Poi la luna di Bagdad, la shulammita d’antan, scese
a bagnarsi nella fontana come in un hammam miracoloso: e
per quella notte fu ancora giovane.



