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A Emilia e Gaetana Dayik





Testimone di bellezza e di tramonto

La figura di Davìd Dayik, mio nonno materno, (pur non 
avendolo mai conosciuto per ragioni d’anagrafe) è stata per 
me un riferimento sin dall’ infanzia. Nella grande casa della 
famiglia Dayik, dove io stesso ho abitato, in viale Bruno 
Buozzi 5 a Roma, la memoria, la presenza quasi, ne erano 
vive e tangibili ancor dopo anni dalla scomparsa: la sua bi-
blioteca multilingue, le sue lettere alle figlie, i suoi oggetti 
personali, i racconti che lo avevano al centro, mi hanno for-
mato probabilmente più di quanto non abbiano fatto altri 
familiari prossimi e visibili. Solo in maturità, tuttavia, mi è 
apparsa non impossibile l’idea di dedicargli un libro. Nel 
quale il suo profilo emergesse non solo a titolo individuale, 
per una personalità originale sino ai limiti estremi consen-
titi all’aggettivo; ma anche e forse soprattutto per esser egli 
stato testimone attivo d’ un mondo scomparso. Il suo pur 
breve arco biografico (1889-1941), la famiglia di Cristia-
ni d’Iraq (i Medi e gli Assiri i suoi antenati, Daud Dayekh 
il nome irakeno), la scelta d’essere italiano (come Davìd 
Dayik), le esperienze da docente in Libano presso i collegi 
dei Carmelitani Scalzi e poi da diplomatico-inteprete nei 
ruoli del nostro Ministero degli Affari Esteri, ancora in Liba-
no, quindi in Siria, in Egitto, in Iraq, lo hanno posto in un 
punto della storia di tal naturale altezza e vastità di sguardo 
da poter egli dire – ove possibile interrogarlo – “io c’ero”, “io 

7



l’ho visto e incontrato”, “io ho vissuto quegli avvenimenti”. 
Siano essi il salto dal treno per sottrarsi al servizio militare 
con i Turchi o il rischioso lavoro d’intelligence a Beirut tra 
il 1915 e il 1917; sia l’ingresso di Lawrence d’Arabia a Da-
masco; o i concerti di Toscanini in Egitto o l’ultima, fatale 
missione a Bagdad, in piena Seconda Guerra Mondiale. Sì 
che il suo “privato” è stato sempre qui posto in un contesto 
“pubblico” di volta in volta – crediamo – obbiettivamente 
individuato e scandagliato. 

Non è l’unico fine in questo libro perseguito. Davìd 
Dayik è stato anche un testimone del tramonto della bel-
lezza. Quella, ricca di fascino come nessun’altra, del Medio 
Oriente: dalla Bagdad ottomana alla Beirut francese, dalla 
Damasco che di lui vide prima la condanna a morte e poi 
le nozze, all’ Egitto rutilante e mondano di re Fuad, dalla 
Liguria incantevole brevemente abitata alla Roma littoria fra 
le due guerre, fino alla Istanbul triste e stupenda che ne ac-
colse gli ultimi giorni. Tutto questo non esiste più. Bagdad, 
Beirut, Damasco, Mossul, Il Cairo, Alessandria sono state 
o rase al suolo da guerre locali tra le più atroci degli ultimi 
trent’anni o rivedute e corrette dal gusto autocelebrativo e 
triviale dei satrapi di turno, pronubi e beneficiari dell’avidi-
tà mercantile dei nuovi ricchi. 

E in quel Medio Oriente un’altra bellezza: quella di felu-
che e uniformi, spadini e onorificenze, abiti lunghi e cap-
pelli, stile e cerimoniale, cawas e chauffeurs; décor forse 
non indispensabile, ma scintillante e attraente come pochi, 
del mondo della diplomazia. Anch’esso da tempo diverso.

Ne è sortito un romanzo familiare e storico al tempo 
stesso: ovvero una narrazione che ha basi di certa concre-
tezza, sequenze di fatti e di personaggi d’assoluta veridi-
cità (le cui fonti precipue sono i Diari dei Carmelitani di 
Bagdad e di Bcharre, nonché i fascicoli personali e politici 
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disponibili nell’Archivio Storico del Ministero degli Affari 
Esteri italiano), ma anche zone, i dialoghi soprattutto, la 
cui non recuperabilità è stata sostituita da una verisimi-
glianza, da un’ interpretazione degli eventi, da una “teleca-
mera in soggettiva”, tali da non entrare mai in discrepanza 
col dato storico e al tempo stesso da integrare e la psico-
logia del protagonista e l’attrattiva della lettura, secondo 
modelli invero antichissimi (Erodoto e San Luca, a far due 
nomi). Tanto che gli unici personaggi di sola fantasia in 
tutto il libro sono simboli: Ja’far (la Morte), Eglantine (l’A-
mor sacro), il sottufficiale turco (l’Oppressione) e Aïcha 
(l’Amor profano).

Non si è lesinato né con i documenti di prima mano, né 
con le citazioni da autori e testi cui la bibliografia rende il 
doveroso tributo. Così come, in un tempo qual’è il nostro, 
che ha alle spalle secoli di letteratura, in cui si suol dire che 
“tutto è stato già scritto”, ad alcuni non sfuggiranno fram-
menti infinitesimi di frasi o di titoli di opere oggetto d’anti-
co amore. Così come verrà perdonata, a chi scrive di musica 
dal 1968, una non rara sottolineatura d’eventi operistici o 
concertistici, di cui peraltro mio nonno era appassionato. E 
così infine a chi oggi è sacerdote (per vocazione adulta) sarà 
concesso evidenziare la fede cattolica che fino alla morte 
Davìd Dayik professò, non ultimo rappresentante di quei 
Cristiani d’Iraq cui la storia non ha riservato liete sorti.

Alcuni ringraziamenti non sono prescindibili. Quelli po-
stumi a mia madre e a mia zia – Emilia Dayik Modugno e 
Gaetana Dayik Renzi – sono impliciti nella dedica del li-
bro. Quelli ai miei cugini Gabriella Speranza de Lise e Lu-
igi Speranza, che mi hanno guidato in taluni percorsi della 
memoria e nell’approccio alla lingua araba, e quelli a mio 
cugino Massimo Renzi per le numerose fotografie, sono ora 
caldamente espressi. 
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Ai familiari vanno aggiunti, per la pazienza e la corte-
sia, Fr. Óscar Aparicio Ahedo, Archivista Generale dell’ Or-
dine dei Carmelitani Scalzi presso la Curia Generalizia in 
Roma e la dott.ssa Stefania Ruggeri, Responsabile della Sala 
Studio dell’Archivio Storico Diplomatico del Ministero de-
gli Affari Esteri. E con loro la Suora Archivista dell’Istituto 
delle Suore Missionarie del Sacro Cuore di Gesù di S. Fran-
cesca Saverio Cabrini. 

Un grazie particolare va agli scrittori Antonia Arslan e 
Naïm Kattan, nonché alla Prof.ssa Marta Petricioli, per le 
notizie e i documenti forniti.

Si è scelto di non tradurre la maggior parte dei passi in 
lingua straniera: il francese, l’inglese o l’arabo fanno parte 
del sound naturale della narrazione.

All’inizio di ogni capitolo figura una citazione poetica o 
letteraria: quasi una chiave di lettura del senso più riposto 
di ciò che sta per leggersi. E occasione per riscoprire o co-
noscere alcuni autori orientali da noi troppo poco usuali.
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Capitolo I 

Dittico della luna I 

Prologo in teatro

È la notte che chiede: chi sono io? Sono il suo 

profondo, torbido segreto, così come il suo re-

frattario silenzio. Io ho velato la mia essenza 

di quiete e ho avvolto il mio cuore nel dub-

bio. Me ne sto qui a guardare, sbalordita. Nel 

frattempo, io lascio che i secoli si interroghino 

pure su chi mai sarò.

nazik al mala’ika, Io 

La porta del palco si schiuse silenziosamente e un sottile ta-
glio di luce sfuggì sui damaschi crèmisi: «Votre Excellence, ils 
viennent d’arriver», sussurrò il valletto a Mahmut Esat paşa, 
inviato del sultano Abdu’l Hamid II a Parigi. Il diplomatico 
s’alzò in piedi, incontrando per un attimo la propria im-
magine nell’argento della specchiera: era magro, minuto, il 
volto incorniciato da una corta barba, le rughe ai lati della 
bocca più sottolineate che nascoste dai grandi baffi all’otto-
mana. Un lieve strabismo aggiungeva agli occhi un riflesso 
ambiguo, forse crudele. Osservò il frac e le numerose deco-
razioni, calibrò il collare dell’Iftihar Nishani e il piccolo fez 
di seta nera giusto in tempo per accogliere Giritli Selim Sirri 
paşa e sua moglie Leyla Saz Hanimefendi. Rampollo della 
nobiltà turco-cretese, Sirri paşa era nato nel 1844, aveva 
studiato a Candia e a Costantinopoli, iniziando una rapi-
da carriera nella grande burocrazia imperiale: segretario, 
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sandžak-bey e wali a Rustchuk, a Trebzond, a Kastamonu, 
a Sivas, a Dyarbekir e ad Ankara, prima di ricevere il tito-
lo di vizir e il Velayet di Adana, nella Turchia meridionale. 
All’abilità politica, egli univa una vena letteraria e spirituale 
causa d’opere quali le Lettere di Sirri paşa, I segreti del Corano 
e Ahsenü’l-Kasas. 

Leyla Saz, più giovane di sei anni, era la figlia di Ismail 
Hakki paşa, già medico del Sultano e wali di Creta. La sua 
educazione s’era svolta nella clausura dell’harem di corte 
del Çırağan Sarayı di Costantinopoli, ove aveva appreso il 
francese, il greco antico, la teologia e la musica. Sposata 
nel 1869 a Sirri paşa, ne aveva avuto quattro figli. Pianista, 
compositrice, donna di cultura squisita, Leyla Saz scrive-
rà pregevoli raccolte di musica vocale e soprattutto Anilar, 
gl’incantati ricordi dei suoi anni giovanili nel Serraglio sul 
Bosforo. 

Sirri paşa entrò per primo: il volto era più greco che tur-
co. La barba e i capelli erano brizzolati; dagli occhi e dalla 
piega delle labbra, trasparivano insieme un senso di serena 
compostezza e un’ombra d’amarezza e di corruccio. Sul frac 
inglese, l’Ordine di Osman splendeva con la sua costella-
zione di diamanti. Sull’alto fez, la piuma era sostenuta da 
un antico zaffiro di famiglia, il “Munir”. La Hanimefendi 
lo seguiva a un passo di distanza, secondo l’uso islamico. 
La scrittrice Anna Vivanti la ricorda a Creta, quindicenne, 
come una ragazza di complessione piccola e rotonda. Ora 
l’abito occidentale di moiré bianco con tournure e infiniti 
giri di perle e coralli attorno al collo, le dava un portamento 
regale; un ampio velo pur faceva affiorare i lineamenti non 
belli, ma espressivi e gli occhi scuri, persi in una lontananza 
malinconica e pensosa. Erano a Parigi per il figlio sedicen-
ne Mehemet Vedat, geniale studente all’Ecole polythecnique 
Monge, destinato a essere uno dei protagonisti dell’architet-
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tura turca repubblicana. Esat paşa li aveva invitati all’opera 
che sin da maggio attirava tutta Parigi qui, nel teatro di Place 
du Châtelet, imponendosi come il fulcro musicale dell’Ex-
position Universelle del 1889: Esclarmonde di Jules Massenet. 
L’ambasciatore fermò Sirri paşa sulla soglia dell’antipalco: 
«Sai che nel Gran Serraglio il nostro grazioso Sultano e Ka-
mil paşa pensano a te per Bagdad?». 

Il vizir nascose malamente una smorfia di disappunto: 
il vilayet di Bagdad, prestigioso e temibile insieme, era da 
duecento anni una sorta di bȇte noire della carriera di wali. 
Si sedettero e Mahmut – nel mélange di lingua propria e di 
francese d’uso nella diplomazia – continuò a saggiare il ter-
reno: «Nessun ambasciatore è venuto alla première di Esclar-
monde. Tutte le monarchie hanno boicottato une Exposition 
qui envisage la glorification de la Révolution Française et 
de la république; vous avez bien pu voir la grandeur pré-
tentieuse de cette tour en fer. Malgré tout, l’opera di stasera 
sembra sia particolare ed è ambientata a Bisanzio. Dalla Su-
blime Porta mi hanno chiesto una relazione…» – abbassò la 
voce – «anche sul tuo compiacere al desiderio del Sultano e 
di Kamil paşa».

«J’accepte, bien sȗr», mormorò stancamente Sirri paşa. 
Leyla Saz sviò con vivace fermezza: «Mon fils m’a dit qu’il 
aime beaucoup le chef-d’oeuvre de Monsieur Eiffel. En ce 
qui concerne Esclarmonde ho letto e suonato oggi lo sparti-
to… très interessant. Et le grand Massenet, où est-il ?». 

«Regardez là-bas», indicò Mahmut conciliante, porgendo-
le un piccolo cannocchiale di madreperla. Si sporsero con 
discrezione su un teatro colmo fino al paradis. La luce della 
scena giungeva a illuminare il primo palco di platea, dove un 
uomo poco più che quarantenne, dai capelli chiari, lunghi e 
già un po’ radi, circondato di signore trepide e sventaglianti, 
fissava con occhi attentissimi cantanti e orchestra. 
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«Si dice che la protagonista, Sybil Sanderson, un’america-
na, sia la sua nuova fiamma», insinuò l’ambasciatore. Lei, la 
Sanderson, era in scena, bionda e candida come un alabastro, 
imperatrice e maga; sulla testa da statua alessandrina una sorta 
di tiara ingemmata da cui scendevano un velo bianco sparso di 
piccole croci, catene di grani d’oro fulvo e fili di perle rosacee 
che andavano a intrecciarsi e confondersi sul collare, sulla plac-
ca pettorale, sulla seta porpora dell’abito, sui ruscelli di zaffiri, 
ametiste, rubini, granati, lapislazzuli sparsi in onde e volute 
sino ai confini dell’immenso strascico. Cantava, soave e strug-
gente come una cerva ferita, il suo amore per Roland de Blois, 
smarrendosi nel sogno impudico d’isole, d’incontri, d’ebbrez-
ze: «Cette nuit, cette nuit même Roland m’appartiendra !». 

Si girò, agile e determinata, per andare a porsi a mo’ d’i-
dolo su un grande tripode. L’incantesimo iniziava. Un tema 
fosco, il brontolio d’un drago, sorse dagli archi più gravi, 
mentre gli ottoni danzavano una ridda sinistra; un velo so-
noro come d’opale liquido fu sciolto per l’invocazione alla 
luna: «O lune! triple Hécate ! ô Tanit ! Astarté ! Prête-moi 
ton miroir et ta douce clarté !», dieci soprani, cinque, tre, 
uno solo, con l’effetto d’un macabro lamento; quindi un ga-
loppo spettrale, brevissimo e un silenzio gravido d’attesa. 
La voce della diva sfolgorò nel teatro: 

Esprit de l’air, 

Esprit de l’onde,

Esprit du feu ! Ah !

Hâtez-vous d’accomplir le voeu d’Esclarmonde ! 

Entendez ma voix ? 

salendo e scendendo con riflessi ora cupi, ora fosforescenti. 
Sull’Ah! si librò in un vocalizzo en riant d’una leggerezza im-
palpabile; su voix balzò con un vertiginoso salto d’ottava a 
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un re sopracuto fulmineo, abbagliante come una lancia nel 
sole. Un mormorio percorse la sala.

A mes yeux faites paraître 

celui que je veux connaître… 

Celui pour qui brûle mon être! 

Roland, Comte de Blois! 

Esprit de l’air, 

esprit de l’onde, 

esprit du feu! 

Obéissez-moi!

Il nuovo re acutissimo su moi venne tenuto ancor più del 
precedente e i tre spiriti obbedirono. Un immenso disco 
lunare s’illuminò lentamente sul fondale sparso di nuvole. 
Una dopo l’altra vi apparivano le immagini fantasmagoriche 
delle cacce di Roland nella foresta delle Ardenne: alberi fitti, 
rami contorti, mute di levrieri, daini fatati, destrieri sellati 
d’oro, il re Cléomer, il Comte de Blois, possente ed eburneo 
come un San Giorgio. Un vortice di musica avvolgeva la 
féerie visiva: le fanfare dei corni, le invocazioni in eco dei 
soprani, il canto danzante di Esclarmonde e della sorella 
Parséis. Poi l’ora calma dell’embarquement pour Cythére, per 
l’isola des charmes et des voluptés. Il tripode sprofondava ve-
locemente, un carro trainato da grifoni sorgeva al suo posto 
ed Esclarmonde, ripresa l’invocazione degli spiriti, s’invo-
lava dall’amato in un nimbo di lueurs fantastiques. Sipario. 

Il teatro esplose in un urlo liberatorio, come se un delirio 
troppo a lungo trattenuto potesse manifestarsi ormai senza 
remore: «Sybil, merveilleuse !», «Sanderson, enchanteresse 
!», «Bravò Massenet !». 

Le chiamate al proscenio parvero non finire mai. L’ameri-
cana, che la minor distanza rivelava giovanissima, sembrava 
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accogliere il successo con emozione e con paura insieme. 
Le luci dell’entracte s’accesero lentamente e la folla defluì 
accaldata verso il foyer.

Esat paşa guardò Leyla interrogativo. 
«C’est superbe ! Quelle musique et quelle voix !» – pro-

ruppe la Hanimefendi – «E quelle figure di Grasset sulla 
luna, une magie !». 

Sirri paşa parve frastornato: «È una luna nordica, sì epica 
e cavalleresca, ma una luna da streghe barbare… La luna di 
Costantinopoli, oh… è ben più magica di questa, ha un’a-
nima poetica, è dolce e malinconica. I suoi sortilegi sono 
sottili: disegna occhi profondi e corpi voluttuosi sulle acque 
del Bosforo, entra di nascosto nelle case e nelle strade, giu-
oca a pitturarle d’argento o a spaventarle con le sue rappre-
sentazioni d’ombre. A volte sembra piangere sull’umanità, a 
volte sembra essere lontana e inaccessibile come una sulta-
na velata. Quand’ero ragazzo si faceva guardare a lungo dal-
la loggia della nostra casa sul Corno d’Oro e mi sussurrava 
versi antichi con voce lieve. È triste e meravigliosa la luna di 
Costantinopoli. Quale luna vedremo a Bagdad?».

Leyla rispose come distante: «La gente laggiù dà un valo-
re speciale alla luna, la chiama con tre nomi: qamar, la luna; 
o hilal, la mezzaluna; o badr, il plenilunio. Nel serraglio del 
Sultano si diceva che le notti di Bagdad sono senza luce, 
che la luna è un’araba vestita di nero. Era bella e celebre al 
tempo degli abbasidi, danzava come la shulammita, corteg-
giata da amanti, desiderata dai khulafaa e dai müezzinin, dai 
badaui e dai fellahin. Ora è vecchia e sola nelle interminabili 
tenebre della Bilād al-Rafidayn, la regione bassa tra i due 
fiumi. Si specchia nel Tigri, che le dice le sue rughe, la sua 
decadenza, la sua spregevole miseria!». 

Una sensazione breve di sgomento corse negli occhi di 
entrambi. 
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«Una molada, una serva dell’harem, era un’araba di Bas-
sorah» – proseguì la Hanimefendi – «al tempo in cui io 
ero una piccola dama di compagnia di Münire Sultan. Le 
sentivo cantare una melodia, la ripeteva quasi ogni sera, a 
lungo, accompagnandosi con il suo ud. E accennò a mezza 
voce, con un timbro caldo e femminile di contralto: «Ya 
lel ma atwalak, mascetni hafi, mizan ma athqlaq, hadetni 
ktafi, valsciaarten alsud ia iamma bruosna sciabo… o notte 
come sei lunga, mi hai fatto camminare scalzo; o bilancia, 
come sei pesante, mi hai piagato le spalle; e i capelli neri, o 
mamma, si sono imbiancati… Ho paura di quella luna e di 
quelle tenebre inesorabili!». 

I due coniugi distolsero lo sguardo uno dall’altra. Il val-
letto introdusse nel palco un tintinnante carrello, apparec-
chiato in fiandra bianca, con un cristallo colmo di caviale 
persiano, una terrine di foie-gras di Strasbourg, dei minu-
scoli crostini: «Excellences, Madame: le souper».

Quella stessa sera, l’11 luglio 1889, a Bagdad, un uomo 
vestito all’occidentale, ma con un fez rosso, camminava 
svelto per le strade buie e deserte da Sciari al-Muttanabi a 
Sciari al-Khalifa. Solo dalle shenashil (un balcone chiuso e 
riccamente decorato, tipico di Bagdad; in Arabia e in Egit-
to ha altro nome e altra foggia) spiovevano brevi fessure 
di luce. Più avanti quello che era stato l’antico Gavalazada 
Café gettava una macchia luminosa sulla terra battuta d’u-
no slargo. Le tende sollevate vi facevano intravedere, die-
tro al bancone, un pretenzioso specchio storto in mezzo a 
un’iconostasi disordinata di ibrik, di samovar, di teiere, di 
piatti d’ottone, di fenshan, di vecchie zuccheriere, di avanzi 
di loukum e di halawa. All’esterno i tavoli, le sedie e i divani 
in legno erano circondati da una staccionata sconnessa e da 
un muretto sbrecciato; alcuni arabi vi sedevano con i piedi 
scalzi ciondoloni e fumavano, nei piccoli narghilè, tabacco 

17



aromatizzato alla mela. Salutarono più con gli occhi che con 
un gesto. L’uomo rispose frettoloso, come a rammentare una 
premura ch’essi dovevano conoscere. Il più anziano sorrise, 
sussurrando agli altri: «È Hanna Dayekh, il libraio…». 

Questi s’immise su Sciari al-Khalifa e girò per una piccola 
strada, limitata a sinistra dal tondo d’una torre, a destra da 
alcune case. Si fermò davanti all’ultima, guardandone l’ampia 
shenashil. Un chiarore tenue l’illuminava, suggerendone i fitti 
arabeschi e il disegno della vetrata retrostante. Aprì il piccolo 
portone, entrando in un giardino circondato da mura alte e 
ricco di vegetazione: ne respirò il profumo forte e familiare di 
datteri, fichi, melograni e rose, girò attorno alla fontana mo-
resca e salì una breve scala, fino a una sorta di veranda. Non 
immobili, lunghe stuoie leggere a mo’ di tende, sfioravano 
gl’intagli delle colonne sottili che ne scandivano il perimetro. 

Dalle finestre socchiuse giungeva l’eco remota d’una 
voce. Traversò in fretta varie stanze ed entrò nell’ultima, im-
mersa nella penombra, ove solo una lampada di vetro isto-
riato consentiva lo sguardo. Dal soffitto pendeva, sostenuta 
da un lungo cordone, una culla, interamente coperta dal 
cono d’una zanzariera leggera. Una donna vi era seduta ac-
canto e la faceva ondeggiare: «Dilelol ibni ya walad, ya ibni 
dilelol adwak aleila» cantava assorta con inflessione guttu-
rale eppur carezzevole, dormi figlio mio, dolce mio tesoro. 
Quando tacque, l’uomo sussurrò: «Hellwa… dorme?».

«Da poco», rassicurò lei. Una balia subentrò silenziosa al 
posto della donna, che precedette il marito in una sala ove su 
una tavola bassa e rotonda era già disposta la cena: un grande 
samoon, il pane sottile e tiepido; le classiche mezeh, ossia una 
coppa di hummus color sabbia e i dolmas di foglie di vite con 
riso e carne; quindi il caratteristico kubba di Mossul; infine 
una piccola terracotta d’umm-ali fragrante di cannella e latte. 
Il vino scuro dei monaci di Arbil accompagnava le pietanze. 
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Un servitore si diede cura dei lampadari a petrolio e una luce 
rosata si appropriò lentamente della stanza. Hanna si segnò, 
iniziando il Padre Nostro nell’antica lingua aramaica:

Abun d’bashmaya

nethkadash sh’mak

tithe malkuthak

newe tzevyanak

aykana d’bashmaya af baara

hav lan lakhma d’sunkanan yaumana

vashbuk lan haubayin

aykana daf khnan shbakhn l’khaibain 

ula talahn lanesyuna ela 

patsan men bisha. Amin.

Amìn, fece eco Hellwa. 
Hanna Dayekh poteva avere circa quarant’anni: di media 

statura, i lineamenti marcati e il profilo accentuato contra-
stavano con gli occhi azzurri, i baffi e i capelli biondi, ben-
ché severamente tagliati, rivelando un’etnia né semitica, né 
europea, bensì iranica, quella antichissima dei Medi. Era-
no questi radicati in una zona compresa fra l’Armenia e la 
Parthia e potentissimi tra l’VIII e il VI secolo avanti Cristo, sì 
che il maggior monarca della loro storia, Hvakhshathra, s’e-
ra detto “re dei re”. Hanna era nato a Mossul. I suoi antenati 
– dalle alture impervie del nord-est, verso Kirkuk e Arbil – 
vi erano discesi oltre un secolo prima: recando con sé quel 
cognome, all’origine un soprannome indicativo d’un difetto 
fisico (in arabo “colui che soffre di giramenti di testa”), piut-
tosto che d’una parola del dialetto kurdo kurmanji, dayik 
(madre). Avevano portato anche la loro religione, cristia-
na giacobita sin dai tempi in cui Ya`iqob Barda’than aveva 
percorso la Mesopotamia, convertendo gli ultimi devoti di 
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Ahura-Mazda e Zarathustra alla fede in un Cristo creduto 
di mera apparenza umana, ma di realtà totalmente divina. 
Hellwa, nata anch’essa a Mossul, era di poco più giovane: 
non poteva dirsi avvenente, ma i suoi tratti austeri, il can-
dore dell’incarnato, gli occhi verde chiaro rivelavano la mil-
lenaria stirpe assira da cui discendeva e che il cognome, 
Şahda (“martire”) diceva cristiana della prim’ora, di quella 
Chiesa Cattolica Caldea che proprio a Mossul aveva il suo 
antico fulcro. Si erano sposati assai giovani e dopo un primo 
bambino, morto neppur a un anno, sembravano destinati a 
non aver figli. Per questo Daud era giunto, inatteso ed emo-
zionante, suscitando il gioioso brusio d’una parentela tan-
to vasta, quanto già sgretolata da una capillare diaspora in 
tutto il Medio-Oriente. E che, nei giorni successivi al parto 
in casa, era venuta portando i dolci di rito per la puerpe-
ra, argenti per il neonato, qualche libro pregiato per Han-
na, affollando il giardino, le alte stanze, i terrazzi slarganti 
sull’oro e sul turchese delle moschee, sulla selva fiabesca 
dei minareti, sullo smeraldo del Tigri. I coniugi, dopo, era-
no rimasti volentieri soli, a contemplare con trepidazione 
l’aureola bionda e lo sguardo ceruleo dell’ospite prezioso di 
quella culla. 

Terminata la cena, uscirono come d’uso sulla veranda. Le 
stuoie erano state alzate, i profumi delle piante sembravano 
intorpiditi, l’ampio divano ricoperto da un morbido Shir-
van invitava a sedersi in silenzio. Hanna accese una siga-
retta dalla carta azzurrina, lunga e aromatica. Una lanterna, 
giù nel giardino, vicino alla porta d’ingresso, dava qualche 
residuo bagliore agli smalti blu e verdi del pavimento in 
maiolica. Poi la luna di Bagdad, la shulammita d’antan, scese 
a bagnarsi nella fontana come in un hammam miracoloso: e 
per quella notte fu ancora giovane.
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