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Ai miei genitori
a mia moglie Paola

per i miei figli Matteo ed Alessandro





Prologo

Mi piace pensare a quanto qui raccolto come una 
forma di riflessioni libere da vincoli di tempo, da 
obiettivi espliciti, finalizzati.

Un momento personale di ripiegamento su me 
stesso, utile a far fluire emozioni, sentimenti, sen-
sazioni, intuizioni, attraverso uno spazio di ascol-
to interiore. Ma anche prezioso momento di aper-
tura e osservazione sul rapporto con ciò che mi 
circonda: gli altri, il mondo.

Un processo che ho accolto naturalmente, come 
necessità, libera da costrizioni; un momento pro-
babilmente di transizione e trasformazione verso 
qualche cosa che ancora non intravedo con chia-
rezza e che potrebbe portare con sé nuove rifles-
sioni, percorsi, idee… nuove possibilità.
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Ab initio… 



… trapasso… 

I miei pensieri si dirigono incessantemente 
a quella notte del 5 maggio … trascinato, ri
succhiato dentro un vortice di emozioni che 
si aggrovigliano senza una direzione precisa; 
cerco di dipanare il mio sguardo che non ri
esce a distinguere nitidamente le immagini 
che ho di fronte. Una luce bianca, accecante, 
che si confonde con il colore freddo dell’ac
ciaio; intravedo un corpo esile, consumato da 
una lunga e penosa malattia, che non offre al
cun ricordo di ciò che rappresenta la vitalità: 
un disturbo, una morbosità, un logoramento, 
un’invasione, un eccesso, una mancanza, un 
disordine, uno squilibrio, un’alterazione… 
una crepa nell’immagine di sé.

Un corpo però che si esibisce in una posa 
plastica, probabilmente per rifuggire alla sua 
assenza vitale: la sua figura scheletrica sugge
risce che qualcosa può resistere anche dopo 
la morte del corpo. Come a indicare che qual
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cosa di noi resiste e riesce a perpetuarsi nel 
tempo, come le due Basiliche erette sulle sa
cre ossa degli apostoli Pietro e Paolo a Roma.

Uno squarcio lacerante si apre dentro il mio 
petto che esplode in un dolore sordo, attoni
to, esterrefatto, sorpreso, deprivato di qualsi
asi forma di accompagnamento. Vivo questo 
spazio di attesa come momento di trapasso, di 
confine, ma anche di grande trasformazione, 
terreno della rinascita e di un processo infi
nito; una speranza di rinascita al di fuori del 
tempo nell’eternità popolata dagli dei: come 
nel corpo di Nut in cui le stelle nascono, tra
montano e rinascono nuovamente in un ciclo 
eterno, dove il sole inghiottito nella sua bocca 
al tramonto, rinasce all’alba dalla sua vagina.

Lo guardo dai piedi del letto, girato su un 
fianco, avvicinandomi lentamente gli tengo la 
mano, fredda, così come la sponda di acciaio 
che delimita il materasso mi prepara alla se
parazione. Sento il suo respiro, regolare, in
cessante: gli occhi chiusi non lasciano nessu
na possibilità. La terapia di accompagnamen
to comincia inesorabilmente, dopo che mia 
madre comunica ai medici le ultime volontà 
di mio padre lasciate su un piccolo foglio, cer
cando la condivisione negli sguardi di noi fi
gli disorientati, storditi, increduli.
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