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Il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me.

Immanuel K

La collana nasce con una vocazione dichiaratamente interdisciplinare:
la Chimica viene intesa come link di un network molto più ampio,
una scena nel grande affresco della cultura moderna.

Mentre è difficile sopravvalutare il ruolo della Chimica nella società
moderna per le sue infinite utili applicazioni, è facile sottovalutarne
le implicazioni culturali dal punto di vista concettuale, al di là dei
puri tecnicismi.

Quali sono i fondamenti culturali della Chimica: la ricchissima storia,
la visione della natura, il rapporto con le arti, la riflessione filosofica
e più in generale il contributo ad una società sostenibile? Tutti questi
aspetti e implicazioni sono i temi approfonditi dai volumi pubblicati
in questa collana.
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Introduzione

Ogni viaggio è un po’ avventura. Sia che si visiti una nazione o una 
piccola città, partiamo con un piano in mente, un piano di massima 
che lascia spazio all’emozione di seguire il piacere della scoperta. 
L’esperienza sarà allora uno spaccato di quella Realtà, e darà una 
visione d’insieme capace di evocare un Mondo intero… Questo è lo 
scopo di ogni viaggio e di ogni libro: comunicare informazioni ed 
emozioni che accendano la voglia di conoscere.

Questo Viaggio nella Storia della Chimica segue un piano, ma la-
scia spazio all’emozione: una lezione, un ricordo, un racconto… 
Il piano è quello di ripercorrere l’affascinante Storia della Chimica 
attraverso l’opera di alcuni geni, a partire dagli ultimi alchimisti agli 
scienziati dei giorni nostri. Le incursioni contribuiscono a rendere 
il viaggio più vivo ed attuale. 

La Storia non è vissuta come “i fatti del passato”, ma come « il 
dibattito di idee e scoperte che si sono succedute », arricchendo-
si vicendevolmente lungo il percorso del Tempo. La Storia della 
Scienza ha un valore concreto sul Presente. Allora, la necessità di 
sviluppare una visione dell’evoluzione delle conquiste del Sapere, 
amplia il senso critico dell’Uomo Moderno, contestualizza il lavoro 
del Ricercatore e apporta linfa vitale alla Formazione e alla Ricerca.
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Capitolo I

La parabola del flogisto da Becher a Lavoisier

Nella nascente chimica del Seicento la calcinazione dei metalli, ov-
vero la trasformazione mediante il calore di un metallo nella calce 
(ossido) corrispondente, e la successiva riduzione delle calci nuova-
mente a metallo, furono al centro del dibattito scientifico.

Robert Boyle (1627–1691) nei New Experiments del 1673, osservò 
un fatto fondamentale: le calci ottenute pesavano più del metallo di 
partenza. Interpretò questo risultato ipotizzando i corpuscoli ignei, 
questi attraversando i pori del crogiolo, si combinavano coi metalli 
aumentando il peso della calce prodotta. In accordo con la visio-
ne newtoniana, il fuoco veniva considerata una sostanza di natura 
particellare.

Proprio in questo periodo Georg Ernst Stahl (1660–1734) ela-
borò la teoria del flogisto. Egli avversò il meccanicismo atomistico 
(che infine avrebbe prevalso) ritenendolo incapace di spiegare inte-
ramente le reazioni chimiche. In questo modo implementando le 
idee del maestro Johann Joachim Becher (1635–1682) sviluppò una 
teoria chimica basata su “entità portatrici di qualità” ed approdò al 
flogisto: « chimici sono gente strana che si compiace di fiamme e di 
fuliggine, di veleni e di miseria; eppure, mi par tanto dolce l’esisten-
za tra costoro: che io possa morire se ho voglia di cambiare con il 
re della Persia » (Becher).

La teoria del flogisto rappresentò il primo sforzo di razionaliz-
zare la congerie di fatti chimici che la ricerca infaticabile e misti-
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ca degli alchimisti aveva prodotto fino a quel momento. Fu infine 
superata, alla nascita della chimica moderna, dalla sperimentazio-
ne logica e quantitativa di Antoine Laurent Lavoisier (1743–1794). 
Grande fu il ruolo della teoria del flogisto nel Settecento: pur erro-
nea, seppe imprimere al sapere dell’epoca la spinta necessaria per 
superare le utopie dell’alchimia, unificando fenomeni apparente-
mente molto diversi. Di che si tratta? In quali errori incorse? Quale 
fu il contributo che diede?

Col flogisto l’alchimista divenne chimico, rinunciando a inter-
pretare i fatti mediante “spiriti” della materia, e limitando la ricerca 
a ipotesi basate su forze fisiche ed entità materiali. Tuttavia, il flo-
gisto non fu una teoria scientifica in senso moderno, fu un “para-
digma” condiviso ma, “non–falsificabile”, mediante ipotesi ad hoc 
era capace di adattarsi alle più diverse evidenze sperimentali: « Han 
fatto del flogisto un quid estremamente vago, che si adatta a tutte 
le spiegazioni. Qualche volta pesa, talaltra no; una volta è libero, 
l’altra è legato con un elemento terrestre; talvolta attraversa i pori 
della terracotta e talaltra no. È un Proteo che cambia forma ad ogni 
occasione », scriveva Lavoisier.

Gli antichi considerarono il fuoco il più puro e perfetto degli 
elementi della Natura, la cui sede naturale era nel cielo più alto, la 
scoperta più grande che l’uomo abbia fatto, rapito al Sole da Pro-
meteo che accese la prima fiamma. Cosa è mai il fuoco, questo fan-
tastico fenomeno naturale? A noi uomini del duemila è facile capire 
che « il fuoco è la rapida ossidazione di un materiale, durante la rea-
zione esotermica di combustione, che libera calore, luce e prodotti 
di reazione » e « la fiamma è la miscela dei prodotti di reazione, gas 
e solidi, che emettono luce nel visibile e nell’infrarosso ». Ma così 
non è sempre stato!

Aristotele considera il fuoco uno dei principii di tutte le cose ed 
Eraclito la forza universale della creazione. Platone, invece, ipotizza 
che tutti i corpi combustibili contengono un certo principio infiam-
mabile, divenendo di fatto il padre ante litteram del flogisto. Per gli 
alchimisti la causa del fuoco era un vago spirito di zolfo, infiamma-
bile. Paracelso (1493–1541), l’ultimo degli alchimisti, spiegava la 
combustione del legno con i tre elementi in esso contenuti: lo zolfo 
brucia, diceva, il mercurio dà la fiamma e il sale, la cenere (oggi 
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sappiamo che la cenere è la miscela incombusta di composti forte-
mente ossidati che nel caso del legno sono a base di sodio, potassio, 
calcio, magnesio e fosforo).

Becher e Stahl, si scrollarono di dosso il principio sulfureo dei 
loro predecessori ed ipotizzarono una terra pinguis (grassa) infiam-
mabile a cui fu dato il nome di flogisto (dal greco dar fuoco): il flo-
gisto era il fuoco stesso, un’entità ben definita di natura terrosa, 
secca e adatta alle combinazioni solide. Divenne il modo di spiegare 
processi chimici apparentemente molto diversi tra loro, come la 
combustione, la calcinazione dei metalli e la stessa respirazione: gli 
alimenti bruciati nei polmoni liberano continuamente flogisto nel 
corpo umano e animale rendendo possibile la vita.

Bruciare, significava emettere flogisto violentemente sotto for-
ma di fiamma: il peso della sostanza bruciata diminuiva a causa 
del flogisto liberato. Dunque, il flogisto era un elemento chimico 
ponderabile.

Tuttavia, sorsero dei problemi: se il flogisto sfugge dal metal-
lo calcinato, perché mai la calce (l’ossido corrispondente) prodotta 
pesa più del metallo di partenza? Così risultava nel caso del piombo, 
dello zinco e degli altri metalli sperimentati. Tuttavia, Becher e i suoi 
non accettarono la prova sperimentale: « il flogisto può, qualche vol-
ta, avere la qualità della leggerezza, cioè pesare meno che nulla. È 
naturale che le calci peseranno più dei metalli che avete messo nella 
fornace: qualcosa, meno qualcosa che pesa meno di nulla, peserà 
sempre di più che non nello stato primitivo »: al flogisto, mediante 
un’ipotesi ad hoc, fu attribuito un meaningless peso negativo!

Il flogisto era sempre lo stesso in tutti i metalli e corpi combu-
stibili: bruciando o scaldando i metalli si ottengono le calci ed esso 
transita dal metallo all’aria che non partecipa alla reazione,

Metallo(flogisto) + calore à Calce + aria flogistizzata

Riscaldando le calci, queste vengono ridotte nuovamente a me-
talli: il flogisto transita dall’aria flogistizzata al metallo,

Calce + aria flogistizzata + calore à Metallo(flogisto) + aria deflogistizzata
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Le calci riscaldate in presenza di carbone (sostanza infiammabi-
le ricca di flogisto) danno il metallo e aria fissa (anidride carbonica): 
il flogisto transita dal carbone al metallo,

Calce + carbone(flogisto) + calore à Metallo(flogisto) + aria fissa

« I metalli morti possono sottostare a riviviscenza o riduzione 
allo stato primitivo per mezzo del carbone », aveva scritto Paracelso.

Queste le reazioni fondamentali (rilette in modo moderno); in 
ogni caso l’aria è considerata sostanza inerte e funge solo da serba-
toio del flogisto. 

Joseph Priestley (1733–1804), filosofo, teologo e chimico, dalla 
fiamma della fornace passò al calore ottenuto mediante una po-
tente lente convergente, eliminando la complicazione dei corpuscoli 
ignei ipotizzati da Robert Boyle (1627–1691) passanti dal fuoco ai 
reagenti attraverso i pori del crogiolo. Collocava le sostanze sot-
to una campana di vetro in modo da raccogliere tutti i gas che si 
formavano durante la combustione. Nell’agosto del 1774, trattò la 
calce rossa del mercurio (HgO). Ho trovato che molto facilmente si può 
espellerne aria. Ovviamente, scriveva a lume di candela ed ebbe l’i-
dea geniale di provare l’azione del gas sulla fiamma. Introdotta la 
candela nella bottiglia contenente il gas raccolto, vide con meravi-
glia che la fiamma si ravvivava e bruciava più rapidamente. 

Quindi, scoprì che lo stesso misterioso gas si otteneva dalla calce 
rossa di piombo (PbO). Concluse che si trattasse di una nuova aria 
ottenuta dalle due polveri rosse che poteva essere il responsabile del 
potere vitale dell’atmosfera: non si accorse di aver isolato l’ossigeno!

Nel marzo del 1775, il nostro cominciò a sperimentare coi topi: 
uno è posto sotto una campana di vetro contenente aria, l’altro os-
sigeno. Quello tenuto nell’aria soffoca dopo quindici minuti, l’altro 
dopo trenta minuti è ancora vivo. Concluse che fosse aria deflogi-
stizzata: la sua visione teologica gli imponeva di credere che il Si-
gnore avesse creato l’aria nel migliore dei modi possibili!

Decise di provare l’aria deflogistizzata egli stesso. « Mi accor-
si che la respirazione diventava più agevole e tale rimaneva anche 
qualche tempo dopo l’esperienza »: immediatamente ne intravide 
l’uso medico nelle malattie respiratorie.
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« Se la candela brucia tanto più rapidamente, anche noi vivrem-
mo troppo alla svelta quindi, l’aria che la Natura ci ha dato è quanto 
di meglio c’è per noi! », concluse il teologo.

A Parigi, nominato membro dell’Accademia delle Scienze, incon-
trò Lavoisier al quale confidò completamente le sue esperienze cata-
lizzando la rivoluzione chimica che spazzò via per primo il…flogisto.

Già Paracelso, aveva osservato che l’acido solforico reagiva col fer-
ro liberando misteriose bollicine. Henry Cavendish (1731–1810), bril-
lante sperimentatore inglese, si propose di studiare la natura di quel 
gas che bruciava con una fiammella azzurra: forse si trattava proprio 
del flogisto! Per indagare, utilizzò acidi e metalli diversi: ferro, zinco 
e stagno, acido cloridrico e solforico, in tutti i casi ottenne la stessa 
fiamma azzurra… Era inverosimile che lo stesso composto si liberas-
se in reazioni tanto diverse: non poteva trattarsi che del fantomatico 
flogisto. Il nostro essiccò il gas e lo pesò, trovò che era leggerissimo, 
ma ponderabile e fu certo d’aver catturato, novello Prometeo, il prin-
cipio del fuoco non accorgendosi d’aver isolato…l’idrogeno!

Cavendish utilizzò l’aria deflogistizzata (ossigeno), da poco sco-
perta da Priestley, facendola reagire col flogisto (idrogeno) da lui 
isolato: si trattava ovviamente di una pericolosa reazione esplosi-
va in cui molta vetreria fu sacrificata… Dopo molti anni di speri-
mentazioni, lesse alla Royal Society nel 1784 gli Experiments on Air: 
“l’acqua è aria deflogisticata unita con flogisto” in un rapporto in 
peso di 1:2. Dunque, il liquido indispensabile alla vita non era una 
sostanza semplice, come da sempre creduto, ma un composto: ca-
deva un antico pregiudizio.

Nel 1773 Antoine Marie Lavoisier (1743–1794), padre della chi-
mica moderna, comprese la portata rivoluzionaria delle nuove sco-
perte sulle arie e stilò un piano di lavoro al quale si attenne fino alla 
fine prematura e violenta della sua vita. Nel 1772 aveva scoperto 
che la calcinazione dei metalli e la combustione di zolfo e fosforo 
erano dovuti alla fissazione dell’aria: in questo modo spiegava l’au-
mento in peso dei prodotti rispetto ai reagenti.

Nell’ottobre del 1774 Priestley era a Parigi e gli illustrò i suoi 
esperimenti. Sulla base di queste informazioni effettuò il classico 
esperimento dei dodici giorni:
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Posi un matraccio con venti grammi di mercurio puro nella fornace. Pie-
gai il collo in modo che l’estremità giungesse sotto una campana di vetro 
in un recipiente contenente mercurio. Il secondo giorno apparvero delle 
particelle rosse sulla superficie del mercurio; esse aumentarono di volume 
e di numero nei giorni successivi. Infine, non subirono più alcun muta-
mento: alla fine del dodicesimo giorno spensi il fuoco. 

L’aria rimasta nel matraccio ammontava a circa 5/6 del volume 
iniziale e non era più atta alla combustione e alla respirazione: era 
rimasta aria fissa. Calcinando i tre grammi di polvere rossa formata, 
raccolse mercurio puro e un gas « molto più atto alla respirazione 
e alla combustione che non l’aria atmosferica ». L’aria deflogisticata 
di Priestley era oxygine, un nuovo elemento chimico che ritenne 
entrasse nella composizione di tutti gli acidi. 

Dunque, la combustione e la calcinazione dei metalli sono dati 
dall’unione dei reagenti con l’ossigeno non alla liberazione del flo-
gisto, lo dimostrava la conservazione della massa: il prodotto, su-
biva un aumento in peso rispetto alla sostanza originale, uguale al 
peso dell’ossigeno assorbito dall’aria. Il flogisto non esisteva, risultò 
sconfitto dal genio francese e dalla più sensibile bilancia d’Europa. 
Utilizzando tre sensibilissime bilance, prese a prestito dalla Zec-
ca francese e raggiungendo la sensibilità di 1/400 di grano, pari a 
0.13 mg, Lavoisier introdusse il metodo quantitativo elevando la 
chimica al rigore della meccanica newtoniana. « Si può considera-
re dimostrato che in ogni reazione la quantità della materia resta 
uguale prima e dopo l’operazione »: così enunciò il principio della 
conservazione della massa degli elementi.

Mentre la chimica moderna moveva i primi passi, Priestley s’im-
pegnò in una patetica difesa del flogisto: « come amico del debole io 
tento di portare un po’ d’aiuto alla dottrina del flogisto ». Consape-
vole tuttavia, che « la confutazione di un’ipotesi erronea è di grande 
importanza per il progresso della scienza. È come se si spegnesse 
una falsa luce che inganni il marinaio all’ingresso del porto ».

La combustione e la calcinazione dei metalli sono dati dall’as-
sorbimento dell’ossigeno non dalla liberazione del flogisto, lo 
dimostrava la conservazione della massa: il prodotto, subiva un 
aumento di peso rispetto alla sostanza originale, uguale al peso 
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dell’ossigeno che si combinava con la sostanza ossidata. « Si può 
considerare dimostrato che in ogni reazione la quantità della ma-
teria resta uguale prima e dopo l’operazione »: enunciando così il 
principio della conservazione della massa di ogni elemento chimico 
alla base della chimica. 

Finalmente, le reazioni di calcinazione e riduzione furono rein-
terpretate correttamente,

Metallo + Ossigeno + calore à calce 

Calce + calore à Metallo + Ossigeno

Calce + carbone + calore à Metallo + Anidride Carbonica

e…il flogisto scomparve dal vocabolario della chimica moderna!

Figura 1.1. Georg Ernst Stahl (1659–
1734), chimico, medico e filosofo te-
desco.

Figura 1.2. Johann Joachim Becher 
(1635–1682), medico e alchimista te-
desco.


