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Introduzione 

Verso la fine degli anni ’90 vedeva la luce un testo sacro della new 
economy basata sulle reti e in particolare sull’uso di Internet; auto-
ri ne erano Christopher Meyer e Stan Davis. Quel libro si intito-
lava — profeticamente — “Blur”, un termine inglese che indica 
un mondo dalle forme indistinte, senza più confini netti, dove le 
tre forze convergenti della new economy (velocità, interconnessione, 
e immaterialità) mettono continuamente in discussione i tradizio-
nali rapporti e le relazioni interpersonali (ad es. tra chi vende e chi 
compra, tra chi fornisce un servizio e i suoi utenti). Ma queste for-
ze mettono in crisi anche i consueti rapporti tra funzioni–attività 
umane e gli spazi fisici a queste destinate, in sostanza: tra la città 
e i suoi abitanti, ponendo così in crisi anche il modo “moderno”/
convenzionale con cui gli urbanisti architetti hanno storicamente 
trattato questi rapporti.

Tale rivoluzione epocale, che oggi si compie con il dominio del 
Virtuale sul Reale, in verità ha radici piuttosto lunghe nel Novecen-
to (radiofonia, telefonia, televisione,..) ma il suo estendersi nella 
globalizzazione produce ormai una mutazione nella stessa perce-
zione del mondo da parte dell’uomo, e riguarda infine il rapporto 
tra la Vita e lo Spazio, costringendo a ripensare il fondamento di 
necessità e di adeguatezza di consolidate tecniche urbanistiche e 
architettoniche, ma anche di metodi e tempi delle politiche urbane.

Ciò malgrado, gli individui e i gruppi sociali urbani non sem-
brano essere del tutto soddisfatti della facilità e della rapidità di in-
terconnessione comunicativa “a distanza”. Non cala, infatti, anzi è 
ancora inesausta la domanda (e cresce il desiderio e l’immaginazio-
ne) di luoghi fisici, di spazi concreti e materiali per l’aggregazione e 
la coesione, dove le persone vogliono sentirsi in relazione, “vicini” 
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in condizione autentica di “prossimità personale”, per condividere 
problemi, interessi ed aspirazioni “comuni”. 

Paradossalmente, pur in tanta facilità di connessione cresce, 
cioè, il desiderio di spazi e luoghi che siano in grado di rappresenta-
re e rendere dunque sensibile, esteticamente (nel senso etimologi-
camente proprio del termine) percepibili i significati dell’”essere 
sociale”, della relazione sociale e interpersonale, sia essa relazione 
dialettica o solidale, o anche conflittuale o dialogica, secondo le 
circostanze.

Tanto più rapidamente la connessione virtuale nella rete 
rompe illusoriamente l’isolamento dell’individuo metropolitano, 
quanto altrettanto rapidamente (istantaneamente), la disconnes-
sione ripristina reciproche solitudini. Dunque, è la stessa econo-
mia post–fordista, la stessa new economy che — mentre promuovo-
no una società della conoscenza — producono dentro se stesse un 
indebolirsi dei processi della comunicazione autentica, allentando 
legami di solidarietà e senso di appartenenza, rischiando di disper-
dere il senso civico dei cittadini.

Rimane pertanto ineludibile (pur se da ridefinire e motivare da 
domande condivise in specifiche condizioni locali) una dimensio-
ne fisica nelle politiche di riqualificazione e rigenerazione creativa 
nelle aree urbane, specialmente in quelle marginali, periferiche, o 
comunque svantaggiate: perché qui si avverte più acutamente una 
disintegrazione della relazione positiva (costruttiva) tra spazio e so-
cietà, che produce, in definitiva, i caratteri (anche fisici) del negativo 
metropolitano, persino il sentire soggettivo del non esserci città.

Per contrastare tali tendenze alla smaterializzazione/delocaliz-
zazione dell’esistenza non vale, perciò, estraniarsi in altri contesti, 
lontani dal proprio: nonostante la globalizzazione e i processi di de-
territorializzazione dell’operare architettonico, i caratteri dei luoghi 
più propri continueranno ad alimentare l’immaginario architetto-
nico e poetico contemporanei. Così come, contro un tendenziale 
(ma già in atto) avanzare nel virtuale post–umano della percezione 
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e dell’uso dello spazio e della relazione uomo/mondo/tempo, il 
corpo (il corpo umano e il corpo dell’Architettura) e la Località, le 
loro consistenze (sostanze) restano grumi di resistenza al processo 
di post–umanizzazione del mondo e della vita. L’architettura im-
maginata e costruita per l’abitare dei corpi è ancora l’esito necessa-
rio per la custodia dell’abitare “poetico”.

Sono i Luoghi a riassumere e ricordare la Storia, molto più del-
le date che si dimenticano e si confondono: e i fatti della storia 
sono sempre localizzati in una geografia. Rifare “mente locale” 
sull’architettura e sulla città non vuol dire necessariamente guar-
dare indietro, magari per polemizzare contro la globalizzazione: 
può significare al contrario tracciare una nuova frontiera. Nella 
condizione attuale del progetto di architettura, questo può signi-
ficare anche pensare elementi in grado di immettere — nell’uni-
formità dell’attuale scenario di città e di paesaggi — “plusvalori 
differenziali”, che sappiano sottrarsi alle numerose “metafisiche 
dell’atopìa” per costruire luoghi come intorni riconoscibili. 

In tal senso, l’intreccio complesso tra storie, memorie, even-
ti, narrazioni, atti costruttivi, usi e caratteri costitutivi dei siti, che 
chiamiamo Località, non è un’entità metafisica: essa non è una 
identità, o almeno non lo è una volta per tutte. Troppe incrosta-
zioni ideologiche nelle scienze umane e sociali nel Novecento 
(l’Architettura inclusa, ma anche una Geografia intrisa di eccessi di 
culturalismo) ne hanno confuso la natura, oscillando tra i concetti 
di “identità” e di “appartenenza”. Una località — piuttosto — si 
produce specificamente mediante costruzioni sociali e culturali in-
cessanti; fino a costituire «un isolato sociale e culturale identificato 
da pratiche: sono questi modi di fare determinate cose, relativa-
mente condivisi da chi li manifesta, i veri protagonisti della vita 
locale, ed essi emergono in circostanze determinate, da cui sono 
inseparabili, e parlano di protagonisti specifici…» esprimendo per-
sino dei diritti (v. Angelo Torre, Luoghi. La produzione di località in 
età moderna e contemporanea, Donzelli ed., Milano 2011). Dunque: 
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luoghi prodotti da pratiche, indagabili non tanto come architetture 
che “armonizzano” ambiente ed edifici, ma come siti i cui strati 
possono essere scavati per rintracciare le materie e ricostruire le 
azioni di una relazione processuale tra risorse (materiali, sociali, 
simboliche), intenzioni e rituali politico/sociali.

L’indiscutibile difficoltà attuale — se non una sorta di declino — 
del Progetto Urbano mostra che occorre recuperare rapidamente 
l’iniziativa sulla “città progettuale”: ricostruire le condizioni per una 
pratica della Località, sia come linea di discontinuità fra processi ur-
bani generali e situazioni specifiche, sia come contrasto a processi di 
omologazione morfologica e linguistica indotti dalla globalizzazio-
ne. Ciò va fatto, tuttavia, evitando di chiudersi in contesti ristretti ed 
autoprotettivi, guardando e riconoscendo nella località le possibilità 
progettuali per realizzare “autonome unità di significato urbano”. 
Queste saranno entità in grado di reagire alle trasformazioni della 
città elaborando volta per volta risposte precise ed “ambientate”, 
cioè “esattamente ma positivamente transitorie” (Purini).

Questa linea operativa architettonica/urbana veniva non a 
caso posta da Franco Purini, come uno dei problemi all’ordine del 
giorno già da diversi anni, per uscire da una condizione attuale di 
impasse progettuale come causa ed effetto di una perdita di ener-
gia costruttiva dei luoghi, energia che sembra ormai assopita per-
ché non adeguatamente sollecitata al risveglio da un Progetto. 
Laddove questo appare, viceversa, sempre più “indifferente”, più 
“opportunista” che sinceramente e coraggiosamente disposto ad 
ingaggiare con il Luogo la dialettica/dialogo che può restituire a 
questo voce e figura, almeno nel “momentum” (kairos) cruciale di 
una sua trasformazione necessaria.

In territori e città sommersi e diluiti nel generico e nell’indiffe-
rente di un’architettura che sembra diretta e veloce emanazione di 
un’immobiliarismo disincantato e vincente, “a presa rapida”, pur 
se annacquato e accattivante, occorre riattivare l’energìa proget-
tuale potenziale dei luoghi: una re–immersione rammemorante 
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appena rallentata dal dolore per ciò che si è perso, per trarre fuori 
dalla nostalgia una nuova forza espressiva.

Quella forza non può certo venire dalla “Città Generica” per 
anni cinicamente vagheggiata e propagandata da Koolhaas: un 
asettico scenario, spogliato di ogni utopia, prodotto nel labora-
torio mentale di “un anarchico di destra”(così Gregotti definiva 
l’architetto olandese nel Corriere della Sera del 5 agosto 2008) per 
poter giustificare la produzione e il consumo ossessivo di geniali 
deliri architettonici che non inquietano ormai più nessuno, mentre 
semmai riaccendono negli abitanti la necessità di una ri–considera-
zione pubblica e civile di una qualità specifica di una città che non 
si intende più abbandonare alla mera competizione tecno–specu-
lativa della finanza immobiliare globale. Non si intende, cioè, più 
subire uno spazio infestato da oggetti affastellati e inessenziali, 
spazzato, “ripulito” (de–privato) dalle radici pubbliche costitutive 
delle differenti individualità urbane. Nozione di incerta sostenibili-
tà teorica, la “città generica” si rivela una autentica mistificazione 
ideologica che ha una parte di responsabilità nella predisposizione 
del mondo agli ultimi disastri provocati dalla globalizzazione del 
mercato immobiliare finanziarizzato. 

Innumerevoli “identità di successo” (leggi: centri storici e/o 
paesaggi famosi e celebrati quali identità locali) vengono “ridotte 
in polvere senza significato” (Koolhaas) da voraci masse di turisti 
sempre più mobili e veloci. Ovunque si trovino a transitare, co-
storo vanno seminando i germi della distruzione delle vecchie e 
stanche “identità storiche”, e — quasi per contagio — inoculando 
la mutazione negli immaginari identitari degli stessi abitanti stanziali 
dei luoghi che attraversano. Accogliere i viaggiatori ma proteggere 
i luoghi dalla pressione dei turisti: è imperativo categorico per i re-
sponsabili di azioni e politiche urbane orientate alla cura delle città.

 Una delle condizioni dell’esistenza metropolitana moderna è 
la progressiva accentuazione della dialettica tra stanzialità e mobili-
tà nell’uso dello spazio urbano generalmente inteso, ma in partico-
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lare degli spazi pubblici e persino dello spazio domestico. Questa 
dialettica corrisponde analogicamente anzi deriva (come prodotto 
e modalità di un uso specifico) dall’altra dicotomia tra “communi-
tas” e “societas”, che già Tonnies e poi Simmel avevano indagato, 
riconoscendo nella societas il livello pienamente sviluppato del rap-
porto sociale moderno, laddove la comunità tradizionale restereb-
be residuo resistente o inerziale nel processo di evoluzione sociale 
(Gemeinschaft versus Gesellschaft).

Anzi, è proprio l’accentuarsi delle possibilità di mobilità che 
mette in crisi pesantemente il permanere di concezioni e caratteri 
“comunitari” nel modo di vita urbano contemporaneo. Tanto è 
vero che nelle grandi concentrazioni metropolitane, questo carat-
tere permane in situazioni riconoscibili come propriamente mar-
ginali, ma non “generiche” (i ghetti, sia in centro che in periferia). 
Tutto ciò ha un riflesso diretto nella coscienza contemporanea 
dell’abitare urbano/metropolitano.

Non soltanto è del tutto evidente quanto e come la mobilità 
veloce abbia mutato gli stessi caratteri fisici della città (si pensi al 
ruolo conformativo delle infrastrutture della mobilità, del transito 
e della comunicazione), ma si è compiuta una vera mutazione an-
tropologico–culturale dello stesso individuo umano “abitante della 
grande città”, se è vero che, ormai, questo tipo di individuo urbano 
moderno mentre abita stabilmente in un determinato luogo tende 
a voler vivere dappertutto. Ciò cambia infatti i modi di fruizione e 
di percezione degli spazi urbani, accentuando inevitabilmente quel 
modo “distratto” di fruizione dell’architettura degli spazi fisici ur-
bani (cfr.Benjamin): che tanto più lo sradica dalla profondità di un 
rapporto autentico con un luogo, quanto più si estende in superfi-
cie la sua capacità di muoversi in ogni direzione. Ma — se l’abitare è 
fondamentalmente prodotto da una condizione costruttiva psichi-
ca, interiore, che si fa perciò poetica, che sola ti consente di sostare 
in pace nel luogo che ti appartiene — la vicenda esistenziale/inte-
riore di ciascuno dice che si abita in un solo luogo, sempre lo stesso: e 
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pur cercando ansiosamente, erraticamente muovendosi, esperienze 
di vita nella varietà e nella moltitudine dei luoghi del mondo, si è 
destinalmente condotti dal desiderio di tornare al luogo del proprio 
abitare originario ed essenziale, che sta nello splendore del Luogo 
che si è conosciuto per primo.

Malgrado la resistenza delle culture di difesa /conservazione iden-
titaria, che tentano di trarsi fuori dalle dinamiche del consumo e 
del mercato turistico dei luoghi “tipici”, si sta producendo così la 
irresistibile riemersione dei caratteri più “selvaggi” e incolti, più 
feroci (ma anche più autentici?) della ibridazione/contaminazione 
e dell’antagonismo tra i fattori della Località. Nella dialettica tra 
i fattori storici e i fattori mitici di una località, questi ultimi sem-
brano infatti conservare maggiore capacità di durata: ma sempli-
cemente perché il Mito — anche nella fenomenologia delle sue 
più affioranti manifestazioni nella vita quotidiana — costituisce la 
struttura profonda e resistente delle mentalità che “governano” le 
storie dei luoghi. Tuttavia, nemmeno le culture “locali” più robu-
ste riescono a resistere a lungo al progressivo disvelamento voyeu-
ristico degli stessi miti intorno a cui queste si erano lentamente 
costituite: l’estrema difesa, forse l’unica efficace per queste cultu-
re, è nella ricostituzione del proprio mito fondativo, se non addirittura 
nell’invenzione di un nuovo grande racconto di se stesse. L’iden-
tità intesa come condivisione di un passato “comune” (per lo più 
ignoto o dimenticato) è un concetto perdente: c’è sempre meno 
da condividere nella continua espansione demografica e di forzose 
quanto mobili coesistenze migratorie. Nell’accanimento filologico 
di certo conformismo urbanistico sui centri storici, più si abusa 
della “storia” più essa resta muta. Tanto vale allora abbandonarsi 
alla fascinazione del mito: il Mito è infatti ciò che resiste — e non è 
poco — di un grande interminabile racconto una volta svincolato 
(disarticolato) dall’accumulo delle complicanze della Storia.

Perciò, possiamo in ultima analisi affermare che l’identità stessa 
altro non è che l’elaborazione di un mito, e che conserva la Necessità im-
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prescindibile del Mito: questa proposizione va presa alla lettera. Nel 
senso che l’appartenenza profonda e intima di una località/comu-
nità a se stessa, si costituisce sopra e intorno ad una grande (ma-
gnifica) narrazione di sé e dell’atto misterioso della propria origine.

Queste narrazioni urbane descrivono, nella soggettività storico–
sociale, talune “visioni” come programmi e progetti che le comu-
nità, benché localmente articolate, operano su se stesse: si facesse 
o meno il federalismo, questa Italia contemporanea rimarrebbe 
una società/territorio “localitaria”, capace cioè ancora di innerva-
re localmente comportamenti di iniziativa e di responsabilità. Ciò 
è ancora possibile tra gruppi, ceti e comunità con una struttura 
ideologica e “tecnica” ancora sufficientemente solida e realistica-
mente radicata, al tempo stesso, nelle etiche del sacro e del lavoro 
produttivo. Si può recuperare anche così una visione del bene co-
mune nella città.

Nell’attuale incapacità pubblica di costruire fini comuni, nel 
vuoto delle finalità la Tecnica riempie tutti i vuoti (e assegna va-
lori, misura efficienze, detta i tempi…). Questa tecnica suprema 
domina e guida i comportamenti dell’attività architettonica glo-
bale: nella padronanza assoluta dei mezzi esecutivi e dei propri 
mezzi compositivi essa può tuttavia, paradossalmente, portare ad 
una oggettività interpretativa (del tema e del luogo) che nasce da 
ricerca paziente e quasi dal desiderio di nascondersi all’invadenza 
della “soggettività”, la quale costituisce il vero limite al dispiegarsi 
del significato civile dell’architettura per i luoghi.

Antico, Moderno, Eterno

Ah, il fantasma dell’Effimero

Attraversa come se fosse fumo

Chi inconsapevole l’accoglie.

Rainer M. Rilke, Sonetti a Orfeo, xxvii, 1922.
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O scossa della durata nel tempo

tu mi circondi con uno spazio descrivibile

e già descriverlo crea i suoi nuovi spazi 

………………………………………..

Durata non c’è nella pietra immortale, preistorica,

ma dentro il tempo, 

nel morbido

Peter Handke, Canto alla durata, 1988.

Fuoco e cristallo…

Mia schiavitù è la parola impura.

………………………………………….

Né simbolo, né specchio, né lamento

Tuo è il fiume che fugge e che perdura.

Jorge L. Borges, A Johannes Brahms, in Moneta di ferro, 1976.

Parlare dell’Antico e del Nuovo è come parlare del Tempo e della 
Storia: anche fuori da una precisa intenzionalità, non v’è progetto 
e non si dà opera che possano eludere le implicazioni relative a 
questi termini fondativi del fenomeno architettonico.
Il sentimento del tempo e della memoria dell’architettura nelle for-
me del progetto contemporaneo ovvero come opera l’architettura 
con il tempo — che insieme allo spazio è il suo materiale concettuale 
principale — è la questione che mi preme, fino a chiedermi, così, 
se l’Architettura possa farsi «padrona» del tempo.

Ma l’architettura non accoglie (e non si fonda su) un’idea del 
tempo come successione lineare e cumulativa, pur essendo ma-
terialmente immersa in un tempo (del suo progetto, poi della sua 
costruzione, poi del suo uso) e in uno spazio che definiscono un’e-
poca. In realtà, l’opera gioca col tempo deliberatamente e con mo-
dalità complesse, così come fa, senza volerlo, l’opera «d’epoca»; 
spiazzando l’autore stesso e il fruitore, tanto che nessuno è mai 
«contemporaneo» dell’opera d’arte.
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Tra antico/moderno, in verità, non colgo tanto l’opposizione 
tra due codici stilistici o linguistici, ma tensione tra strati diversi 
del tempo, come in un dinamismo — non formale o astrattamen-
te cronologico, bensì materiale e topologico1 — che non avviene 
dentro una medesima corrente temporale, ma appunto tra strati 
(topoi) diversi e compresenti.

La riflessione su domande che pure riguardano ogni composi-
zione richiede il soccorso, certo, dell’interrogazione critica di un 
pensiero speculativo, ma più ancora della parola: la più trasparente 
e la più piena, tra i segni il più vicino al mistero del tempo, la pa-
rola dei poeti. Percorrendo, con cautela, sentieri filosofici e poetici 
scopriamo così che il Moderno non «succede» all’Antico, perché 
continua a contenerlo interamente, come Essere teso d/al Diveni-
re. Anzi, con Nietzsche, il moderno vuole che l’essere dell’ente sia 
il divenire. Diremo meglio: nella sensibilità moderna occidentale 
l’Antico è lo strato profondo del tempo che il Moderno tende ad 
allontanare da sé (per spingersi nel divenire) ma da cui è, al tempo 
stesso, irresistibilmente (fatalmente) attratto.

La vicenda estetica della modernità (come tratto comune alle 
differenti esperienze e modi espressivi della poesia, dell’arte visiva, 
dell’architettura moderne) insorge dalla consapevolezza/esperien-
za di questa tensione: paradossalmente, il Moderno non si produce 
come adesione e abbandono al movimento nel divenire, al proprio 
«momentum», al presente dell’epoca, ma dal contrasto col tempo 
storico, da una resistenza al sentimento dello «svanire del diveni-
re», dell’infinito svanire dello svanire. 

Di questo errare senza fine (senza finalità?) in ciò che mai si 
compie, l’esistenza moderna rende conto nelle opere di poeti, ar-
tisti, architetti, tra Ottocento e Novecento e fino all’Avanguardia: 
avvertendo e rappresentando (in una medesima parola, in un mede-
simo segno) l’ebbrezza e l’orrore di un volo sentito come una caduta.

1. Cfr. V. Vitiello, Topologia del moderno, Marietti, Genova 1992. 
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 In questo primo tempo (un moderno ieri) della modernità 
consapevole (i grandi Viennesi, Loos, gli Espressionisti, il Le Cor-
busier dei viaggi in Oriente, Mies, come anche Baudelaire, Rilke, 
Borges…) sono parole e segni ancora capaci di dire il significato 
dell’allontanamento, della lacerazione, del distacco tra Cielo e Ter-
ra, parole e segni ancora significanti, ancora vicini alle cose, nella 
trepida ricerca di un legame essenziale con la radice, di una risalita, 
di un ritorno. Si diventa moderni quando si ha piena e definitiva 
consapevolezza che il ritorno è impossibile e tuttavia si continua a 
desiderarlo.

Così scrive Rilke al suo traduttore polacco nel 1925:

Ancora per i nostri padri una casa, una fontana, una torre a loro fa-

miliare, perfino il loro vestito e il loro cappotto, erano infinitamente 

di più, infinitamente più intimi che per noi; ogni cosa quasi un’urna, 

in cui trovavamo sempre un che di umano da mettervi in serbo. Ora 

dall’America s’affollano le tante cose vuote ed indifferenti, parvenze 

di cose, imitazioni di vita... Una casa nello spirito americano, una mela 

americana o una vite di laggiù non hanno nulla in comune con la 

casa, il frutto o il grappolo in cui la speranza e la meditazione dei 

nostri avi era lentamente penetrata. Le cose vive, vissute ed ammesse 

alla nostra confidenza, a poco a poco scompaiono, e non possono più 

essere sostituite. Noi forse siamo gli ultimi che abbiamo conosciute 

tali cose. Su di noi pesa la responsabilità di serbarne non solo ricordo 

(chè sarebbe poca cosa, né darebbe alcun affidamento), ma il loro va-

lore larico e “umano” (“larico” nel senso delle divinità domestiche). 

Da tale punto di vista Antico non è «primitivo», esso è lo stra-
to profondo, il più profondo: è permanenza dell’arcaico nel tempo 
ciclico2; arcaico come originario ed essenziale, eppure familiare, nel 

2. M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Borla, Roma 1982; v. anche E. Fa-
chinelli: La freccia ferma, Adelphi, Milano 1992, soprattutto pp. 47–63 e 80–81. 
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suo valore «larico» nel senso delle divinità domestiche. Chiarisce 
bene Vitiello rileggendo il passo di Rainer Maria Rilke dalla lettera 
che abbiamo riportato: 

È il senso arcaico del passato che Rilke intende recuperare e custodire: 

il passato non come una dimensione del tempo, o parte, o momento 

(il passato che era e che non è più), ma il passato essenziale. Il passato 

che mai non è stato. Il passato delle Sibille e dei Profeti. Di coloro che 

predicono il futuro. Il passato orizzonte del tempo. Tempo non più 

tempo, tempo non mai tempo… Di questo tempo di Sibille e di Profe-

ti parlano ancora le case e le fontane, e le torri, e pur gli abiti dei nostri 

avi. Di questo tempo il nostro presente è senza memoria. Perciò la sua 

singolarità è comune, generica, indifferente.3 

È a questo arcaico essenziale e familiare che le architetture di 
un Rossi guardano.

Diversa da questo è un’accezione dell’Antico come «classico», 
ma anche per questa, che è una connotazione tutta «occidentale» 
dell’antico, anzi una «forma ritmica» peculiare della tradizione oc-
cidentale, Salvatore Settis nota che questo concetto non ha senso e 
non diviene operativo (cioè artisticamente utile) senza un meccani-
smo dinamico di nostalgia o di iterazione, «senza una qualche pul-
sione ora verso il ritorno al classico, ora verso il suo superamento»4. 

Dopo, nel tempo secondo del moderno (il suo oggi: Gadda, Ce-
lan, ma anche James Stirling, in architettura) vengono parole/segni 
irrimediabilmente separati dalle cose, puri significanti «senza signi-
ficato», che non consentono risalite né ritorni: solo rovine. Le rovine 
sono il tempo che sfugge alla storia. Ciò che fa la differenza tra tristi 
e povere “macerie” — lasciate magari dalla violenza di un conflitto 
bellico o da una catastrofe naturale — e “rovine” è propriamente 

3. V. Vitiello, I tempi della poesia. Ieri / Oggi, Mimesis, Milano 2007, pp. 39–41. 
4. S. Settis, Futuro del classico, Einaudi, Torino 2004, p. 18.
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nel sentimento del tempo che queste ultime riescono a suscitare. Se si 
avverasse la profezia di Marc Augé — secondo cui «la storia futura 
non produrrà rovine: non ne ha il tempo» — tanto più si rivelereb-
bero preziose le testimonianze archeologiche. Esse hanno infatti 
la capacità di soddisfare il nostro desiderio di un tempo interiore 
in cui riescano a convivere (e ad agire nell’immaginario) i sensi di 
singole esistenze individuali e i significati profondi di una storia co-
mune, nel mentre viviamo immersi nella contemporaneità.

Le rovine archeologiche sono circonfuse di un’aura (precisa-
mente nel senso che Walter Benjamin attribuiva a questo termine) 
che tanto più ne intensifica il fascino quanto più cresce la distanza 
storica che le separa dalla nostra contemporaneità. Sono le rovine a 
rendere percepibile, mediante un autentico choc psichico, la «dura-
ta» del valore e della necessità umana dell’architettura e del costru-
ire città, dell’essere della città per il tempo. È questa la permanenza 
di cui parlano le rovine: «una lunghissima durata che ci fa misurare 
per contrasto il carattere effimero dei destini individuali»5.

L’emozione sorprendente e straniante suscitata dallo spettaco-
lo delle rovine (la «gioiosa sorpresa» che coglie Freud visitando l’A-
cropoli ateniese nel 1904, e che lo spinge a una delle sue suggestive 
autoanalisi) è spiegata da Augè attraverso una sorta di contrasto tra 
l’attualità del momento e del luogo che si sta vivendo e «l’incerta evi-
denza del tempo passato», in una straordinaria composizione in cui 
il sentimento del tempo puro contrasta con le evocazioni più colte e 
più costruite della storia.

Immergersi nello spettacolo delle rovine non equivale, dunque, 
a fare un viaggio nella storia, ma, piuttosto, a fare esperienza del 
tempo puro. Le rovine esistono attraverso lo sguardo che si posa su 
di esse — afferma l’antropologo francese — «ma fra i loro molteplici 
passati e la loro perduta funzionalità, quel che si lascia percepire è 

5. M. Augé, Rovine e macerie (2003), Boringhieri, Torino 2004, p. 37, ma più 
in generale: pp. 27–41.
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una sorta di tempo al di fuori della storia a cui l’individuo che le 
contempla è sensibile come se lo aiutasse a comprendere la durata 
che scorre in lui».

Nel moderno la durata tiene insieme e misura distanze e vici-
nanze tra il soggetto e le dimensioni del tempo. La durata è una 
modalità di percezione interiore del tempo: soggettiva e primor-
diale, elementare. Se la Storia è una forma del tempo, la durata è la 
forma sensibile della persistenza: la percezione di ciò che permane 
nello scorrere incessante dell’accadere e dell’esistere. Essa costitu-
isce, così, traccia dello strato profondo che affiora come presente 
che resiste alla propria ineluttabile e perpetua distruzione. La dura-
ta non è sostenuta da un logos come lo è la storia: ciascuno la sente 
e la riconosce nell’adesione (come «fedeltà» = eros) ad alcuni precisi 
«centri» della propria esistenza. Vale a dire che — più che come fis-
sazione di memoria — la ricerca della durata è mossa dal desiderio 
di continuare, di prolungare uno stato di grazia, di volerlo ritrovare 
e riconoscere sempre, anche dopo il primo istante del suo accadere: 
laddove, viceversa, il mutamento è temuto in quanto dissolutore, 
distruttore di quelle esperienze di felicità6. Persino nella Modernità, 
che pure persegue la rappresentazione del qui e ora, il senso della 
durata fissa e stabilizza istanti che vogliono, contro lo svanire del 
divenire, farsi segni di assoluto presente, di un presente che si vuole 
continuo, continuamente ripetuto. Ma, contrapposta così alla transi-
torietà e all’effimero, la percezione della durata è però essa stessa 
brevissima, come una scossa o un sussulto. Ciò che dura, dunque, 
non riguarda un segmento di un tempo misurabile, quanto piutto-
sto una frazione di eternità che: 

si lascia cogliere nella fuggevolezza, non però, diciamo, nella pietra 

che esiste già da alcuni milioni di anni prima di noi… la durata si trova 

6. Cfr. anche il mio Pre–Testi, sussidiario di Composizione, Liguori, Napoli 
2005, cui mi permetto di rinviare, in particolare, alle pp. 49–52. 




