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Prefazione

Nella cornice contemporanea della letteratura belga di 
espressione francese, l’autrice di origine algerina Malika 
Madi si pone al centro di una scrittura della migrazione di 
seconda generazione emersa dal dibattito identitario e cul-
turale della belgitude. La letteratura della migrazione (deno-
minata, in questo contesto, anche con l’uso dell’appellativo 
beur) è un fenomeno che ha suscitato, all’interno degli studi 
letterari, un interesse crescente soprattutto a partire dagli 
anni Ottanta del secolo scorso, periodo in cui la sicurezza 
dell’identità è riassorbita dal confronto tra le culture e dalla 
sfida della pluralità.

La letteratura beur è prodotta da scrittori della seconda 
generazione dell’immigrazione maghrebina, persone nate o 
giunte in tenera età nel paese ospite dei loro genitori. Questi 
autori sviluppano un discorso ricco di riferimenti culturali 
e di appartenenze plurime generate dai cambiamenti geo-
grafici e linguistici delle comunità migranti. I loro scritti si 
distinguono attraverso una serie di tematiche e di specificità 
linguistiche proiettate verso una dinamica letteraria plurale, 
molteplice, delle opere che convergono nella testimonianza 
degli spostamenti, dei movimenti, delle relazioni con l’Altro, 
della continua ricerca identitaria caratterizzata dal cambia-
mento, dall’ibridazione culturale e dal processo di assimila-
zione e di acculturazione.
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La letteratura della migrazione prende forme differenti a 
seconda che tragga origine da immigrati di prima genera-
zione o dai figli e dai nipoti degli immigrati. Se i primi sono 
tentati dalla nostalgia del paese perduto, quelli nati nel paese 
ospite intrattengono molto spesso un rapporto fantasmatico 
con le proprie origini che li porta ad allontanarsi da visio-
ni realistiche. Il romanzo di Malika Madi si inserisce, come 
detto poco fa, nel secondo filone, collocando la sua storia in 
un contesto del conte oriental che ripercorre, per certi tratti, la 
celebre e antica raccolta di novelle Le mille e una notte.

Quando viene pubblicata l’edizione belga di Chamsa, fille 
du soleil, Malika Madi è già un’artista conosciuta nell’am-
biente letterario francofono. Sceneggiatrice, conferenziera 
e animatrice di atelier, ha fatto apparire, dieci anni prima, 
Nuit d’encre pour Farah (2000), romanzo che ha vinto il Prix 
de la Première Œuvre della Comunità francese in Belgio. I 
suoi lavori successivi, Les silences de Médéa (prima edizione del 
2003, ultima edizione del 2016), Je ne suis pas raciste mais…, 
saggio scritto con H. Bousetta nel 2008, sono stati tutti sa-
lutati dalla critica con lo stesso entusiasmo. All’interno degli 
scritti delle letterature francofone, la sua opera disegna, con 
un linguaggio nuovo, i volti delle donne contemporanee tal-
volta alle prese con i limiti del corpo e della parola.

Chamsa, figlia del sole è un romanzo tra favola e realtà, 
che prende in esame la cultura e le tradizioni musulmane, 
nonché i temi universali della sensualità e dell’erotismo. Un 
romanzo iniziatico nel quale la protagonista è una giova-
ne analfabeta, nata in un villaggio sperduto, situato in una 
vallata immaginaria nel lontano Oriente. Questa paesana, 
che possiede un’intensa e naturale passionalità, dopo aver 
lasciato la terra natale, riesce a diventare una donna orgo-
gliosamente libera e indipendente e una fine conoscitrice 
del mondo dell’amore.
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Donna audace che non ha timore di vivere più vite, 
Chamsa ha compreso quanto fosse importante uscire dalla 
quotidianità che le riservava il suo paese di origine, e quan-
to imparare a leggere e a scrivere fosse la chiave utile per 
superare gli ostacoli della vita. Una giovane donna che ha 
imparato a utilizzare l’astuzia e la magia della sensualità per 
destreggiarsi nel mondo circostante con grande disinvoltu-
ra. Addentrandosi nel romanzo, il lettore prende conoscen-
za della formazione autodidatta di Chamsa, che sviluppa 
attraverso la lettura delle opere di Jorge Amado; l’universo 
romanzesco di Malika Madi entra allora in contatto e in 
simbiosi con l’universo femminile rappresentato dallo scrit-
tore brasiliano:

Leggendo i pochi racconti in suo possesso, Chamsa pensò 
che le brasiliane fossero sue sorelle. I personaggi femminili di 
Amado erano poveri come lei, ambiziosi come lei, astuti con 
un affermato senso dello spirito, come lei desiderava diventa-
re. L’estasi che Chamsa provava addentrandosi nell’universo 
dell’autore lo doveva al ritratto che Amado disegnava delle 
brasiliane, capaci di superare le più grandi difficoltà in una 
società dove la povertà e la violenza assassina erano il pane 
quotidiano.

Similitudini nelle situazioni e nei destini, convergenze di ne-
cessità e di volontà di liberazione dal giogo maschile e dalle 
tradizioni ancestrali. “Jorge Amado le aveva fatto scopri-
re l’universalità del dolore, dell’amore, dell’opulenza, della 
fame. Tereza Batista, Dona Flor, Gabriela erano sue sorel-
le, gli alter ego del proprio popolo”. Divenuta sposa di un 
principe, tale status le consentirà di percorrere il mondo, 
di compiere una ricerca identitaria e di conoscere le alterità 
culturali della composita società contemporanea. Le diverse 
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sfaccettature del multiculturalismo infatti, rappresentazione 
talvolta utopica di quel fenomeno la cui definizione scivola 
facilmente nella flessuosità dell’ideologia, sia che si atrofizzi 
nelle ostilità dell’emarginazione sia che si rinvigorisca nel 
concetto dell’universalismo, sono altrettante tematiche che 
emergono dall’opera di Malika Madi. Un romanzo che ac-
compagna il lettore in un percorso di conoscenza e di com-
prensione nei confronti di sviluppi che determinano senti-
tamente il nostro mondo, testimoniando ancora una volta 
quanto l’arte sia una sostanziale risorsa per la conoscenza di 
sé e per la crescita umana.

Veronica Cappellari
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Sin dalla più giovane età, Chamsa aveva accolto con favore 
l’idea che infrangere le regole dovesse essere più eccitante 
che rispettarle. “Prendi la brocca a due manici…” le dice-
vano, “… e vai a prendere l’acqua alla fontana!”. Allora 
Chamsa afferrava la brocca con un solo manico per poi 
uscire dalla casupola, con fierezza e altezzosità. Dopo aver 
fatto una camminata di più di un chilometro e aver spinto-
nato ardentemente gli altri bambini del villaggio per farsi 
strada, raccoglieva l’acqua per poi, stando seduta su una 
roccia, osservare gli altri mocciosi allontanarsi.

Sua madre tuonava: «Stai composta! Le ragazzine non 
allargano le gambe…!» E allora Chamsa le allargava an-
cora di più. Non mancavano poi le urla, così possenti da 
far tremare i muri in argilla: «Non voglio più vederti gioca-
re con i maschi…!» E come diretta conseguenza Chamsa 
scompariva per ore con i ragazzini del vicinato per giocare 
alla caccia al rospo.

Ciò che era più insopportabile per Chamsa era questo 
male di cui soffriva e di cui nessuno sapeva indicarne la 
causa e la cura. La faceva starnutire per delle giornate in-
tere ai primi segni della primavera e durante la fase iniziale 
dell’autunno. Respirava due volte di più dalla bocca a causa 
del naso chiuso e per questa ragione le labbra seccavano, 
fino a screpolarsi come la terra ocra dell’altopiano dell’A-
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gour durante i mesi d’estate. A tredici anni, la ragazzina 
prese la singolare abitudine di passare lentamente la lingua 
sulle labbra screpolate, al fine di alleviare la sensazione di 
bruciore. Tale consuetudine rendeva la madre isterica, tan-
to da farla ingiuriare: il tuo nome magari identificherà il 
sole, ma tu sei l’incubo della mia vita… le diceva. Questo 
atteggiamento poteva forse rappresentare un invito a bacia-
re oppure far nascere idee ben peggiori? Nella mente di una 
tredicenne probabilmente no, ma in quella degli adolescenti 
che gironzolavano intorno a lei e che l’aiutavano a portare 
l’acqua nella brocca con un solo manico tutto era possibile.

Chamsa scoprì quindi la sensualità agli albori dell’ado-
lescenza grazie a questa malattia, che un medico riuscì a 
diagnosticare in seguito come “allergia”.

Chamsa faceva regolarmente visita alla zia materna: Zou-
leyka. Quest’ultima era una narratrice provvista di una 
grande immaginazione. La nipote si stendeva sulla stuoia e 
la zia fabulava come nessun altro in vallata mentre ricama-
va degli entrelacs su delle lenzuola di cotone.

Zouleyka era vedova e aveva dato alla luce solo femmine. 
Dopo che l’ultima se n’era andata, viveva da sola e Chamsa 
alleviava la solitudine. Le bastava raccontare la storia di una 
delle loro antenate, che portava il nome di Aïcha, e aggiun-
gere ogni giorno un elemento inedito al racconto per atti-
rarla nel suo capanno, esattamente come si fa con il miele 
per attirare le api. Il talento di Zouleyka risiedeva nella sua 
capacità di mantenere la continuità nel racconto. Con gli 
occhi fissi sul suo lavoro, sembrava quasi scoprire attraverso 
il punto croce i dettagli dell’esistenza dell’illustre antenata.

Chamsa era nata in una terra che in passato veniva chia-
mata “la Grande Arabia”. “Gli inglesi e i francesi non han-
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no fatto altro che acuire le differenze esistenti tra i nostri 
popoli. Hanno frammentato, diviso la nostra Arabia per 
meglio dominare sulla ricchezza che Allah ci ha offerto: il 
petrolio” le diceva suo nonno.

Le royalties dell’oro nero non rappresentavano un pro-
blema per Chamsa e nemmeno per gli altri uomini e donne 
appartenenti alla tribù degli Zimouras, di cui faceva parte. 
Il suo popolo era sedentario e si guadagnava da vivere su 
degli altopiani dominanti un burrone e vari corsi d’acqua 
dalla purezza divina. La vallata ha assistito così all’instal-
lazione e allo sviluppo di questo popolo dai costumi certa-
mente rigorosi ma che non avevano nulla in comune con 
quelli delle altre tribù arabe. La ragione era da imputare al 
fatto che gli Zimouras, discendenti da una ventina di con-
cubine del sultano Salim I, che regnò nel corso del XIX 
secolo, e dai loro schiavi maschi, erano da sempre rimasti 
isolati dal resto del mondo.

Questo sovrano conquistatore, che governò sulla più vasta 
regione della Bassa Arabia, adorava l’inferno della guerra e il 
calore delle donne. Combatté più di quaranta guerre e ebbe 
più di duecento concubine. Queste ultime erano per la mag-
gior parte catturate in occasione delle scorrerie condotte ne-
gli insediamenti sconfitti. Come qualsiasi altro sultano, aveva 
le sue preferite, all’incirca una ventina. Tutte le donne del suo 
harem erano pur sempre un suo bene, un suo patrimonio, 
una sua proprietà. Di tanto in tanto, tra due battaglie e per 
farsi ricordare da loro, annunciava alla sua fedele intenden-
te la volontà di scendere nell’harem inferiore per scegliere 
delle nuove amanti. Dopo tutto, le preferite invecchiavano 
e bisognava ben rinnovare il drappello con ragazze giovani 
e raggianti. È necessario descrivere lo stato di esaltazione e 
di eccitazione che vivevano i “tesori di guerra” in occasione 
dell’arrivo del re? Occorre evocare la giornata, che iniziava 
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nell’hammam con delle liti crudeli degne dei loro defunti guer-
rieri? Una volta terminato il bagno, seguiva una depilazio-
ne completa, un massaggio agli oli essenziali, un tatuaggio 
all’henné e un ammorbidimento della pelle con l’essenza di 
rosa. Una volta terminati questi rituali, si passava alla scelta 
dell’abito, della vestaglia e di un argomento di conversazione 
che potesse essere di gradimento al re. Quest’ultima prova 
era eliminatoria, poiché il sovrano preferiva posare gli occhi 
e poi unirsi con una ragazza di media bellezza ma intelligente 
piuttosto che con una fanciulla bella ma stupida. Per questo 
motivo le candidate si scervellavano nel corso di tutta la notte 
che precedeva l’incontro al fine di trovare l’argomento con la 
“a” maiuscola di cui discutere con il sultano. Alcune di esse 
riflettevano su tecniche di guerra oppure strategie militari; 
ma il sovrano non avrebbe avuto voglia di dimenticare i con-
flitti e tutti i fastidi a essi collegati in presenza di una donna? Il 
sultano adorava la poesia e la letteratura ma la maggior parte 
delle donne non sapeva né leggere né scrivere. Imparavano 
a farlo solamente le preferite, esortate dall’intendente a colti-
vare il loro sapere in quanto ogni sera, prima di fare l’amore, 
il sovrano domandava: “Che cosa hai imparato oggi?”. Di 
cosa potevano dunque parlare? Di botanica e dei sontuosi 
giardini del palazzo? Della nuova cucina impreziosita dalle 
spezie in provenienza dalle Indie? Degli arazzi, opere di Ibn 
Salah Chamseddine? Dei progressi in equitazione dei princi-
pini Hassan e Hussein?

Una sera, venne il turno dell’ultima candidata, la bis-
bis-bis nonna di Chamsa. Entrò serenamente negli apparta-
menti del sultano. Quest’ultimo, annoiato dalle futili chiac-
chiere delle sue preferite, si era deciso a scegliere, per la 
notte, l’amante meno ripetitiva.

Aïcha aveva sempre saputo di cosa avrebbe parlato in 
quell’occasione. Così ripeté, come una liturgia, la frase 
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rimuginata per mesi: «Mio re, non possiedo alcuna espe-
rienza nel ruolo per il quale mi trovo qui oggi e questa è 
la ragione per la quale dedicherò il mio tempo di parola a 
spiegarvi che cosa mi aspetto da voi nel caso in cui mi sce-
gliate per la notte».

Salim, sbalordito, tentò di nascondere la sorpresa siste-
mando il capezzale di seta su cui appoggiava la schiena. 
Aïcha continuò: «Mi piacerebbe conoscere questo piacere 
di cui parlano le vostre predilette. Talvolta, durante i pome-
riggi di canicola, seduta sotto il balcone del piano che è a 
loro dedicato, le ascolto raccontare di questo godimento di 
cui fate loro dono ogni volta che condividono il vostro letto. 
I vostri successi amorosi valgono, ai loro occhi, quanto le 
vostre imprese militari. Tutte quante fanno riferimento al 
piacere come se voi possedeste la capacità di comprendere 
quello che ciascuna di noi si aspetta da questo momento 
d’amore al vostro fianco… Ad ascoltarle, il mio sesso si umi-
difica, così come può esserlo la mia bocca di fronte a un 
cosciotto alle mandorle, qualche istante prima di rompere 
il digiuno…»

Aïcha inspirò e il torace si gonfiò sotto lo sguardo di Sa-
lim, che sussultò dall’emozione. E balbettò: «E… che cosa 
piace a queste… queste preferite?»

«Amina adora i vostri baci sul suo seno, Hayat lo sfrega-
mento della vostra barba sul suo pube, Afra la vostra lingua 
nel suo ombelico, Kalila il vostro sesso nel suo, Yumn le 
vostre dita sulla sua vagina, Noor il suo corpo sul vostro, 
Farida il vostro pene nella sua bocca, Falia la vostra bocca 
sul suo sesso, Nadja le vostre labbra sui suoi glutei, Yasmina 
dice di amare ogni cosa al tempo stesso…»

Il re si impennò con una tale forza che i muscoli gli si 
irrigidirono dal dolore. Mai nessuna donna prima, nean-
che la preferita delle preferite, si era rivolta a lui in modo 
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tanto delicato. Se gradisse tale atteggiamento? Al momento 
la sorpresa non gli permetteva di definire le sue sensazioni. 
Solitamente le concubine farneticavano sulla guerra, le stra-
tegie, la botanica, la poesia, gli arazzi o sui suoi figli. Dopo 
aver selezionato la candidata che padroneggiava il lessico più 
raffinato, Salim I faceva l’amore insieme a lei per poi, all’al-
ba, farla ritornare nella sua stanza, come fosse una fata che 
nasce di notte per poi spirare di giorno. Scoprire, attraverso 
le parole di Aïcha, che le sue prodezze erano lodate dalle 
sue concubine lo rendeva, senza dubbio, immensamente fie-
ro. Pensò, inoltre, che tale sensazione non fosse comparabile 
con nessun’altra se non quella, giubilatoria, che accompa-
gnava il momento della vittoria sul campo di battaglia. Il re 
sentì il pene irrigidirsi. Nemmeno lo sceicco Abdelkader, un 
sanguinario nemico beota che era riuscito a sconfiggere solo 
dopo una campagna militare lunga trentatré mesi e la morte 
di sei mila uomini, lo aveva reso così agitato.

«Come ti chiami?»
«Aïcha!»
«E che cosa desidereresti… tu, Aïcha?»
«Vorrei, ogni sera, in un modo diverso, raggiungere con 

voi la vetta del piacere…»
In quell’istante, il re Salim I, sovrano regnante sulla tri-

bù più potente della Bassa Arabia, si era innamorato per la 
prima volta. E questa situazione, oltre a far crescere in lui la 
voglia di fare l’amore o di guerreggiare, gli fece conoscere il 
bisogno di fedeltà.

Le concubine, demoralizzate, accusarono Aïcha di stre-
goneria. Cosa aveva potuto dire o fare di così particolare, 
tanto da sconvolgere le abitudini di Salim? Doveva essere 
legato alla parlantina, la risposta non poteva essere altra 
poiché il corpo e il viso non erano poi tanto più graziosi 
rispetto ai loro.
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«Di che cosa parlate?» le domandò Noor.
«Di nulla in particolare!»
«Bugiarda! In che modo lo hai stregato?»
«Con le parole!»
«Quali parole?»
«Quelle dell’amore…»
I termini legati all’amore e alla voluttà, pronunciati dalle 

sue labbra, diventavano più sensuali, esaltando lo spirito del 
sultano prima di eccitarne il sesso. Le parole di Aïcha lo 
emozionavano più di tutti i corpi delle sue concubine messi 
insieme, per quanto graziosi fossero.

Ma le guerre conducevano il sultano in terre lontane per 
interminabili mesi. Alcuni dei suoi pochi amici gli consi-
gliarono a più riprese di castrare gli schiavi, ma Salim vi si 
era sempre opposto, invocando il Corano e il divieto impo-
sto da Dio di evirare un individuo. Lasciava quindi le venti 
preferite, avide d’amore, nella sua dimora, in un palazzo in 
cui si muovevano, con una grazia animalesca, questi schiavi 
maschi provenienti dalla Nubia, dall’Eritrea oppure ancora 
dalla Somalia, la cui pelle liscia e i muscoli prominenti sof-
focavano, fino all’asfissia, le donne, rimaste sole. Avevano 
conosciuto il piacere e si disperavano nel pensare di poter 
fare l’amore soltanto nei loro sogni, talmente carichi di go-
dimento da procurare risvegli dolorosi sulle stuoie.

Aïcha fu dunque testimone per la prima volta di quello 
che succedeva a palazzo dopo ogni partenza del re. «Se lo 
dici a Salim» l’avvertì Afra, «sei una donna morta!». Aïcha, 
fedele al re quanto lui lo fosse a lei, preferì essere cieca di 
fronte alla bellezza degli schiavi, che la sfioravano più del 
dovuto.

A lungo termine, questi incontri sessuali, giudicati “inop-
portuni” ai suoi occhi, provocarono in lei delle contrazioni 
in pieno addome prima di far irrigidire i muscoli del basso 
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ventre. Non era fastidioso, anzi, tutto il contrario. Per quan-
to riguarda le altre concubine, invece, non erano mai state 
più belle e raggianti. Apparivano rilassate e il loro sguardo 
ridente lasciava trapelare come lo spirito e il corpo fossero 
in sintonia tra loro.

Il palazzo di Salim era sontuoso. Nei giardini, aranci e 
gelsomini liberavano un profumo che penetrava fin dentro i 
saloni. Una brezza guidava i sentori fino ai corpi nudi delle 
donne, sazie di piacere, mentre si trovavano al fianco dei 
servitori così dediti alle spose del loro re.

«Povera piccola Aïcha…» le disse Afra, «pensi davvero 
che solo Salim possa soddisfarti? Prova con Gharib, è un 
vero Dio! Te lo mando subito».

«No! Resterò fedele…»
E Afra scoppiò in una risata roca e beffarda.
«Noi tutte siamo le mogli o le figlie dei suoi nemici scon-

fitti! L’hai forse dimenticato? Quante ne porterà a casa que-
sta volta per poi rinchiuderle nell’harem inferiore?»

«Tra me e Salim non si tratta di una semplice copula-
zione!»

«Che idiota che sei! In questo preciso momento sta mas-
sacrando della povera gente per confiscare loro una regione 
arida e del tutto inutile prima di consolare le vedove e le 
orfane… Prova con Gharib!»

Aïcha andò quindi a letto con Gharib e dovette ricono-
scere che, in effetti, era davvero un Dio!

Dieci mesi e sei giorni dopo la sua partenza dal palazzo, 
Salim ritornò e per la prima volta non portò con sé nessuna 
donna. Questa notizia si sparse a macchia d’olio a palazzo. 
Afra rischiò addirittura di perdere conoscenza. Aïcha venne 
convocata negli appartamenti del re. Nel vederla, Salim si 
precipitò verso di lei e posò la testa alla base del suo collo 
prima di stringerla contro il petto. Aïcha identificò l’odore 
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del suo sudore mischiato a quello del purosangue che aveva 
cavalcato per raggiungere il palazzo.

«Ho vinto una battaglia! Avrei dovuto combatterne 
un’altra, ma dovevo rientrare. Ogni istante passato lontano 
da te è stato per me un’orribile tortura. Mia dolce Aïcha, 
mia bella Aïcha, non lasciarmi più partire…»

«E le altre?»
«Quali altre?»
«Le tue altre donne?»
«Voglio fare di te mia moglie, l’unica e legittima!»
«E loro?»
«Ti amo, amo te Aïcha, solamente te!»
La giovane donna si liberò dalla sua stretta e fece due 

passi indietro per poi abbassare gli occhi stanchi e dal colore 
terreo davanti a Salim.

«Avresti qualcosa da dirmi?»
«No!»
«In questo caso allora, perché ti comporti in questo 

modo? Sei preoccupata per le sorti delle altre donne? A par-
tire da questa sera, ritorneranno nell’harem inferiore e tu 
potrai disporre del palazzo a tuo piacimento».

Di fronte al silenzio di Aïcha, Salim, inebetito, sentì la ter-
ra sgretolarsi sotto i piedi, ben al di sotto del marmo venato 
del pavimento, dell’argilla sopra la quale era stato posto, del-
la sabbia del deserto sulla quale era costruito il suo palaz-
zo, per inghiottirlo, come faceva una strega delle leggende 
raccontate dalla sultana Imane, sua madre. Posò gli occhi su 
Aïcha, li abbassò per poi risollevarli. Mise le mani sul suo 
viso, i suoi capelli, il suo ventre. Disse, sussurrando: «Aïcha… 
non avrai mica…». Salim aveva sempre finto di non essere a 
conoscenza delle infedeltà delle sue concubine ma, di ritorno 
dai campi di battaglia, convocava Nasreddine, il suo sbirro, 
e quest’ultimo gli raccontava per filo e per segno vita, morte 
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e miracoli di ciascuna. Magnanimo, chiudeva gli occhi. Ma 
l’adulterio di Aïcha lo annichiliva come mai nessun altro ne-
mico fosse riuscito a fare. Da quando aveva scoperto questa 
meraviglia, non aveva desiderato nessun’altra donna, nem-
meno per un istante. Ogni donna incontrata nei pressi di un 
uadi o di un villaggio le era sembrata poco allettante. Anche 
quelle che improvvisavano davanti a lui una danza provocan-
te, con il ventre nudo e i seni formosi. Anche quando la voglia 
di carne diventava troppo fervente.

Devastato dal dolore e dalla stanchezza, Salim sprofondò 
sul tappeto di lana. Singhiozzò davanti a un’Aïcha para-
lizzata, indifesa. Dopo un’eternità, si rialzò in piedi e fece 
chiamare il suo comandante militare.

Senza rivolgerle uno sguardo disse: «Prendi questa don-
na, così come le altre diciannove dell’harem superiore. Uni-
sci a loro i servitori e gli schiavi che le onorano in mia as-
senza e conducili nella valle di Zimoura. Fornisci loro cento 
agnelli. Cinquanta esemplari maschi e cinquanta femmine. 
Cinquanta galline e cinquanta galli. Cinquanta pecore e 
cinquanta caproni. Cinquanta asini e cinquanta asine. Die-
ci sacchi di semi d’orzo. Dieci di chicchi di frumento. Dieci 
di grani di segale e altri dieci di semi di mais».

«Mio re…» disse Aïcha.
«Voglio che abbiano lasciato il palazzo prima del tra-

monto!» proseguì Salim.
«Perché non lapidarli e basta?» propose il comandante.
Come se l’accaduto non l’avesse ferito, Salim affermò 

facendo prova di autocontrollo: «Tra loro vi è una donna 
a cui ho donato, ignaro, tutto il mio cuore. Saperla morta 
sarebbe per me ancora più doloroso che averla saputa tra le 
braccia di uno schiavo».

Ecco come Aïcha, le concubine e i servitori costituirono 
la prima comunità degli Zimouras.
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La sedentarietà, le incertezze legate all’agricoltura e le dif-
ficoltà nell’allevamento avevano fatto perdere a questo po-
polo, di generazione in generazione, il senso della sensualità 
e dell’erotismo. Il fasto e il lusso del palazzo del re Salim 
erano parte di una storia ormai passata che, quando il sole 
bruciava i raccolti e l’inverno si apriva sotto i peggiori auspi-
ci, appariva derisoria.

Gli Zimouras erano arabi e musulmani ma del tutto di-
versi dai membri delle altre tribù. A questo popolo mancava 
tutto, nel bene così come nel male. La manna petrolifera 
così come il fondamentalismo islamico, che imperversava al 
di là della valle. Erano analfabeti, poco istruiti ai fatti della 
vita, ma la solidarietà continuava a essere più viva in questo 
luogo che altrove.

Chamsa aveva ereditato dalla sua antenata ben più di quel-
lo che potesse immaginare. Conosceva la storia di Aïcha e di 
Salim naturalmente. Di questo non poteva certo ringraziare 
sua madre, che considerava questa antenata disonorevole e 
l’aveva addirittura una volta trattata da puttana, me bensì 
Zouleyka, affascinata dall’epoca dei grandi sultani e degli ha-
rem, dove la quiete e la voluttà erano il pane quotidiano del-
le donne. Chamsa passava pomeriggi interi da sua zia. Una 
volta terminate le faccende domestiche, si incamminava sul 
sentiero scosceso e ciottoloso per raggiungere la sua casupola.

«Mia madre mi fa diventare matta… l’acqua, la cucina, 
le pulizie… comincia anche a parlarmi di matrimonio. Se 
lei pensa davvero che passerò la mia vita a lavare il pavi-
mento, pulire il sedere dei bambini e esaudire i desideri di 
un bifolco, può sognarselo».

Zouleyka faceva dondolare la testa, un sorrisetto compia-
ciuto stampato in faccia. Questa Chamsa era inquietante e 
spaventosa, insolente e scostumata. Pensò quindi che sua ni-
pote non fosse in lei, come se la sensuale Aïcha, sottomessa 
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e rassegnata alla sua sorte di ripudiata, si fosse reincarnata 
in questa ribelle.

«Zia Zouleyka, parlami ancora di Aïcha e di Salim…»
Zouleyka le propose di sedersi e Chamsa sollevò il vestito 

fino alle cosce poiché, da qualche tempo, non sopportava 
più gli abiti lunghi e ampi. Poi, i gomiti appoggiati sulle gi-
nocchia e i pugni sotto il mento, aspettava, gli occhi grandi 
aperti, avida, a diciassette anni, delle storie di sua zia, che il 
tempo e il passaparola erano riusciti a sublimare.

«Zia Zouleyka, che cosa ne è stato di Salim, dopo la par-
tenza di Aïcha e delle altre concubine?»

«Questo, mia cara, nessuno lo sa con certezza… Circo-
lano alcune voci, ma le chiacchiere, sai che…»

«E cosa dicono questi pettegolezzi, zia Zouleyka?» 
Zouleyka sospirò: «Sostengono che sia ripartito alcuni 

giorni dopo per una nuova battaglia sugli altopiani dell’A-
tar, dall’altra parte del regno, ma che, consumato dal dolo-
re, sia morto in combattimento».

Chamsa abbassò le braccia, delusa.
«E questo è tutto?»
«È una delle versioni. Ve ne sono altre…»
«Bene, non raccontarmele tutte, solo quella che a tuo 

parere è la più credibile».
Zouleyka, terrificata all’idea di perdere l’attenzione del-

la sua unica ascoltatrice, si concentrò un istante prima di 
mormorare: «Personalmente, credo in quella che sostiene 
abbiano fatto l’amore un’ultima volta, prima che il re Sa-
lim venisse a sapere dell’adulterio, oppure dopo, e che poi 
Aïcha abbia raggiunto la valle di Zimoura con in grembo il 
figlio del sultano…»

Chamsa, che si era rannicchiata per non perdersi nul-
la della rivelazione, raddrizzò il torso, le mani sulla bocca: 
«Questo non è possibile!»


