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Prefazione

Nella cornice contemporanea della letteratura belga di
espressione francese, I'autrice di origine algerina Malika
Madi si pone al centro di una scrittura della migrazione di
seconda generazione emersa dal dibattito identitario e cul-
turale della belgitude. La letteratura della migrazione (deno-
minata, in questo contesto, anche con I'uso dell’appellativo
beur) ¢ un fenomeno che ha suscitato, all'interno degli studi
letterari, un interesse crescente soprattutto a partire dagli
anni Ottanta del secolo scorso, periodo in cui la sicurezza
dell’identita ¢ riassorbita dal confronto tra le culture e dalla
sfida della pluralita.

La letteratura beur ¢ prodotta da scrittori della seconda
generazione dell'immigrazione maghrebina, persone nate o
giunte in tenera eta nel paese ospite dei loro genitori. Questi
autori sviluppano un discorso ricco di riferimenti culturali
e di appartenenze plurime generate dai cambiamenti geo-
grafici e linguistici delle comunita migranti. I loro scritti si
distinguono attraverso una serie di tematiche e di specificita
linguistiche proiettate verso una dinamica letteraria plurale,
molteplice, delle opere che convergono nella testimonianza
degli spostamenti, dei movimenti, delle relazioni con I’Altro,
della continua ricerca identitaria caratterizzata dal cambia-
mento, dall’ibridazione culturale e dal processo di assimila-
zione e di acculturazione.
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La letteratura della migrazione prende forme differenti a
seconda che tragga origine da immigrati di prima genera-
zione o dai figli e dai nipoti degli immigrati. Se 1 primi sono
tentati dalla nostalgia del paese perduto, quelli nati nel paese
ospite intrattengono molto spesso un rapporto fantasmatico
con le proprie origini che li porta ad allontanarsi da visio-
ni realistiche. Il romanzo di Malika Madi si inserisce, come
detto poco fa, nel secondo filone, collocando la sua storia in
un contesto del conte oriental che ripercorre, per certi tratti, la
celebre e antica raccolta di novelle Le mulle e una notte.

Quando viene pubblicata ’edizione belga di Chamsa, fille
du solerl, Malika Madi ¢ gia un’artista conosciuta nell’am-
biente letterario francofono. Sceneggiatrice, conferenziera
e animatrice di atelier, ha fatto apparire, dieci anni prima,
Nuit d’encre pour Farah (2000), romanzo che ha vinto il Prix
de la Premiere (Euvre della Comunita francese in Belgio. 1
suol lavori successivi, Les silences de Médéa (prima edizione del
2003, ultima edizione del 2016), Je ne suis pas raciste mais. ..,
saggio scritto con H. Bousetta nel 2008, sono stati tutti sa-
lutati dalla critica con lo stesso entusiasmo. All'interno degli
scritti delle letterature francofone, la sua opera disegna, con
un linguaggio nuovo, 1 volti delle donne contemporanee tal-
volta alle prese con 1 limiti del corpo e della parola.

Chamsa, figha del sole ¢ un romanzo tra favola e realta,
che prende in esame la cultura e le tradizioni musulmane,
nonché 1 temi universali della sensualita e dell’erotismo. Un
romanzo iniziatico nel quale la protagonista ¢ una giova-
ne analfabeta, nata in un villaggio sperduto, situato in una
vallata immaginaria nel lontano Oriente. Questa paesana,
che possiede un’intensa e naturale passionalita, dopo aver
lasciato la terra natale, riesce a diventare una donna orgo-
gliosamente libera e indipendente e una fine conoscitrice
del mondo dell’amore.
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Donna audace che non ha timore di vivere piu vite,
Chamsa ha compreso quanto fosse importante uscire dalla
quotidianita che le riservava il suo paese di origine, e quan-
to imparare a leggere e a scrivere fosse la chiave utile per
superare gli ostacoli della vita. Una giovane donna che ha
imparato a utilizzare I’astuzia e la magia della sensualita per
destreggiarsi nel mondo circostante con grande disinvoltu-
ra. Addentrandosi nel romanzo, il lettore prende conoscen-
za della formazione autodidatta di Chamsa, che sviluppa
attraverso la lettura delle opere di Jorge Amado; I'universo
romanzesco di Malika Madi entra allora in contatto e in
simbiosi con I'universo femminile rappresentato dallo scrit-
tore brasiliano:

Leggendo i pochi racconti in suo possesso, Chamsa penso
che le brasiliane fossero sue sorelle. I personaggi femminili di
Amado erano poveri come lei, ambiziosi come lei, astuti con
un affermato senso dello spirito, come lei desiderava diventa-
re. L'estast che Chamsa provava addentrandosi nell'universo
dell’autore lo doveva al ritratto che Amado disegnava delle
brasiliane, capaci di superare le piu grandi difficolta in una
societa dove la poverta e la violenza assassina erano il pane
quotidiano.

Similitudini nelle situazioni e nei destini, convergenze di ne-
cessita e di volonta di liberazione dal giogo maschile e dalle
tradizioni ancestrali. “Jorge Amado le aveva fatto scopri-
re 'universalita del dolore, dell’amore, dell’opulenza, della
fame. Tereza Batista, Dona Flor, Gabriela erano sue sorel-
le, gli alter ego del proprio popolo”. Divenuta sposa di un
principe, tale status le consentira di percorrere il mondo,
di compiere una ricerca identitaria e di conoscere le alterita
culturali della composita societa contemporanea. Le diverse
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sfaccettature del multiculturalismo infatti, rappresentazione
talvolta utopica di quel fenomeno la cui definizione scivola
facilmente nella flessuosita dell'ideologia, sia che si atrofizzi
nelle ostilita dell’emarginazione sia che si rinvigorisca nel
concetto dell’universalismo, sono altrettante tematiche che
emergono dall’opera di Malika Madi. Un romanzo che ac-
compagna il lettore in un percorso di conoscenza e di com-
prensione nei confronti di sviluppi che determinano senti-
tamente il nostro mondo, testimoniando ancora una volta
quanto I'arte sia una sostanziale risorsa per la conoscenza di
sé e per la crescita umana.

Veronica Cappellari



Sin dalla pit giovane eta, Chamsa aveva accolto con favore
I'idea che infrangere le regole dovesse essere piu eccitante
che rispettarle. “Prendi la brocca a due manici...” le dice-
vano, “... e val a prendere 'acqua alla fontana!”. Allora
Chamsa afferrava la brocca con un solo manico per poi
uscire dalla casupola, con fierezza e altezzosita. Dopo aver
fatto una camminata di piu di un chilometro e aver spinto-
nato ardentemente gli altri bambini del villaggio per farsi
strada, raccoglieva I'acqua per poi, stando seduta su una
roccia, osservare gli altri mocciost allontanarsi.

Sua madre tuonava: «Stai composta! Le ragazzine non
allargano le gambe...!» E allora Chamsa le allargava an-
cora di piu. Non mancavano poi le urla, cosi possenti da
far tremare 1 muri in argilla: «Non voglio piu vederti gioca-
re con 1 maschi...!» E come diretta conseguenza Chamsa
scompariva per ore con 1 ragazzini del vicinato per giocare
alla caccia al rospo.

(10 che era piu insopportabile per Chamsa era questo
male di cui soffriva e di cul nessuno sapeva indicarne la
causa e la cura. La faceva starnutire per delle giornate in-
tere ai primi segni della primavera e durante la fase iniziale
dell’autunno. Respirava due volte di piu dalla bocca a causa
del naso chiuso e per questa ragione le labbra seccavano,
fino a screpolarsi come la terra ocra dell’altopiano dell’A-
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gour durante 1 mesi d’estate. A tredici anni, la ragazzina
prese la singolare abitudine di passare lentamente la lingua
sulle labbra screpolate, al fine di alleviare la sensazione di
bruciore. Tale consuetudine rendeva la madre isterica, tan-
to da farla ingiuriare: il tuo nome magari identifichera il
sole, ma tu sei I'incubo della mia vita... le diceva. Questo
atteggiamento poteva forse rappresentare un invito a bacia-
re oppure far nascere idee ben peggiori? Nella mente di una
tredicenne probabilmente no, ma in quella degli adolescenti
che gironzolavano intorno a lei e che 'aiutavano a portare
I’acqua nella brocca con un solo manico tutto era possibile.

Chamsa scopri quindi la sensualita agli albori dell’ado-
lescenza grazie a questa malattia, che un medico riusci a
diagnosticare in seguito come “allergia”.

Chamsa faceva regolarmente visita alla zia materna: Zou-
leyka. Quest’ultima era una narratrice provvista di una
grande immaginazione. La nipote si stendeva sulla stuoia e
la zia fabulava come nessun altro in vallata mentre ricama-
va degli entrelacs su delle lenzuola di cotone.

Zouleyka era vedova e aveva dato alla luce solo femmine.
Dopo che I'ultima se n’era andata, viveva da sola e Chamsa
alleviava la solitudine. Le bastava raccontare la storia di una
delle loro antenate, che portava il nome di Aicha, e aggiun-
gere ogni giorno un elemento inedito al racconto per atti-
rarla nel suo capanno, esattamente come si fa con il miele
per attirare le api. Il talento di Zouleyka risiedeva nella sua
capacita di mantenere la continuita nel racconto. Con gl
occhi fissi sul suo lavoro, sembrava quasi scoprire attraverso
il punto croce 1 dettagli dell’esistenza dell’illustre antenata.

Chamsa era nata in una terra che in passato veniva chia-
mata “la Grande Arabia”. “Gli inglesi e 1 francesi non han-
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no fatto altro che acuire le differenze esistenti tra 1 nostri
popoli. Hanno frammentato, diviso la nostra Arabia per
meglio dominare sulla ricchezza che Allah ci ha offerto: il
petrolio” le diceva suo nonno.

Le royalties dell’oro nero non rappresentavano un pro-
blema per Chamsa e nemmeno per gli altri uomini e donne
appartenenti alla tribu degli Zimouras, di cui faceva parte.
Il suo popolo era sedentario e si guadagnava da vivere su
degli altopiani dominanti un burrone e vari corsi d’acqua
dalla purezza divina. La vallata ha assistito cosi all'instal-
lazione e allo sviluppo di questo popolo dai costumi certa-
mente rigorosi ma che non avevano nulla in comune con
quelli delle altre tribu arabe. La ragione era da imputare al
fatto che gli Zimouras, discendenti da una ventina di con-
cubine del sultano Salim I, che regno nel corso del XIX
secolo, e dai loro schiavi maschi, erano da sempre rimasti
1solati dal resto del mondo.

Questo sovrano conquistatore, che governo sulla piu vasta
regione della Bassa Arabia, adorava I'inferno della guerra e il
calore delle donne. Combatté piu di quaranta guerre e ebbe
piu di duecento concubine. Queste ultime erano per la mag-
glor parte catturate in occasione delle scorrerie condotte ne-
gli insediamenti sconfitti. Come qualsiasi altro sultano, aveva
le sue preferite, all’incirca una ventina. Tutte le donne del suo
harem erano pur sempre un suo bene, un suo patrimonio,
una sua proprieta. Di tanto in tanto, tra due battaglie e per
farsi ricordare da loro, annunciava alla sua fedele intenden-
te la volonta di scendere nell’harem inferiore per scegliere
delle nuove amanti. Dopo tutto, le preferite invecchiavano
e bisognava ben rinnovare il drappello con ragazze giovani
e raggianti. E necessario descrivere lo stato di esaltazione e
di eccitazione che vivevano 1 “tesori di guerra” in occasione
dell’arrivo del re? Occorre evocare la giornata, che iniziava
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nell’aammam con delle liti crudeli degne dei loro defunti guer-
rieri? Una volta terminato il bagno, seguiva una depilazio-
ne completa, un massaggio agli oli essenziali, un tatuaggio
all’henné e un ammorbidimento della pelle con I'essenza di
rosa. Una volta terminati questi rituali, si passava alla scelta
dell’abito, della vestaglia e di un argomento di conversazione
che potesse essere di gradimento al re. Quest’ultima prova
era eliminatoria, poiché il sovrano preferiva posare gli occhi
e pol unirsi con una ragazza di media bellezza ma intelligente
piuttosto che con una fanciulla bella ma stupida. Per questo
motivo le candidate si scervellavano nel corso di tutta la notte
che precedeva I'incontro al fine di trovare ’argomento con la
“a” maiuscola di cui discutere con il sultano. Alcune di esse
riflettevano su tecniche di guerra oppure strategie militari;
ma il sovrano non avrebbe avuto voglia di dimenticare 1 con-
flitti e tutti 1 fastidi a essi collegati in presenza di una donna? Il
sultano adorava la poesia e la letteratura ma la maggior parte
delle donne non sapeva né leggere né scrivere. Imparavano
a farlo solamente le preferite, esortate dall’'intendente a colti-
vare 1l loro sapere in quanto ogni sera, prima di fare I’amore,
il sovrano domandava: “Che cosa hai imparato oggi?”. Di
cosa potevano dunque parlare? Di botanica e dei sontuosi
giardini del palazzo? Della nuova cucina impreziosita dalle
spezie in provenienza dalle Indie? Degli arazzi, opere di Ibn
Salah Chamseddine? Dei progressi in equitazione dei princi-
pini Hassan e Hussein?

Una sera, venne il turno dell’'ultima candidata, la bis-
bis-bis nonna di Chamsa. Entro serenamente negli apparta-
menti del sultano. Quest’ultimo, annoiato dalle futili chiac-
chiere delle sue preferite, si era deciso a scegliere, per la
notte, I'amante meno ripetitiva.

Aicha aveva sempre saputo di cosa avrebbe parlato in
quell’occasione. Cosi ripeté, come una liturgia, la frase
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rimuginata per mesi: «Mio re, non possiedo alcuna espe-
rienza nel ruolo per il quale mi trovo qui oggi e questa ¢
la ragione per la quale dedichero il mio tempo di parola a
spiegarvi che cosa mi aspetto da voi nel caso in cui mi sce-
gliate per la notte».

Salim, sbalordito, tento di nascondere la sorpresa siste-
mando 1l capezzale di seta su cui appoggiava la schiena.
Aicha continuo: «Mi piacerebbe conoscere questo piacere
di cui parlano le vostre predilette. Talvolta, durante 1 pome-
riggl di canicola, seduta sotto il balcone del piano che ¢ a
loro dedicato, le ascolto raccontare di questo godimento di
cui fate loro dono ogni volta che condividono il vostro letto.
I vostri successi amorosi valgono, ai loro occhi, quanto le
vostre imprese militari. Tutte quante fanno riferimento al
pilacere come se vol possedeste la capacita di comprendere
quello che ciascuna di noi si aspetta da questo momento
d’amore al vostro fianco... Ad ascoltarle, il mio sesso si umi-
difica, cosi come puo esserlo la mia bocca di fronte a un
cosciotto alle mandorle, qualche istante prima di rompere
il digiuno...»

Aicha inspiro e il torace st gonfio sotto lo sguardo di Sa-
lim, che sussulto dall’emozione. E balbetto: «E... che cosa
place a queste... queste preferite?»

«Amina adora 1 vostri baci sul suo seno, Hayat lo sfrega-
mento della vostra barba sul suo pube, Afra la vostra lingua
nel suo ombelico, Kalila il vostro sesso nel suo, Yumn le
vostre dita sulla sua vagina, Noor il suo corpo sul vostro,
Farida il vostro pene nella sua bocca, Falia la vostra bocca
sul suo sesso, Nadja le vostre labbra sui suoi glutei, Yasmina
dice di amare ogni cosa al tempo stesso...»

Il re si impenno con una tale forza che 1 muscoli gli si
irrigidirono dal dolore. Mai nessuna donna prima, nean-
che la preferita delle preferite, si era rivolta a lui in modo
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tanto delicato. Se gradisse tale atteggiamento? Al momento
la sorpresa non gli permetteva di definire le sue sensazioni.
Solitamente le concubine farneticavano sulla guerra, le stra-
tegie, la botanica, la poesia, gli arazzi o sui suoi figli. Dopo
aver selezionato la candidata che padroneggiava il lessico piu
raffinato, Salim I faceva ’'amore insieme a lei per poi, all’al-
ba, farla ritornare nella sua stanza, come fosse una fata che
nasce di notte per pot spirare di giorno. Scoprire, attraverso
le parole di Aicha, che le sue prodezze erano lodate dalle
sue concubine lo rendeva, senza dubbio, immensamente fie-
ro. Penso, inoltre, che tale sensazione non fosse comparabile
con nessun’altra se non quella, giubilatoria, che accompa-
gnava il momento della vittoria sul campo di battaglia. Il re
senti 1l pene irrigidirsi. Nemmeno lo sceicco Abdelkader, un
sanguinario nemico beota che era riuscito a sconfiggere solo
dopo una campagna militare lunga trentatré mesi e la morte
di se1 mila uomini, lo aveva reso cosi agitato.

«Come ti chiami?»

«Aichal»

«E che cosa desidereresti... tu, Aicha?»

«Vorrei, ogni sera, in un modo diverso, raggiungere con
voi la vetta del piacere...»

In quell'istante, il re Salim I, sovrano regnante sulla tri-
bu piu potente della Bassa Arabia, si era innamorato per la
prima volta. E questa situazione, oltre a far crescere in lui la
voglia di fare I'amore o di guerreggiare, gli fece conoscere il
bisogno di fedelta.

Le concubine, demoralizzate, accusarono Aicha di stre-
goneria. Cosa aveva potuto dire o fare di cosi particolare,
tanto da sconvolgere le abitudini di Salim? Doveva essere
legato alla parlantina, la risposta non poteva essere altra
poiché il corpo e il viso non erano poi tanto piu graziosi
rispetto ai loro.
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«Di1 che cosa parlate?» le domando Noor.

«D1 nulla in particolare!»

«Bugiarda! In che modo lo hai stregato?»

«Con le parole!»

«Quali parole?»

«Quelle dell’amore...»

I termini legati all’amore e alla volutta, pronunciati dalle
sue labbra, diventavano piu sensuali, esaltando lo spirito del
sultano prima di eccitarne il sesso. Le parole di Aicha lo
emozionavano piu di tutti i corpi delle sue concubine messi
insieme, per quanto graziosi fossero.

Ma le guerre conducevano 1l sultano in terre lontane per
interminabili mesi. Alcuni dei suoi pochi amici gli consi-
gliarono a piu riprese di castrare gli schiavi, ma Salim vi si
era sempre opposto, invocando il Corano e il divieto impo-
sto da Dio di evirare un individuo. Lasciava quindi le venti
preferite, avide d’amore, nella sua dimora, in un palazzo in
cul sl muovevano, con una grazia animalesca, questi schiavi
maschi provenienti dalla Nubia, dall’Eritrea oppure ancora
dalla Somalia, la cui pelle liscia e 1 muscoli prominenti sof-
focavano, fino all’asfissia, le donne, rimaste sole. Avevano
conosciuto il piacere e si disperavano nel pensare di poter
fare I’amore soltanto nei loro sogni, talmente carichi di go-
dimento da procurare risvegli dolorosi sulle stuoie.

Aicha fu dunque testimone per la prima volta di quello
che succedeva a palazzo dopo ogni partenza del re. «Se lo
dici a Salim» I’avverti Afra, «sei una donna mortal!». Aicha,
fedele al re quanto lui lo fosse a lei, preferi essere cieca di
fronte alla bellezza degli schiavi, che la sfioravano piu del
dovuto.

A lungo termine, questi incontri sessuali, giudicati “inop-
portuni” ai suoi occhi, provocarono in lei delle contrazioni
in pieno addome prima di far irrigidire 1 muscoli del basso
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ventre. Non era fastidioso, anzi, tutto il contrario. Per quan-
to riguarda le altre concubine, invece, non erano mai state
piu belle e raggianti. Apparivano rilassate e il loro sguardo
ridente lasciava trapelare come lo spirito e il corpo fossero
in sintonia tra loro.

Il palazzo di Salim era sontuoso. Nei giardini, aranci e
gelsomini liberavano un profumo che penetrava fin dentro 1
saloni. Una brezza guidava 1 sentori fino ai corpi nudi delle
donne, sazie di piacere, mentre si trovavano al fianco dei
servitori cosi dediti alle spose del loro re.

«Povera piccola Aicha...» le disse Afra, «pensi davvero
che solo Salim possa soddisfarti? Prova con Gharib, ¢ un
vero Dio! Te lo mando subito».

«No! Restero fedele...»

E Afra scoppio in una risata roca e beffarda.

«Noit tutte siamo le mogli o le figlie dei suoi nemici scon-
fitti! L’hai forse dimenticato? Quante ne portera a casa que-
sta volta per poi rinchiuderle nell’harem inferiore?»

«Tra me e Salim non si tratta di una semplice copula-
zione!»

«Che idiota che sei! In questo preciso momento sta mas-
sacrando della povera gente per confiscare loro una regione
arida e del tutto inutile prima di consolare le vedove e le
orfane... Prova con Gharib!»

Aicha ando quindi a letto con Gharib e dovette ricono-
scere che, in effetti, era davvero un Dio!

Dieci mesi e sei giorni dopo la sua partenza dal palazzo,
Salim ritorno e per la prima volta non porto con sé nessuna
donna. Questa notizia si sparse a macchia d’olio a palazzo.
Afra rischio addirittura di perdere conoscenza. Aicha venne
convocata negli appartamenti del re. Nel vederla, Salim si
precipito verso di lei e poso la testa alla base del suo collo
prima di stringerla contro il petto. Aicha identifico I'odore
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del suo sudore mischiato a quello del purosangue che aveva
cavalcato per raggiungere il palazzo.

«Ho vinto una battaglia! Avrei dovuto combatterne
un’altra, ma dovevo rientrare. Ogni istante passato lontano
da te ¢ stato per me un’orribile tortura. Mia dolce Aicha,
mia bella Aicha, non lasciarmi piu partire...»

«E le altre?»

«Quali altre?»

«Le tue altre donne?»

«Voglio fare di te mia moglie, I'unica e legittimal!»

«F loro?»

«T1amo, amo te Aicha, solamente te!»

La giovane donna si libero dalla sua stretta e fece due
passi indietro per poi abbassare gli occhi stanchi e dal colore
terreo davanti a Salim.

«Avresti qualcosa da dirmi?»

«No!»

«In questo caso allora, perché ti comporti in questo
modo? Sei preoccupata per le sorti delle altre donne? A par-
tire da questa sera, ritorneranno nell’harem inferiore e tu
potrai disporre del palazzo a tuo piacimento».

Di fronte al silenzio di Aicha, Salim, inebetito, senti la ter-
ra sgretolarsi sotto 1 piedi, ben al di sotto del marmo venato
del pavimento, dell’argilla sopra la quale era stato posto, del-
la sabbia del deserto sulla quale era costruito il suo palaz-
zo, per inghiottirlo, come faceva una strega delle leggende
raccontate dalla sultana Imane, sua madre. Poso gli occhi su
Aicha, li abbasso per poi risollevarli. Mise le mani sul suo
viso, 1 suoi capelli, il suo ventre. Disse, sussurrando: «Aicha...
non avrai mica...». Salim aveva sempre finto di non essere a
conoscenza delle infedelta delle sue concubine ma, di ritorno
dai campi di battaglia, convocava Nasreddine, il suo sbirro,
e quest’ultimo gli raccontava per filo e per segno vita, morte
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e miracoli di ciascuna. Magnanimo, chiudeva gli occhi. Ma
’adulterio di Aicha lo annichiliva come mai nessun altro ne-
mico fosse riuscito a fare. Da quando aveva scoperto questa
meraviglia, non aveva desiderato nessun’altra donna, nem-
meno per un istante. Ogni donna incontrata nei pressi di un
uadi o di un villaggio le era sembrata poco allettante. Anche
quelle che improvvisavano davanti a lui una danza provocan-
te, con il ventre nudo e 1 seni formosi. Anche quando la voglia
di carne diventava troppo fervente.

Devastato dal dolore e dalla stanchezza, Salim sprofondo
sul tappeto di lana. Singhiozzo davanti a un’Aicha para-
lizzata, indifesa. Dopo un’eternita, si rialzo in piedi e fece
chiamare il suo comandante militare.

Senza rivolgerle uno sguardo disse: «Prendi questa don-
na, cosi come le altre diciannove dell’harem superiore. Uni-
sci a loro 1 servitori e gli schiavi che le onorano in mia as-
senza e conducili nella valle di Zimoura. Fornisci loro cento
agnelli. Cinquanta esemplari maschi e cinquanta femmine.
Cinquanta galline e cinquanta galli. Cinquanta pecore e
cinquanta caproni. Cinquanta asini e cinquanta asine. Die-
ci sacchi di semi d’orzo. Dieci di chicchi di frumento. Dieci
di grani di segale e altri dieci di semi di mais».

«Mio re...» disse Aicha.

«Voglio che abbiano lasciato il palazzo prima del tra-
monto!» prosegui Salim.

«Perché non lapidarli e basta?» propose il comandante.

Come se I'accaduto non l’avesse ferito, Salim affermo
facendo prova di autocontrollo: «Ira loro vi ¢ una donna
a cul ho donato, ignaro, tutto il mio cuore. Saperla morta
sarebbe per me ancora piu doloroso che averla saputa tra le
braccia di uno schiavo».

Ecco come Aicha, le concubine e 1 servitori costituirono
la prima comunita degli Zimouras.
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La sedentarieta, le incertezze legate all’agricoltura e le dif-
ficolta nell’allevamento avevano fatto perdere a questo po-
polo, di generazione in generazione, il senso della sensualita
e dell’erotismo. 1l fasto e il lusso del palazzo del re Salim
erano parte di una storia ormai passata che, quando il sole
bruciava i raccolti e I'inverno si apriva sotto 1 peggiori auspi-
ci, appariva derisoria.

Gli Zimouras erano arabi e musulmani ma del tutto di-
versi dai membri delle altre tribu. A questo popolo mancava
tutto, nel bene cosi come nel male. La manna petrolifera
cosl come il fondamentalismo islamico, che imperversava al
di la della valle. Erano analfabeti, poco istruiti ai fatti della
vita, ma la solidarieta continuava a essere piu viva in questo
luogo che altrove.

Chamsa aveva ereditato dalla sua antenata ben piu di quel-
lo che potesse immaginare. Conosceva la storia di Aicha e di
Salim naturalmente. D1 questo non poteva certo ringraziare
sua madre, che considerava questa antenata disonorevole e
I'aveva addirittura una volta trattata da puttana, me bensi
Zouleyka, affascinata dall’epoca dei grandi sultani e degli ha-
rem, dove la quiete e la volutta erano il pane quotidiano del-
le donne. Chamsa passava pomeriggi interi da sua zia. Una
volta terminate le faccende domestiche, si incamminava sul
sentiero scosceso e ciottoloso per raggiungere la sua casupola.

«Mia madre mi fa diventare matta... ’acqua, la cucina,
le pulizie... comincia anche a parlarmi di matrimonio. Se
lei pensa davvero che passero la mia vita a lavare il pavi-
mento, pulire il sedere dei bambini e esaudire 1 desideri di
un bifolco, puo sognarselo».

Zouleyka faceva dondolare la testa, un sorrisetto compia-
ciuto stampato in faccia. Questa Chamsa era inquietante e
spaventosa, insolente e scostumata. Penso quindi che sua ni-
pote non fosse in lei, come se la sensuale Aicha, sottomessa
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e rassegnata alla sua sorte di ripudiata, si fosse reincarnata
in questa ribelle.

«Zia Zouleyka, parlami ancora di Aicha e di Salim...»

Zouleyka le propose di sedersi e Chamsa sollevo il vestito
fino alle cosce poiché, da qualche tempo, non sopportava
piu gli abiti lunghi e ampi. Poi, 1 gomiti appoggiati sulle gi-
nocchia e 1 pugni sotto il mento, aspettava, gli occhi grandi
aperti, avida, a diciassette anni, delle storie di sua zia, che il
tempo e il passaparola erano riusciti a sublimare.

«Zia Zouleyka, che cosa ne ¢ stato di Salim, dopo la par-
tenza di Aicha e delle altre concubine?»

«Questo, mia cara, nessuno lo sa con certezza... Circo-
lano alcune voci, ma le chiacchiere, sai che...»

«E cosa dicono questi pettegolezzi, zia Zouleyka?»

Zouleyka sospiro: «Sostengono che sia ripartito alcuni
giorni dopo per una nuova battaglia sugli altopiani dell’A-
tar, dall’altra parte del regno, ma che, consumato dal dolo-
re, sia morto in combattimento».

Chamsa abbasso le braccia, delusa.

«E questo ¢ tutto?»

«F una delle versioni. Ve ne sono altre...»

«Bene, non raccontarmele tutte, solo quella che a tuo
parere ¢ la piu credibile».

Zouleyka, terrificata all'idea di perdere ’attenzione del-
la sua unica ascoltatrice, si concentro un istante prima di
mormorare: «Personalmente, credo in quella che sostiene
abbiano fatto 'amore un’ultima volta, prima che il re Sa-
lim venisse a sapere dell’adulterio, oppure dopo, e che poi
Aicha abbia raggiunto la valle di Zimoura con in grembo il
figlio del sultano...»

Chamsa, che si era rannicchiata per non perdersi nul-
la della rivelazione, raddrizzo il torso, le mani sulla bocca:
«Questo non ¢ possibile!»



