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a Markus





Tutto si crea, se si trasforma si distrugge.





Prologo

Finalmente una svolta. Quando annunciamo al mon-
do che la nostra vita è cambiata vorremmo perver-
samente tornare al momento prima della sterzata. 
Eppure mi sentivo solare ed energico, anche più gra-
devole nel mio aspetto estetico. Il sole mi penetrava 
nuovamente nelle vene, scivolando lungo la pelle or-
mai prossima a un precoce invecchiamento. Risco-
privo allora la mia città, i miei luoghi, il mio senso di 
appartenenza. Quante volte li avevo visti, toccati, as-
saporati. Quante amicizie e sentimenti avevo vissuto 
in quei familiari contesti. Negli ultimi anni ancora li 
avevo visti, ma mai guardati di nuovo.

Sono un tipo perennemente incontentabile. Que-
sto lato del mio carattere mi ha spesso portato a but-
tare via le cose costruite. Così, senza motivo.

Oggi, mentre scrivo a te che fai magari una pausa 
dai tuoi affari, sto camminando. Dirai, come fai a scri-
vere se cammini? Oggi è semplice, grazie ai moderni 
strumenti digitali. Detesto in modo forse esagerato 
quelli che storcono il naso di fronte al progresso. 
Ricordo sempre quello che mi raccontò la maestra 
su Galileo: fu così contento di sfoggiare al mondo le 
sue scoperte col cannocchiale tanto da sembrare un 
bambino che mostra al padre cosa riesce a fare col 
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suo nuovo giocattolo. Ma i preti gli avevano risposto 
che era uno strumento diabolico. Avevano ragione, 
infatti ha rivoluzionato il mondo. 

Se è vero quello che mi hanno insegnato al cate-
chismo, che Dio unisce e il diavolo divide, allora oggi 
mi sento diabolico. Ma così tanto diabolico da sentir-
mi quasi divino. Perdonami sconosciuto lettore. Porta 
pazienza, io scrivo solo di getto. È come se ci fossimo 
incontrati al bar e parlassimo senza precise strutture 
logiche e narrative.

Dicevo della svolta. Facciamo così, come fanno 
nei film. Ti andrebbe un flashback? Ti aspetto, se ti 
va. Prendi un caffè, fuma una sigaretta, vai al bagno. 
Poi torna, anche domani o fra un mese. O forse mai. 
Ti attenderò anche in questo caso. Gli intellettuali 
di professione si beano con gli altri di sbafare o di-
vorare mille libri in un mese. Che termini antipatici. 
Divorare un libro. Io sinceramente mi divorerei con 
più piacere una pizza formato gigante. 

Leggere è la voglia di un momento. Si può leggere 
anche solo un libro nella vita o anche solo una pagina 
di questo. Ma lo si è letto per davvero. 

Ora salgo sull’autobus e continuo a scrivere non 
appena trovo posto a sedere. Se ti fa piacere ci vedia-
mo tra breve. Come se poi una narrazione dovesse es-
sere incastonata in parti e sezioni, paragrafi e capitoli. 
Che ci vuoi fare. Siamo uomini e senza tempi, spazi, 
successioni o schemi non sappiamo vivere. 

Sanna
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Mi sono seduto. Inizio il flashback. 
Erano in procinto di scadere gli ultimissimi sgoc-

cioli del Vecchio Millennio. Anche quel giorno stavo 
seduto in autobus. Mi recavo dall’aeroporto di Mila-
no Linate verso la Stazione Centrale del capoluogo 
lombardo. Mi trovavo per la prima volta lontano dalla 
Sardegna. 

Sono originario di un invisibile paesino del nord 
dell’isola, uno sconosciuto Porto Pozzo. Per anni da 
ragazzino ho lavorato nei campi, talvolta anche accu-
dendo bestiame. Insomma, cosa vuoi che si faccia in 
un luogo così isolato? O lavori a contatto diretto con 
la terra o te ne vai altrove. Certamente non diventi 
un filosofo. Gli stimoli di riflessione sono pochi e si 
vedono sempre le stesse persone, eccetto che in esta-
te dove si riversano le migliori bellezze femminili. Il 
loro profumo di donna, mescolato con gli odori della 
macchia mediterranea nella stagione estiva, è un vero 
e proprio paradiso. 

Mi trovavo dunque seduto in autobus. La speranza 
di un lavoro al Nord, il tuffo in un mondo caotico, im-
personale, puzzolente. Avrei voluto tornare indietro. 
Mi sentivo come paralizzato. Pioveva, quelle gocce si 
poggiavano sui vetri del finestrino come lacrime di 
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Dio. Dentro di me pensavo: «Ho sempre odiato chi mi 
chiama terrone e ora vado dal nemico?». Si sa, quan-
do non si vuole fare una cosa il nostro corpo si ri-
bella. Improvvisamente mi colpì un forte dolore alle 
viscere. Mi sentivo morire. Avrei avuto necessità di 
andare al bagno, ma non potevo scendere. Scendere 
dove poi? In mezzo all’autostrada? Quando da bam-
bino andavo alle scuole medie l’autista mi lasciava 
persino di fronte alla porta di casa. Mi conosceva, era 
amico di mio padre. Quelli invece non mi sembrava-
no neanche umani. 

Un anziano accanto a me mi guardò sorridendo. 
Parve mi volesse dire: “Sei fottuto, caro mio”. Ma riu-
scito a scendere corsi al bagno della stazione. Inciam-
pai, mi bagnai tutto e piansi, maledicendo mia madre 
per avermi generato. In mezzo a tutto quel grande 
caos, milioni di persone attorno a me continuavano a 
camminare con lo sguardo diritto e sospeso nel vuo-
to. Se nel mio paese fossi caduto, almeno avrei avuto 
la soddisfazione di essere preso per i fondelli da parte 
dei miei amici. Lì no. Neanche uno sghignazzamento. 
Va beh, ti sto deprimendo. Mi limito a raccontarti gli 
eventi, scusa ma sono un attaccabottone senza spe-
ranza.

Finito tutto quell’impiccio riuscii ad arrivare al 
colloquio di lavoro. Mi ricevette un uomo grassoccio 
coi baffi, molto tiepido.

«Si accomodi, Signor Alfredo». 
Mi chiamava per nome. Alquanto strano. All’inizio 

credetti fosse per il buon gusto di non far battute sul 
mio cognome sardo. Abbi pazienza, sono cresciuto 
sommerso dai pregiudizi su tutto e tutti. Ma mi sba-
gliai. 

Sanna
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