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a Markus






Tutto si crea, se si trasforma si distrugge.






Prologo

Finalmente una svolta. Quando annunciamo al mon-
do che la nostra vita e cambiata vorremmo perver-
samente tornare al momento prima della sterzata.
Eppure mi sentivo solare ed energico, anche piu gra-
devole nel mio aspetto estetico. 1l sole mi penetrava
nuovamente nelle vene, scivolando lungo la pelle or-
mai prossima a un precoce invecchiamento. Risco-
privo allora la mia citta, i miei luoghti, il mio senso di
appartenenza. Quante volte li avevo visti, toccati, as-
saporati. Quante amicizie e sentimenti avevo vissuto
in quei familiari contesti. Negli ultimi anni ancora li
avevo visti, ma mai guardati di nuovo.

Sono un tipo perennemente incontentabile. Que-
sto lato del mio carattere mi ha spesso portato a but-
tare via le cose costruite. Cosl, senza motivo.

Oggi, mentre scrivo a te che fai magari una pausa
dai tuoi affari, sto camminando. Dirai, come fai a scri-
vere se cammini? Oggi ¢ semplice, grazie ai moderni
strumenti digitali. Detesto in modo forse esagerato
quelli che storcono il naso di fronte al progresso.
Ricordo sempre quello che mi racconto la maestra
su Galileo: fu cosi contento di sfoggiare al mondo le
sue scoperte col cannocchiale tanto da sembrare un
bambino che mostra al padre cosa riesce a fare col
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suo nuovo giocattolo. Ma i preti gli avevano risposto
che era uno strumento diabolico. Avevano ragione,
infatti ha rivoluzionato il mondo.

Se e vero quello che mi hanno insegnato al cate-
chismo, che Dio unisce e il diavolo divide, allora oggi
mi sento diabolico. Ma cosi tanto diabolico da sentir-
mi quast divino. Perdonami sconosciuto lettore. Porta
pazienza, io scrivo solo di getto. I& come se ci fossimo
incontrati al bar e parlassimo senza precise strutture
logiche e narrative.

Dicevo della svolta. Facciamo cosi, come fanno
net film. Ti andrebbe un flashback? Ti aspetto, se ti
va. Prendi un caffe, fuma una sigaretta, vai al bagno.
Poi torna, anche domani o fra un mese. O forse mai.
Ti attendero anche in questo caso. Gli intellettuali
di professione si beano con gli altri di sbafare o di-
vorare mille libri in un mese. Che termini antipatici.
Divorare un libro. lo sinceramente mi divorerei con
piu piacere una pizza formato gigante.

Leggere ¢ la voglia di un momento. Si puo leggere
anche solo un libro nella vita o anche solo una pagina
di questo. Ma lo si e letto per davvero.

Ora salgo sull’autobus e continuo a scrivere non
appena trovo poslo a sedere. Se i fa piacere ci vedia-
mo tra breve. Come se poi una narrazione dovesse es-
sere incastonata in parti e sezioni, paragrafi e capitoli.
Che ci vuol fare. Siamo uomini e senza tempi, spazi,
successioni o schemi non sappiamo vivere.



Mi sono seduto. Inizio 1l flashback.

Erano in procinto di scadere gli ultimissimi sgoc-
cioli del Vecchio Millennio. Anche quel giorno stavo
seduto in autobus. Mi recavo dall’aeroporto di Mila-
no Linate verso la Stazione Centrale del capoluogo
lombardo. Mi trovavo per la prima volta lontano dalla
Sardegna.

Sono originario di un invisibile paesino del nord
dell’isola, uno sconosciuto Porto Pozzo. Per anni da
ragazzino ho lavorato nei campi, talvolta anche accu-
dendo bestiame. Insomma, cosa vuoi che si faccia in
un luogo cosi isolato? O lavori a contatto diretto con
la terra o te ne vai altrove. Certamente non diventi
un filosofo. Gli stimoli di riflessione sono pochi e si
vedono sempre le stesse persone, eccetto che in esta-
te dove si riversano le migliori bellezze femminili. Il
loro profumo di donna, mescolato con gli odori della
macchia mediterranea nella stagione estiva, ¢ un vero
e proprio paradiso.

Mi trovavo dunque seduto in autobus. La speranza
di un lavoro al Nord, il tuffo in un mondo caotico, 1m-
personale, puzzolente. Avrei voluto tornare indietro.
Mi sentivo come paralizzato. Pioveva, quelle gocce si
poggiavano sui vetri del finestrino come lacrime di
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Dio. Dentro di me pensavo: «Ho sempre odiato chi mi
chiama terrone e ora vado dal nemico?». Si sa, quan-
do non si vuole fare una cosa il nostro corpo si ri-
bella. Improvvisamente mi colpi un forte dolore alle
viscere. Mi sentivo morire. Avrei avuto necessita di
andare al bagno, ma non potevo scendere. Scendere
dove poi? In mezzo all’autostrada? Quando da bam-
bino andavo alle scuole medie 'autista mi lasciava
persino di fronte alla porta di casa. Mi conosceva, era
amico di mio padre. Quelli invece non mi sembrava-
no neanche umani.

Un anziano accanto a me mi guardo sorridendo.
Parve mi volesse dire: “Sei fottuto, caro mio”. Ma riu-
scilo a scendere corsi al bagno della stazione. Inciam-
pai, mi bagnai tutto e piansi, maledicendo mia madre
per avermi generato. In mezzo a tutto quel grande
caos, milioni di persone attorno a me continuavano a
camminare con lo sguardo diritto e sospeso nel vuo-
to. Se nel mio paese fossi caduto, almeno avrei avuto
la soddisfazione di essere preso perifondelli da parte
dei miei amici. Li no. Neanche uno sghignazzamento.
Va beh, t1 sto deprimendo. Mi limito a raccontarti gli
evenll, scusa ma sono un attaccabottone senza spe-
ranza.

Finito tutto quell'impiccio riuscii ad arrivare al
colloquio di lavoro. Mi ricevette un uomo grassoccio
coi baffi, molto tiepido.

«Si accomodi, Signor Alfredo».

Mi chiamava per nome. Alquanto strano. All'inizio
credetti fosse per il buon gusto di non far battute sul
mio cognome sardo. Abbi pazienza, sono cresciuto
sommerso dai pregiudizi su tutto e tutti. Ma mi sba-
gliai.



