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Note della curatrice

Melchior Lengyel, un tizio  
di fama mondiale a Hollywood

Che cos’è dunque la drammaturgia? È l’arte che accoglie in sé tutte 
le regole in virtù delle quali all’uomo, chiamato spettatore, viene 
resa lieve la situazione nella quale viene a porsi. Così scrive Ferenc 
Molnàr in Diario di un autore. La prima idea di ricerca che ha dato 
vita all’idea di questo libro nasce tanto tempo fa, quando ho cono-
sciuto Marco Rossi Doria, mio amico intelligentissimo, scrittore, 
politico, maestro di strada, delegato per L’Onu alla Convenzione 
Internazionale per i Diritti dell’Infanzia, sottosegretario alla cultura, 
figlio del noto meridionalista Manlio Rossi Doria. A contatto con la 
miseria delle aree del Mezzogiorno, Manlio Rossi Doria maturò la 
militanza comunista. L’adesione al marxismo e l’iscrizione al Partito 
comunista nel 1929 avvennero in un’ottica che era, al tempo stesso, 
meridionalista e antifascista. Arrestato nel 1930 per attività sovversi-
va, Manlio Rossi Doria in carcere intensificò le letture, che spaziaro-
no dai testi di Benedetto Croce a quelli di Luigi Einaudi, a meridio-
nalisti come Sidney Sonnino e Leopoldo Franchetti, ad alcuni eco-
nomisti keynesiani. Manlio Rossi Doria sposò Annie Lengyel. An-
nie era la madre di Marco e Matteo. Purtroppo ho avuto il piacere 
di parlarle poche volte. Nei nostri brevi e sorridenti incontri ho 
pensato che ricordava lontanamente Miss Marple, l’insuperabile 
personaggio di Aghata Cristie, così umana e affascinate, una donna 
carina come poche ne ho mai incontrate. Annie era appunto la fi-
glia infine dell’irresistibile genio e sceneggiatore ebreo americano 
Melchior Lengyel. Uno dei principali motivi per il quale ho deciso 
di intraprendere la strada di regista di cinema è stato, non certo per 
la televisione di oggi, che smercia parecchia roba fasulla, quanto per 
la folgorazione nei confronti dell’itinerario artistico e ideologico del 
commediografo più irriverente di Hollywood, Melchior Lengyel. 
L’umanità immensa e il pacifismo di Menyert Lengyel vengono a 
galla nelle sue elegantissime, brillanti e profonde commedie. Io cre-
do che, come Menyhert Lenghyel, noi autori dobbiamo scrivere 
commedie e drammi politici. Il mio ultimo e terzo film, è una com-
media sofisticata sullo smarrimento della borghesia italiana. Matri-
moni e altri disastri è una derivazione naturale delle commedie di 
Lengyel. Menyhért Lengyel ha illuminato le mie notti nere, produ-
cendo in me veri e propri squarci rivelatori: drammaturgici, estetici, 
etici. Alla domanda che cos’è il cinema? Godard risponde è l’espres-
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sione dei bei sentimenti, io aggiungo anche di quelli più perversi. Il 
nome di Lebovits Menyhért suona certamente sconosciuto tra i più. 
Nel momento in cui il suo alias Melchiorre Lengyel appare sui car-
telloni di film capolavori stellari di Ernest Lubitsch come Ninotchka, 
To be or not to be, Caterina la Grande, viene subito riconosciuto come 
uno dei migliori sceneggiatori ungheresi di Hollywood. I motivi au-
tobiografici della cultura magiara, vengono reinventati in una visio-
ne unica. Lengyel ritrae con crudeltà e modernità sorprendente la 
borghesia americana più europea e illuminata di tutti i tempi. Con-
tribuisce in maniera esplosiva a portare nuova energia vitale al tea-
tro e al cinema americano, rivoluzionando il genere della comme-
dia. Menhyért Lengyel inserisce caratteri e personaggi femminili, 
così liberi e determinati, che costituiscono una delle attrattive di cui 
si alimenta il mito di Budapest. Lo stesso Balla nel suo pamphlet 
sulla capitale scrive «un mio amico straniero mi faceva notare che a 
Budapest c’è la signoria delle donne: in tutto, dappertutto. Ma esa-
gerava». Il protagonismo delle figure femminili muliebri sembra re-
gistrare lo spazio di disinvolta intraprendenza e di esibita emancipa-
zione che le donne rappresentano nella capitale ungherese, scrive 
Antonella Ottai in Eastern. A proposito degli ebrei ungheresi, un 
motto delle follie del 29 a New York fino agli anni ’50, era «ci sono 
più ungheresi a Hollywood… che americani in America». Billy Wil-
der sosteneva di aver appreso tutto quello che sapeva della scrittura 
da un ungherese, ai tempi dei caffè Berlinesi. «There was actually 
much more common ground between Lengyel, Lubitsch and the 
American than between Lengyel, Lubitsch and European. They 
where very natural. And they where unreflective, like most Ameri-
cans. Their interest in film was enormously limited. Basicly Lubitsch 
adapted Hungarian comedies of Melchior Lengyel, and that was the 
extent of his knoledge. He never read a book in his life. Wich was an 
other misunderstanding between Hollywood and Lubitsch. If some-
one as an accent, the average Hollywoodian thinks he is very cul-
tured. But Lubitsch wasn’t. He had no idea about anything. Politi-
cally he was liberal, but naive». Melchiorre Lengyel nasce in una fa-
miglia numerosa nel 1880. Se fra le leggende del cinema spicca 
quella del «Lubitsch touch»: l’impronta perfetta della commedia so-
fisticata, che faceva sì che qualsiasi storia toccata dalla regia di Lu-
bitsch diventasse unica, all’interno della grande industria Hollywoo-
diana le intuizioni di Lengyel si organizzano in una scienza esatta. 
L’acutissima visione limpida e iconoclasta dell’ebreo Melchior 
Lengyel è tardiva. Lengyel prima consegue i suoi studi in economia, 
dopo si appassiona sempre di più alla scrittura. Presto comincia a 
collaborare con alcuni quotidiani ungheresi. È una delle voci pacifi-
ste più brillanti e poetiche dell’Ungheria di tutti i tempi. Insieme al 
giornalismo si dedica ai testi teatrali e già i suoi primi lavori attirano 
l’attenzione dei migliori registi nella capitale ungherese. Dal 1907 in 
poi, diversi suoi lavori vengono presentati nei migliori teatri di Bu-
dapest. Nel 1931 Lengyel incontra Sándor Korda producer e regista 
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ungherese, residente in Inghilterra. Korda prende sottobraccio 
Lengyel e lo fa approdare a Hollywood. Il resto è storia. Così la per-
sonalità di Lengyel, amico, soggettista e sceneggiatore di Lubitsch, ci 
descrive Ernest Lubitsch, «oggi ero a pranzo a casa di Lubitsch, sua 
moglie (sono sposati da soli 8 settimane) è una donna gentile, bion-
da, faceva l’ agente. La moglie di Lubitsch ha venduto ad Ernest 
Lubitsch la foto di Marlene Dietrich. Praticamente nell’accordo che 
ha firmato per la regia del film, Lubitsch assieme al contratto di re-
gista per “Angelo”, ha comprato anche una moglie. Questa è Hol-
lywood». Con Ninotschka e Vogliamo vivere la collaborazione tra 
Lubitsch e Lengyel trova l’assetto di vero e proprio dittico a carattere 
politico. Quella di Lengyel è una vera e propria satira brillante e 
spregiudicata degli eventi dell’Europa a loro contemporanea, in tut-
ta la loro distruttiva realtà. Con Ninotschka Lengyel si è limitato a 
scrivere un soggetto di “three sentences”, che secondo le intenzioni 
polemiche di Horowitz, gli fruttarono però non solo le nomination 
per l’Oscar ma anche 15.000 dollari. Lengyel, sempre sferzante, in 
una Hollywood di cartapesta, scrive di Lubitsch «è direi è una perso-
na squisita, sembra sempre con la testa fra le nuvole, fondamental-
mente ho il sospetto che sia piuttosto forse un barbaro, ma in ogni 
caso è un intelletto migliore del suo connazionale e collega produt-
tore ungherese Korda. Ieri invece ero a pranzo con George Cukor. 
Ha una grande casa, ma è arredata con pessimo gusto. Cukor ormai 
è circondato dalle star. Mi domando dove è finito quel gentile ragaz-
zino ungherese di un tempo, che avevo conosciuto. La Hepburn, che 
era anche lei tra gli invitati di Cukor, stanno lavorando insieme al 
progetto del film Il Diavolo è femmina, tra l’ altro Catherine Hepbur-
ne quanto è brutta, è piena di lentiggini, mi sembra piuttosto insi-
gnificante. Eppure è idolatrata. Oggi guardavo sui giornali le foto 
dei miei connazionali ebrei ungheresi, e siamo tutti in diaspora, e 
quando guardo alla meschinità, alla sottomissione, ai numerosi in-
sulti cha abbiamo alle spalle, tiro un sospiro di sollievo, constatando 
che qui invece ho una vita relativamente tranquilla. Anche se, a dir-
la con sincerità, anche oggi, in effetti, comunque, non mi sento 
proprio bene. Ieri ho compiuto cinquantanni, e ho pensato che tut-
to sommato, ho avuto una carriera fortunata. Ho una cosiddetta 
fama mondiale, tre o quattro successi e una candidatura all’Oscar, 
molte commedie, To be or not to be, Ninoschka, Angelo, La Zarina, ma 
realmente non possiedo niente. Sono purtroppo allo stesso punto 
in cui mi trovavo a vent’anni, con la sola differenza che allora avevo 
una stanza ammobiliata, mentre ora ne ho sei. La mia è, ad esser 
sincero, una vita di sperperi e di problemi. L’ho sempre detto che 
questa carriera di sceneggiatore ad Hollywood è pericolosa. A cin-
quant’anni dovrebbe iniziare la bella vita, fatta di sicurezze, di bei 
viaggi, e di opere scritte solo per piacere personale. E invece. Credo 
che nella vita ci vuole fantasia. Io credo che più o meno ognuno ri-
ceva quello che ha immaginato, anche se la sua fantasia è così sfre-
nata che non ha il coraggio di parlare dei suoi sogni. Secondo la mia 
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esperienza, la gente prima o poi arriva dove voleva arrivare nella sua 
fantasia. Il segreto di ogni cosiddetta carriera è questo. La via che 
porta al compimento è piena di ostacoli, se poi il compimento porti 
anche la soddisfazione e la felicità, è un’altra questione. Può darsi di 
no. Può essere che la lotta in cui la fantasia ha coinvolto il candidato 
distrugga i suoi nervi. La gente si sente sfortunata attraversando le 
avversità e il suo mondo interno, più importante di tutto, soffre 
della perdurante incertezza. Ma la forza interna, quella che ci fa 
muovere, è la fantasia. Al limite alto della vita umana, quando ripen-
so a tutti gli eventi della mia vita, posso dichiarare questo: cerca di 
avere fantasia per quello che vuoi ottenere e allora l’ottieni (Roma, 
1971)». Lengyel è stato fortunato nel nascere in un’epoca in cui il 
cinema cominciava a morire. Dal 1936 lavorò soprattutto all’estero, 
prima a Londra collaborando con i Korda, poi scoprendo il più va-
sto mercato hollywoodiano. Negli anni Trenta a Londra, in base a 
quello che lo stesso Lengyel ha annotato nei suoi diari, gli agenti 
acquistavano circa quattrocento soggetti all’anno, mentre Hollywo-
od poteva potenzialmente acquisirne tremila da tutti gli scrittori del 
mondo. I diari sono fonti importanti per capire il carattere di questo 
autore e l’epoca problematica durante la quale, nonostante la guerra 
e Hitler, è fiorita l’industria del cinema statunitense. Leggendo le 
sue note umoristiche e argute, ci rendiamo conto della grande sensi-
bilità e dell’entusiasmo con cui percepiva e affrontava il mondo. 
Lengyel voleva pubblicare i suoi diari intitolandoli Hollywood’s Diary 
e trasformandoli in una satira su Hollywood – che considerava un 
carcere con piscina – da ambientare sull’Olimpo, «dove il rumore di 
guerra sveglia i personaggi mitici che dormono da duemila anni in 
pace sul monte Olimpo. Fuggono su una barca, ma un giornalista 
americano li trova; vivono avventure straordinarie, ma superano tut-
te le difficoltà con il loro potere divino. I guai cominciano quando 
firmano un contratto per un teatro di vaudeville newyorkese. […] 
Mercurio dirige il business, Giove diventa produttore e Apollo è una 
vera star americana. Zeus è il boss. Offrono una collaborazione a 
Orson Welles, che conosce la mitologia greca meglio di chiunque 
altro». Un’importante svolta nella carriera di Lengyel fu il sodalizio 
con Ernst Lubitsch. I due artisti lavorarono insieme al soggetto del 
lm del 1942 To Be or Not to Be – noto in Italia col titolo Vogliamo vi-
vere! –, una commedia satirica sul nazismo particolarmente adatta a 
Lengyel perché in essa realtà e nozione s’incrociano continuamente. 
Durante il primo anno della seconda guerra mondiale una compa-
gnia di artisti polacchi deve mettere in scena una commedia antina-
zista, ma gli eventi precipitano e Varsavia diventa preda del governa-
tore tedesco. La compagnia è in pericolo a causa del nazista profes-
sor Siletzky, ma si salva dalla Gestapo perché gli attori recitano la 
parte dei nazisti. I protagonisti sono Carole Lombard e Jack Benny, 
due fra i migliori attori dell’epoca. Lubitsch era attratto dall’arte di 
Lengyel, cui era legato dalle origini europee e da affinità di gusto, 
tanto da portare sul grande schermo ben cinque dei suoi testi3. In-
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terrotto dalla prematura morte del regista tedesco nel 1947, il rap-
porto lavorativo fra Lubitsch e Lengyel durò meno di un decennio, 
così come la loro amicizia: solida ma, secondo il drammaturgo un-
gherese, mai abbastanza intima. Dopo la scomparsa di Lubitsch, suo 
punto di riferimento, Lengyel non scrisse più lavori importanti a 
Hollywood. Le memorie di Lengyel contengono indicazioni utili per 
gli aspiranti autori sul modo in cui scrivere soggetti: «Finalmente ho 
capito come scrivere per il cinema affinché il mio lavoro sia merito-
rio come la letteratura. Bisogna affidare al regista immagini vivaci e 
ben visibili, costruire un canovaccio letterario e mettere gli eventi 
uno dopo l’altro, risolvendo i problemi tecnici in modo che il copio-
ne sia godibile anche se letto come se fosse un’opera teatrale. La 
sceneggiatura deve essere l’incontro del racconto e del dramma, cioè 
del dialogo)». Scrivere su Menyhert Lengyel nel 2016 è tutt’altro che 
facile. Per fortuna da qualche anno i film scritti da Lengyel sono 
stati restaurati e sono tornati nei nostri cinema, e all’attenzione del-
la critica in Italia. Personalmente ho convinto l’impareggiabile Arac-
ne editrice a trovare la calma per ripubblicare la nuova traduzione 
del capolavoro teatrale di Melchior Lenghyel. Conservare la memo-
ria di questo genio immortale, è il mio segno di protesta nei con-
fronti di una tacita congiura, un processo di rimozione collettivo, 
che rischia di cancellare la drammaturgia teatrale del più grande 
commediografo di tutti i tempi, la voce che ha saputo raccontare 
Hollywood dal di dentro, e la resistenza della borghesia al nazismo. 
La sua è la voce semplice e lapidaria della resistenza della borghesia 
ebrea americana all’orrore del nazismo. È la sua gioventù, e servia-
moci pure. Lengyel è in scena. Ecco come ha sfondato.

Note

Menyhért Lengyel, Életem könyve (Libro della mia vita), Budapest, 
Gondolat, 1987, p. 348–78.

Eastern, La commedia Ungehrese sulle scene italiane tra le due guerre, 
Antonella Ottai

«Rivista studi Ungheresi», Nuova Serie, Numero 10, Lilla Falucy.
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Note sull’autore Melchior Lengyel

di Marco Monreale

Melchior Lengyel è nato in Ungheria nel 1880. Figlio di un fattore, 
crebbe in campagna, nella grande pianura orientale del paese – la 
Puszta – nelle aziende agricole, spesso molto isolate, in cui il padre 
era di volta in volta impiegato dai proprietari terrieri. I genitori, 
pur essendo poveri, riuscirono a mandare ciascuno dei cinque figli 
maschi a scuola a Miskolc, la cittadina più vicina, dove Melchior si 
diplomò alla scuola commerciale e ebbe la fortuna di avere un otti-
mo professore di letteratura. Dopo un tentativo di guadagnarsi da 
vivere scrivendo poesie e storie, si rassegnò a diventare contabile di 
una ditta di assicurazioni della città di Kassa, tenendo segrete le sue 
ambizioni letterarie. A quei tempi, la vita culturale, nella provincia 
ungherese, ruotava intorno ai tanti piccoli teatri: ogni cittadina ave-
va la sua compagnia stabile che recitava lungo tutta la stagione e sen-
za pausa, alternando tragedie classiche a commedie leggere, opere 
a operette. Le novità di Budapest – la seconda capitale dell’impero 
asburgico – giungevano rapidamente in provincia e attori e attrici 
famosi spesso si esibivano anche fuori della capitale. Così Melchior 
poté formare una solida cultura teatrale tanto che diventò il critico 
per uno dei giornali di Kassa, utilizzando uno pseudonimo poiché 
questa attività era severamente vietata nell’ufficio dove lavorava. 
Ben presto cominciò a scrivere drammi anche lui, ispirandosi so-
prattutto ad Ibsen e l’immediato successo di critica e di pubblico 
dei suoi primi tre drammi, scritti tra il 1907 e il 1908, (che qui ripor-
tiamo coi titoli inglesi) – The Great Prince, Grateful Posterity e Village 
Idyll lo portarono sulle scene di tutta l’Ungheria. La quarta opera, 
Typhoon, del 1909, ebbe grande successo anche a Vienna, Berlino, 
Parigi e Londra, nonché in Giappone e andò in scena al Teatro 
Argentina di Torino nel 1911.Poco dopo, egli cominciò a scrivere 
commedie che offrirono ruoli importanti alle grandi attrici del tem-
po, sia in Ungheria che all’estero. La prima di queste, La Czarina 
(del 1913), dopo lunghi anni in teatro, fu adattata in tre successivi 
film rispettivamente nel 1924, nel 1934 e nel 1945. Le commedie 
La Ballerina (1915), La Signorina Charlotte (1918) e Antonia (1924) 
ebbero altrettanto successo sulle scene ma non videro versioni cine-
matografiche. Durante la prima guerra mondiale, Lengyel fu il cor-
rispondente in Svizzera di un quotidiano ungherese. Lì scrisse il suo 
dramma pacifista, L’Eroe, il quale, naturalmente, non fu presentato 
allora e, purtroppo, neppure dopo. Migliore fortuna ebbe, invece, il 
suo soggetto per pantomima Il Mandarino Miracoloso, pubblicato 
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nel 1917 nella rivista letteraria ungherese «Nyugat» (L’Occidente), 
che diventò un balletto con la musica di Béla Bartòk. Quest’opera 
coraggiosa e fortemente innovativa, che rispecchiava la violenza e 
la crudeltà delle grandi città e la forza magica dell’individuo e della 
passione amorosa, fu a lungo censurata per la crudezza dei temi ma, 
col tempo, è diventata un classico del balletto internazionale. Torna-
to a Budapest prima della fine della guerra, egli appoggiò il governo 
democratico di Mihàly Kàroly, prendendo parte attiva nell’organiz-
zazione dell’Associazione degli Scrittori. In questo periodo scrisse 
Il Regno di Sancho Panza, subito presentato al Teatro Nazionale di 
Budapest e, in seguito, in altri paesi, inclusi gli Stati Uniti. Più tardi 
ebbe anche una versione musicale. Nel 1919 il governo democratico 
di Budapest fu rovesciato e si instaurò la Repubblica dei consigli 
comunisti, dalla quale egli rimase totalmente distante. Il regime co-
munista finì con l’avvento dell’Ammiraglio Horthy che, con il suo 
regime di “terrore bianco”, portò al potere l’estrema destra unghe-
rese. Lengyel decise di partire per Berlino con la moglie, Lidia e il 
figlio piccolo Thomas. In Germania, nonostante le grandi difficoltà 
politiche ed economiche, il teatro stava rinascendo e la produzione 
cinematografica muta tedesca visse la sua grande stagione. Ad allora 
risalgono le amicizie di Lengyel con Ernst Lubitsch ed altri registi ed 
attori, che poi si rinnovarono a Hollywood durante gli anni trenta.
Melchior e Lidia fecero due visite negli Stati Uniti all’inizio degli 
anni venti. Gli inviti furono per le prime di due delle sue commedie 
a New York. I soggiorni si prolungarono perché la coppia rimase 
affascinata dall’America, soprattutto dal mondo teatrale di New 
York dove, Lengyel esclamò, «tutto sembra ricominciare daccapo!» 
Tornato a Budapest, nel 1923,Lengyel trovò le cose molto cambiate. 
Anche nella vita teatrale i drammi più impegnati avevano vita dura 
ed erano stati soppiantati da opere più leggere. Così, per ragioni eco-
nomiche, ma anche perché si divertiva, Lengyel scrisse commedie 
apparentemente leggere, spesso provocatorie, e certe volte parados-
sali ma che coglievano elementi più profondi del contesto sociale 
e dei rapporti umani. Oltre ai lavori teatrali, Melchior Lengyel ha 
fatto parte di una generazione di scrittori, critici e saggisti i quali rap-
presentarono una rinascita profonda e vitale della cultura unghere-
se. Purtroppo, questo periodo non durò a lungo perché le tempeste 
politiche che sconvolsero l’Europa centrale bloccarono la libertà di 
espressione in molte sfere dell’arte e del pensiero. La nuova arte del 
cinema, invece, trovò possibilità di sperimentazione e si sviluppò 
sia in Europa che in America, ed è al cinema che, necessariamente, 
Lengyel riuscì a dedicarsi, certe volte con soddisfazione. Una parte 
dei film ai quali Melchior Lengyel collaborò, sia all’inizio – al tempo 
del cinema muto in Ungheria e in Germania – sia dopo, a Londra e 
a Hollywood, furono adattamenti dei suoi lavori teatrali, per esem-
pio: Trouble in Paradise diretto da Ernst Lubitsch, con Paola Negri; 
Catherine the Great diretto da Alexander Korda; Royal Scandal diretto 
da Otto Preminger, tutti e tre versioni di La Czarina. Nello stesso 
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modo, Angel, diretto da Lubitsch, con Marlene Dietrich, Melvyn 
Douglas e Herbert Marshall, era basato su una sua commedia teatra-
le dallo stesso nome. Altri film, invece, nascevano dalle sue storie e 
scenario originali, rifinite, poi, dai registi e “screenwriters” america-
ni perché egli non scriveva inglese. Così sono stati creati anche i due 
film più noti: Ninotchka con Greta Garbo e Melvyn Douglas e To be 
or not to be (Vogliamo vivere in italiano) con Carole Lombard e Jack 
Benny, ambedue diretti da Lubitsch. Dopo vari anni e diversi lavori 
ad Hollywood, Lengyel si stabilì a New York, e poi in Europa e, da 
allora in poi, si dedicò esclusivamente a scrivere per il teatro. Gli 
ultimi suoi lavori teatrali furono, tra gli altri, Kean, Nathan il Saggio 
(da Lessing) e Le Figlie di Laban. Nel 1950, a Parigi, scrisse la versione 
teatrale di Ninotchka, con l’adattamento in francese di Marc Gilbert 
Sauvajon, che continua ad avere successo in molti paesi. Alla fine 
della sua vita, a 94 anni, Melchior Lengyel è tornato a Budapest. 
Aveva molta nostalgia della lingua e delle conversazioni con i vecchi 
amici. Purtroppo ne erano rimasti pochi, ma, ogni tanto, diceva, 
contento, «questa è la mia lingua!». In una intervista fatta anni pri-
ma da un critico teatrale americano, egli aveva detto con rammarico 
«Non sono un linguista, non ho potuto mai entrare dentro un’altra 
lingua e la mia è poco conosciuta. Ma pensa» aveva esclamato, illu-
minandosi, «scrivendo in una lingua così oscura quello che avevo 
da dire è stato sentito in tutto il mondo». In Ungheria, i suoi testi 
sono stati messi in scena di nuovo solo a partire dalla seconda metà 
degli anni Ottanta. In Italia l’opera di Lengyel è poco conosciuta, i 
suoi testi sono stati tradotti solo parzialmente. È poco noto per no 
il fatto che Lengyel ha avuto un periodo italiano, avendo vissuto a 
Roma dall’inizio degli anni ’60 no al 1974, presso la famiglia di sua 
figlia, Anna Rossi–Doria.


