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Introduzione

In questo romanzo è affrontata la tematica dell’alcoli-
smo. Per il titolo mi sono ispirata al dramma della vita 
di una persona che è assillata continuamente da una 
dipendenza. Questa non la fa assolutamente vivere 
con tempi e ritmi normali, ma è sempre pungolata dal 
trovare una situazione ed un ambiente dove soddisfare 
la sua voglia di assumere sia alcol che altre sostanze. È 
un modo di vivere che ti isola e ti fa perdere sia la sa-
lute fisica che mentale e ti porta via da tutto e da tutti. 
Per questo ho immaginato che fosse come un mostro 
che ti divora e ti uccide. Qui riporto un aforisma di 
John Oliver Hobbes: «Gli uomini accumulano gli erro-
ri della propria vita e creano un mostro che chiamano 
destino». Per il protagonista del racconto il suo errore 
è quello di bere e sbronzarsi continuamente per sod-
disfare la sua dipendenza e la conseguenza della sua 
esistenza terribile sia per lui che per sua moglie è quel 
mostro che lo divora e che segnerà il suo destino per 
troppi anni. Affrontare una tematica così triste in tutti 
i suoi risvolti è solo un invito a riflettere e parlarne af-
finché si abbia una maggiore conoscenza sia dei dan-
ni provocati dall’assunzione smodata di alcol che non 
sono solo fisici ma anche psicologici. 
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1. La mia rinascita

La fuga

Nella mia testa risuonavano le parole delle urla, che 
avevano stabilito la mia fuga da quella casa. «Basta 
non ti voglio più vedere, me ne vado per riflettere 
e per ritrovarmi dopo tutto questo tempo vissuto 
male!». Così gli avevo detto sbattendo la porta di casa 
e correndo per le scale. Lui era mio marito, lui era 
una persona che si era comportata male con me da 
troppo tempo. Lui urlando diceva che ero una pazza 
e che l’avrei pagata molto cara questa mia ennesima 
uscita di senno. Arrivai in strada e aprii la portiera 
della mia auto e lanciai nel sedile posteriore quella 
valigia che avevo preparato in fretta e furia, duran-
te quella furibonda litigata. Misi in moto e vidi che 
nel vano portaoggetti c’erano le chiavi della casa al 
mare. Pensai che così non sarei andata in uno squalli-
do hotel, quella era una circostanza favorevole. Que-
sto è quello che mi ricordo quando ripenso a quei 
momenti confusi e pieni di tanta rabbia che hanno 
segnato il prima e dopo della mia tanto sofferta deci-
sione. Avevo il dovere verso me stessa di far luce, di 
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riflettere e poi decidere cosa fare per uscire da quella 
vita piena di minacce e percosse, che segnavano il 
mio esistere quotidiano. Mentre guidavo i singhiozzi 
mi facevano quasi soffocare ero frustrata e profon-
damente delusa dal comportamento dell’uomo, che 
diceva di amarmi ed era mio marito da dieci anni. Già 
dieci anni trascorsi come? Beh, i primi anni con qual-
che incomprensione e poi gli eventi della vita ave-
vano pesato profondamente su come era degenerato 
il nostro rapporto e quello che purtroppo che avevo 
dapprima intuito e poi avuto la certezza che stesse 
accadendo a lui. Mi stropicciai gli occhi, per evitare 
che le lacrime mi impedissero di vedere e guidavo 
verso quella meta, per cercare un po’ di riposo e di 
tranquillità. In circa due ore avrei raggiunto il mare 
e quella casa che era stata dei miei nonni, dove avevo 
trascorso molto tempo della mia infanzia. Lì avevo 
anche delle amiche, che avrei contattato nei giorni 
successivi. Stavo pianificando la mia permanenza in 
quella casa sotto l’ombra dei pini marittimi. Mi fer-
mai ad un bar dove presi un the caldo ed un cornetto, 
che sorseggiai lentamente ad un tavolo ed anche se 
era nuvoloso tenni gli occhiali da sole scuri calzati su 
i miei occhi stravolti dal pianto. La signora del bar 
mi fece il conto ed alla tv accesa stavano parlando 
dei maltrattamenti alle donne e così lei mi disse: «Si-
gnora mia non c’è più rispetto per nessuno… è un 
gran mondaccio!». Annuii senza proferire parola, pa-
gai e lei mi fece il resto. Ci salutammo ed uscii. Non 
potevo certo commentare questo argomento così per 
me personale. Forse visto che non ci conoscevamo, 
potevo raccontare a lei il mio dramma di moglie pic-
chiata ed offesa da un uomo spesso sbronzo e poco 
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ragionevole. Rimisi in moto la macchina e rientrai in 
strada, controllai che il cellulare fosse spento, non 
volevo certo essere perseguitata da una sequela di 
nauseanti telefonate. Tutte le volte che erano succes-
se queste cose tremende, lui si era scusato ed io avevo 
cercato di giustificarlo e perdonarlo. Ora però dovevo 
riflettere e cercare di risolvere questo problema or-
mai incancrenito. Stavo viaggiando con una velocità 
sostenuta quando vidi le indicazioni dell’uscita per 
arrivare alla mia casa al mare. Svoltai alla mia destra 
e la strada divenne più stretta ed il cartello indicava 
che mancavano circa venti chilometri all’arrivo. 

L’arrivo al mare

Era il mese di ottobre e per l’esattezza erano gli ul-
timi giorni del mese. La stagione balneare era ormai 
conclusa e quindi intorno alla mia casa, le altre case 
sarebbero state chiuse. Pensai che sarei stata quasi 
sola in quella zona del paese. Avrei fatto delle lunghe 
passeggiate sulla spiaggia ed in compagnia del mio 
mare avrei riflettuto meglio e senza tante distrazioni. 
In quei pochi chilometri che mi separavano dalla mia 
meta oltre a pensare che cosa avrei fatto, sentivo un 
grande dolore allo stomaco come se avessi ricevuto 
un pugno e pensai che quel dolore non era fisico, ma 
era il frutto di tutta la mia rabbia e delusione e che 
ci avrei dovuto fare i conti per parecchio tempo. Mi 
mancava l’aria ed il mio respiro si faceva affannoso 
e questo sottolineava il mio stato d’animo devastato. 
Arrivai nella pineta e vidi la mia casa e mi diressi ver-
so il parcheggio che di solito usavo. Aprii la portiera 
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della macchina e con la valigia in mano, mi diressi 
verso il cancello del giardinetto che circondava la 
casa. Aprii la porta ed entrai nel salotto che appariva 
buio e freddo. Le imposte erano chiuse e l’umidità 
del mare rendeva la casa un po’ fredda. Accesi le luci 
e impostai la temperatura del climatizzatore a circa 
venti gradi e così in pochi minuti la casa si ritemprò. 
Preparai la camera e presi delle lenzuola dall’arma-
dio. Uscii in giardino e vidi dei fiori nel prato, li colsi 
e li misi in un vasetto che accomodai sul tavolo del 
salotto. Mia nonna diceva che senza un po’ di fiori 
le case sembrano disabitate e così mi ricordai di lei, 
che era molto premurosa nei miei confronti. I ricordi 
ci fanno sempre molta compagnia, specialmente nei 
momenti tristi, è come se ti volessero consolare e farti 
rialzare dopo una caduta in una brutta china. Mi resi 
conto che dovevo fare un po’ di spesa e così risalii in 
auto e mi diressi al supermercato. Stava facendo buio 
quando rientrai in casa. Accesi la TV ed iniziai a pre-
pararmi un’insalata con delle uova sode e del tonno. 
Ero molto stanca e così intorno alle undici andai a 
letto. I pensieri in quel silenzio grandissimo era come 
se risuonassero nella mia testa e mi venne in men-
te, che dovevo mettermi in contatto con la segretaria 
del mio studio di avvocato per dirle, che sarei man-
cata per qualche giorno, ma potevo lavorare anche da 
qui con il mio computer e con la sua collaborazione, 
inviandomi delle e-mail. Quindi la mattina seguen-
te avrei chiamato Silvia, per mettermi d’accordo per 
lavorare i prossimi giorni. Il problema della mia vita 
era al momento quello più grande e penoso e come 
mi sarei comportata con lui. Per decidere cosa sareb-
be stato meglio fare, era necessario capire se lui aves-
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se o meno accettato il mio aiuto per uscire dal tunnel 
dove si era infilato e poi riuscire a capire cosa fosse 
stato meglio fare tra noi, se separarci o ricostruire 
questo rapporto logoro e tanto doloroso. Era dove-
roso fare prima una mia autoanalisi su che cosa ero 
disposta a fare e quale obiettivo volevo darmi sia tem-
porale che strutturale. La stanchezza ebbe la meglio 
e mi addormentai. Il mio sonno fu disturbato da ru-
mori, che non erano per me abituali, mentre il rumo-
re delle onde sembrava cullarmi con un accoglienza 
senza condizioni. Il mare era sempre stato per me 
l’ambiente ideale dove vivere, forse perché avevo vis-
suto molti periodi della mia infanzia ed adolescenza 
e sempre amata dai miei cari nonni e genitori. Avevo 
dei ricordi bellissimi, che mi accompagnavano nella 
mia esistenza. Arrivò il mattino e molto pigramente 
mi alzai e mi diressi in cucina, dove poco dopo mi fa-
ceva compagnia il rumore del caffè, che stava sobbol-
lendo nella moka. L’odore mi entusiasmò e mi bevvi 
due tazze di quel caffè, che non somigliava per niente 
a quello espresso delle moderne macchinette, ma a 
me piaceva sorseggiarlo ugualmente e mi riportava 
indietro nel tempo. Guardando la porta di cucina, 
che si affacciava in salotto rividi mio marito, quando 
venne per la prima volta in questa casa. Mi ricordai 
che l’avevo presentato ai miei dicendo più o meno 
così: «Ecco lui è Stefano!». Lui salutò con il capo ed 
entrò nella cucina, dove mia madre con mia nonna 
stavano cucinando. Come era Stefano circa quindici 
fa? Era alto, un po’ più magro e portava i capelli con 
la riga a destra ed il colore era castano, ora i suoi ca-
pelli erano un po’ brizzolati. Ci eravamo incontrati 
all’università, infatti io studiavo giurisprudenza e lui 

Il
 m

os
tr

o 
vo

ra
ce

11



architettura ed avevamo degli amici comuni, che ci 
avevano fatti incontrare a delle feste tra studenti. Fu 
come un colpo di fulmine e quando finimmo gli studi 
decidemmo di sposarci. Ci trovavamo bene su tutto e 
sembrava, che non potesse cambiare o finire mai. 

Camminare pensando 

Presi il telefono a composi il numero dello studio e 
dall’altro capo la voce di Silvia rispose: «Pronto Stu-
dio Sara Cencini» e subito presi la parola dicendo: 
«Buongiorno Silvia, sono Sara. Non sono in città, 
sono venuta alla casa al mare e penso che non ritor-
nerò prima di una decina di giorni. Ti volevo dire, che 
ti chiamerò io durante questi giorni e di mandarmi 
tramite e-mail, tutto quello che arriverà allo studio». 
Lei mi chiese se avevo qualche problema ed io le ri-
sposi che alcuni clienti mi avevano chiesto di incon-
trarli e quindi avevo deciso velocemente la sera prima 
di venire qui. Chiusi la comunicazione salutandola e 
dicendole, che avrei atteso i messaggi nella mia po-
sta. Mi misi un paio di scarpe da ginnastica e decisi 
che avrei fatto una passeggiata sulla spiaggia, men-
tre aspettavo di leggere la posta sul mio computer. Le 
chiome dei pini si muovevano con il leggero vento che 
spirava dal mare ed il moto ondoso era poco mosso e 
l’onda era lunga. Vedere quel panorama e sentire que-
gli odori, era per me essere accolta nel grembo fetale 
della mia vita. Le onde arrivano e ritornano sempre a 
lambire quella sabbia della battigia, come se tra loro 
esistesse un patto eterno e nessuno lo potesse rom-
pere. È la natura che si ripete nelle stagioni, nei cli-
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mi e nei suoi panorami quasi a regalarci concretezze 
e certezze che a volte perdiamo. La certezza del mio 
sentimento per Stefano era molto in pericolo e sareb-
bero state le mie conclusioni sulle mie riflessioni che 
avrebbero potuto riaffermarla oppure no. Camminai 
sulla spiaggia, pensando alla mia vita matrimoniale e 
mi venivano in mente tante cose ed episodi che ave-
vano segnato il nostro percorso di coppia. Rividi la 
sua faccia che con un’espressione molto sincera mi 
diceva di amarmi e questo non capitava più da circa 
cinque anni. Era come se ci fossero stati due Stefa-
no, tanto erano diversi gli atteggiamenti di circa dieci 
anni or sono e quelli attuali. Così mi chiesi che cosa 
solcava il prima ed il dopo. Ero certa che la delimita-
zione tra le due personalità era stata possibile dai suoi 
bicchieri di troppo, sì lui da circa cinque anni aveva 
iniziato a bere molti alcolici. Le prime volte che lui 
aveva dimostrato intolleranza verso di me, avevo pen-
sato che fosse un po’ stanco. Stefano spesso seguiva 
dei progetti in Europa e stava poco a casa. Quando 
rientrava dai suoi viaggi masticava in continuazione 
caramelle alla menta e spesso gli chiedevo di smettere 
per non creare problemi ai denti. Lui faceva spallucce 
e continuava. Una sera ad un suo rientro da Berlino 
andai a prenderlo in aereoporto per fargli una sopre-
sa, ma purtroppo la ebbi io una brutta sorpresa. Mi 
venne incontro e mi dette un bacio. Ecco dal suo alito 
compresi che masticava pastiglie di menta per coprire 
l’odore dell’alcool che assumeva. Rientrammo a casa 
e gli feci qualche domanda e lui rispose che durante 
il volo aveva bevuto un bicchiere di cognac che veniva 
offerto dalla compagnia. Mi dissi che ero sempre la 
solita curiosa e che forse avevo esagerato a dubitare di 
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mio marito, comunque avrei prestato più attenzione 
a queste cose per comprendere se erano coincidenze 
banali o un comportamento degno di essere osserva-
to. 

Iniziai ad informarmi

Chiamai la mia amica psicologa, che avevo conosciu-
to nei dibattiti di alcuni processi e le chiesi se poteva 
darmi alcune informazioni riguardo alle dipendenze. 
Carla mi rispose che ci potevamo incontrare tra un 
paio di giorni e magari avremmo potuto pranzare in-
sieme. Ero molto contenta della sua disponibilità, ma 
allo stesso tempo ero preoccupata di venire a cono-
scenza di atteggiamenti e di comportamenti che mi 
potevano confermare i miei sospetti circa Stefano. 
Mi preparai mentalmente per l’incontro con Carla e 
misi insieme qualche domanda per poter capire se 
quello stava emergendo dal comportamento di mio 
marito poteva essere riconducibile ai miei sospetti. 
Non sapevo se avessi dovuto farle delle domande di-
rette e raccontarle i miei dubbi sul comportamento 
di Stefano, oppure entrare nell’argomento in modo 
generico e poi approfondire in un secondo momento. 
Arrivai a quell’appuntamento un po’ ansiosa, infatti 
quel problema mi assillava molto. Vidi Carla che ave-
va parcheggiato la sua auto e stava dirigendosi verso 
il ristorante e camminavo dietro di lei. La chiamai 
ed entrammo insieme. Il cameriere ci fece accomo-
dare in un tavolo vicino alla finestra e ci consegnò il 
menù. Scegliemmo un antipasto e spaghetti alle ver-
dure. Carla mi chiese di cosa volevo parlarle. In ma-
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niera molto decisa dissi: «Che cosa mi sai dire circa 
le dipendenze? Ci sono degli atteggiamenti che pos-
sono rivelarne la presenza nelle persone?». Lei iniziò 
a spiegare che qualsiasi tipo di dipendenza si raffigu-
ra in alterazione del comportamento dell’individuo, 
che è sempre alla ricerca continua di quella cosa o 
di quella situazione che gli crea il piacere e dipende 
da questa assunzione smodata. Ci sono persone che 
manifestano dipendenza nei confronti di droghe, di 
alcool e di comportamenti come quelli sessuali e del 
gioco d’azzardo. Spesso questi soggetti cercano di na-
scondere questo aspetto patologico, mentendo o ma-
scherando alcuni comportamenti che spesso li fanno 
sentire in colpa. La persona vittima della dipendenza 
persegue questo oggetto in maniera ossessiva e quan-
do non riesce ad assumere la sostanza o fare quell’at-
teggiamento diventa irascibile e controlla poco il suo 
comportamento. Sono frequenti gli episodi di violen-
za nei confronti di chi ostacola il raggiungimento del 
suo scopo. Sono evidenti degli sbalzi sia di umore che 
di atteggiamento, come la profonda stanchezza che 
delle manifestazioni euforiche poco motivate per chi 
gli sta vicino. Si possono osservare dei disturbi del 
sonno e può accadere che la persona dorma pochissi-
mo e dorma troppo. La persona tende ad isolarsi per 
poter dare sfogo alla sua ossessione di fare quello che 
le procura piacere, così beve di più, si droga più fre-
quentemente e nel caso del bulimico, può mangiare 
in continuazione. Arrivò il vassoio degli antipasti ed 
iniziammo a mangiare, apprezzai molto il prosciutto 
crudo e gli assaggi di formaggi ed anche Carla gradì 
questi sapori. Lei mi chiese se queste informazioni 
mi servissero per qualche caso che stavo seguendo ed 
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allora pensai che era giusto che le dicessi che avevo 
dei sospetti su Stefano. Ribadii che lui era spesso in 
giro per l’Europa per lavoro e quindi aveva iniziato a 
bere un po’ di più in occasione di cene e di incontri 
di lavoro e forse poi questa abitudine gli aveva preso 
il sopravvento. Le confidai che avevo notato una certa 
irascibilità e degli sbalzi di umore che nelle circostan-
ze in cui si erano verificati, erano immotivati. Questo 
mi aveva insospettita ed un’altra cosa era la sua con-
tinua masticazione di caramelle alla menta, come per 
camuffare l’odore del suo alito. Carla mi consigliò di 
controllare ancora e poi se questi miei sospetti fos-
sero diventati più fondati di suggerirgli un incontro 
con lei in mia presenza. Continuò dicendo che pote-
va capitare che lui stesso, si accorga che questo suo 
modo di bere sia un po’ esagerato e quindi si control-
li ed il problema si risolva in poco tempo. Comunque 
era necessario che io le dessi degli elementi che lo 
facessero riflettere, che anch’io mi stavo accorgendo 
che si stava verificando qualcosa di anomalo. Carla 
era stata molto discreta e professionale e mi aveva 
fornito le informazioni senza farmi domande troppo 
delicate, forse era sicura che se avessi avuto altri dub-
bi o motivazioni l’avrei contattata. Lei era davvero 
un’amica e me lo aveva dimostrato anche in questa 
occasione. Finimmo di mangiare e ci congedammo 
con un abbraccio e lei mi disse che era disponibile se 
avessi avuto bisogno di ulteriori chiarimenti. Quanti 
ricordi avevo di quel percorso iniziato inconsapevol-
mente tanti anni orsono ed ora mi stava soffocando, 
mentre rimettevo insieme le tessere della nostra vita 
coniugale per cercare di riflettere per poi decidere. 
In questi anni avevo ottenuto molte informazioni an-
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che non cercate, ma arrivate per i casi che seguivo tra 
la mia clientela dello studio. Ora ero qui in questa 
casa colma di ricordi, che mi facevano compagnia e 
mi facevano sentire forte e capace di valutare e di de-
cidere per la mia vita con o senza Stefano. 
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