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Introduzione

In questo romanzo ¢ affrontata la tematica dell’alcoli-
smo. Per il titolo mi sono ispirata al dramma della vita
di una persona che e assillata continuamente da una
dipendenza. Questa non la fa assolutamente vivere
con tempi e ritmi normali, ma e sempre pungolata dal
trovare una situazione ed un ambiente dove soddisfare
la sua voglia di assumere sia alcol che altre sostanze. D
un modo di vivere che i isola e ti fa perdere sia la sa-
lute fisica che mentale e ti porta via da tutto e da tutti.
Per questo ho immaginato che fosse come un mostro
che ti divora e ti uccide. Qui riporto un aforisma di
John Oliver Hobbes: «Gli uomini accumulano gli erro-
ri della propria vita e ecreano un mostro che chiamano
destino». Per il protagonista del racconto il suo errore
e quello di bere e sbronzarsi continuamente per sod-
disfare la sua dipendenza e la conseguenza della sua
esistenza terribile sia per lui che per sua moglie ¢ quel
mosltro che lo divora e che segnera il suo destino per
troppi anni. Affrontare una tematica cosi triste in tutti
1 suot risvolti e solo un invito a riflettere e parlarne af-
finché si abbia una maggiore conoscenza sia dei dan-
ni provocati dall’assunzione smodata di alcol che non
sono solo fisici ma anche psicologici.






1. L.La mia rinascita

La fuga

Nella mia testa risuonavano le parole delle urla, che
avevano slabilito la mia fuga da quella casa. Basta
non i voglio piu vedere, me ne vado per riflettere
e per ritrovarmi dopo tutto questo lempo vissulo
malel». Cosi gli avevo detto sbattendo la porta di casa
e correndo per le scale. Lui era mio marito, lui era
una persona che si era comportata male con me da
troppo tempo. Lui urlando diceva che ero una pazza
e che I'avrei pagata molto cara questa mia ennesima
uscila di senno. Arrivai in strada e aprii la portiera
della mia auto e lanciai nel sedile posteriore quella
valigia che avevo preparato in fretta e furia, duran-
te quella furibonda litigata. Misi in moto e vidi che
nel vano portaoggetti c’erano le chiavi della casa al
mare. Pensai che cosi non sarei andata in uno squalli-
do hotel, quella era una circostanza favorevole. Que-
sto e quello che mi ricordo quando ripenso a quei
momenti confusi e pieni di tanta rabbia che hanno
segnato il prima e dopo della mia tanto sofferta deci-
sione. Avevo il dovere verso me stessa di far luce, di
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riflettere e poi decidere cosa fare per uscire da quella
vita piena di minacce e percosse, che segnavano il
mio esistere quotidiano. Mentre guidavo 1 singhiozzi
mi facevano quasi soffocare ero frustrata e profon-
damente delusa dal comportamento dell’'uomo, che
diceva di amarmi ed era mio marito da dieci anni. Gia
dieci anni trascorsi come? Beh, i primi anni con qual-
che incomprensione e poi gli eventi della vita ave-
vano pesato profondamente su come era degenerato
il nostro rapporto e quello che purtroppo che avevo
dapprima intuito e poi avuto la certezza che stesse
accadendo a lui. Mi stropicciai gli occhi, per evitare
che le lacrime mi impedissero di vedere e guidavo
verso quella meta, per cercare un po’ di riposo e di
tranquillita. In circa due ore avrei raggiunto il mare
e quella casa che era stata dei miei nonni, dove avevo
trascorso molto tempo della mia infanzia. Li avevo
anche delle amiche, che avrei contattato nei giorni
successivi. Stavo pianificando la mia permanenza in
quella casa sotto I'ombra dei pini marittimi. Mi fer-
mai ad un bar dove presi un the caldo ed un cornetto,
che sorseggiai lentamente ad un tavolo ed anche se
era nuvoloso tenni gli occhiali da sole scuri calzati su
1 miei occhi stravolti dal pianto. La signora del bar
mi fece il conto ed alla tv accesa stavano parlando
der maltrattamenti alle donne e cosi lei mi disse: «Si-
gnora mia non c’e¢ piu rispetto per nessuno... ¢ un
gran mondacciol». Annuii senza proferire parola, pa-
gai e lei mi fece il resto. Ci salutammo ed uscii. Non
potevo certo commentare questo argomento cosi per
me personale. Forse visto che non ci conoscevamo,
potevo raccontare a lei il mio dramma di moglie pic-
chiata ed offesa da un uomo spesso shronzo e poco



ragionevole. Rimisi in moto la macchina e rientrai in
strada, controllai che il cellulare fosse spento, non
volevo certo essere perseguitata da una sequela di
nauseanti telefonate. Tutte le volte che erano succes-
se quesle cose lremende, lui si era scusato ed io avevo
cercato di giustificarlo e perdonarlo. Ora pero dovevo
riflettere e cercare di risolvere questo problema or-
mai incancrenito. Stavo viaggiando con una velocita
sostenuta quando vidi le indicazioni dell’uscita per
arrivare alla mia casa al mare. Svoltai alla mia destra
e la strada divenne piu stretta ed il cartello indicava
che mancavano circa venti chilometr: all’arrivo.

Iarrivo al mare

Era il mese di ottobre e per I'esattezza erano gli ul-
timi giorni del mese. La stagione balneare era ormai
conclusa e quindi intorno alla mia casa, le altre case
sarebbero state chiuse. Pensai che sarei stata quasi
sola in quella zona del paese. Avrei fatto delle lunghe
passeggiate sulla spiaggia ed in compagnia del mio
mare avrel riflettuto meglio e senza tante distrazioni.
In quei pochi chilometri che mi separavano dalla mia
mela oltre a pensare che cosa avrei fatto, sentivo un
grande dolore allo stomaco come se avessi ricevuto
un pugno e pensai che quel dolore non era fisico, ma
era il frutto di tutta la mia rabbia e delusione e che
ci avrei dovuto fare 1 conti per parecchio tempo. Mi
mancava l'aria ed il mio respiro si faceva affannoso
e questo sottolineava il mio stato d’animo devastato.
Arrivai nella pineta e vidi la mia casa e mi diressi ver-
so il parcheggio che di solito usavo. Aprii la portiera
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della macchina e con la valigia in mano, mi diressi
verso il cancello del giardinetto che circondava la
casa. Aprii la porta ed entrai nel salotto che appariva
buio e freddo. Le imposte erano chiuse e 'umidita
del mare rendeva la casa un po’ fredda. Accesi le luci
e impostai la temperatura del climatizzatore a circa
venti gradi e cosi in pochi minuti la casa si ritempro.
Preparai la camera e presi delle lenzuola dall’arma-
dio. Uscii in giardino e vidi dei fiori nel prato, li colsi
e li misi in un vasetto che accomodai sul tavolo del
salotto. Mia nonna diceva che senza un po’ di fiori
le case sembrano disabitate e cosi mi ricordai di lei,
che era molto premurosa nei miei confronti. I ricordi
ci fanno sempre molta compagnia, specialmente nei
momenti tristi, € come se ti volessero consolare e farti
rialzare dopo una caduta in una brutta china. Mi resi
conto che dovevo fare un po’ di spesa e cosi risalii in
auto e mi diressi al supermercato. Stava facendo buio
quando rientrai in casa. Accesi laTV ed iniziai a pre-
pararmi un’insalata con delle uova sode e del tonno.
Ero molto stanca e cosi intorno alle undici andai a
letto. I pensieri in quel silenzio grandissimo era come
se risuonassero nella mia testa e mi venne in men-
te, che dovevo mettermi in contatto con la segretaria
del mio studio di avvocato per dirle, che sarei man-
cata per qualche giorno, ma potevo lavorare anche da
qui con il mio computer e con la sua collaborazione,
inviandomi delle e-mail. Quindi la mattina seguen-
te avrei chiamato Silvia, per mettermi d’accordo per
lavorare i prossimi giorni. Il problema della mia vita
era al momento quello piu grande e penoso e come
mi sarei comportata con lui. Per decidere cosa sareb-
be stato meglio fare, era necessario capire se lui aves-



se 0 meno accettato il mio aiuto per uscire dal tunnel
dove si era infilato e poi riuscire a capire cosa fosse
stato meglio fare tra noi, se separarci o ricostruire
questo rapporto logoro e tanto doloroso. Era dove-
roso fare prima una mia autoanalisi su che cosa ero
disposta a fare e quale obiettivo volevo darmi sia tem-
porale che strutturale. La stanchezza ebbe la meglio
e mi addormentai. Il mio sonno fu disturbato da ru-
mori, che non erano per me abituali, mentre il rumo-
re delle onde sembrava cullarmi con un accoglienza
senza condizioni. Il mare era sempre stato per me
I'ambiente ideale dove vivere, forse perché avevo vis-
suto molti periodi della mia infanzia ed adolescenza
e sempre amala dai miei cari nonni e genitori. Avevo
dei ricordi bellissimi, che mi accompagnavano nella
mia esistenza. Arrivo il mattino e molto pigramente
mi alzai e mi diressi in cucina, dove poco dopo mi fa-
ceva compagnia il rumore del caffe, che stava sobbol-
lendo nella moka. I’odore mi entusiasmo e mi bevvi
due tazze di quel caffe, che non somigliava per niente
a quello espresso delle moderne macchinette, ma a
me piaceva sorseggiarlo ugualmente e mi riportava
indietro nel tempo. Guardando la porta di cucina,
che si affacciava in salotto rividi mio marito, quando
venne per la prima volta in questa casa. Mi ricordai
che I'avevo presentato ai miei dicendo piu o meno
cosi: «flcco lui e Stefanol». Lui saluto con il capo ed
entro nella cucina, dove mia madre con mia nonna
stavano cucinando. Come era Stefano circa quindici
fa? Era alto, un po’ piu magro e portava i capelli con
la riga a destra ed il colore era castano, ora 1 suoi ca-
pelli erano un po’ brizzolati. Ci eravamo incontrati
all'universita, infatti io studiavo giurisprudenza e lui
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architettura ed avevamo degli amici comuni, che ci
avevano fatti incontrare a delle feste tra studenti. Fu
come un colpo di fulmine e quando finimmo gli studi
decidemmo di sposarci. Ci trovavamo bene su tutto e
sembrava, che non potesse cambiare o finire mai.

Camminare pensando

Presi il telefono a composi il numero dello studio e
dall’altro capo la voce di Silvia rispose: «Pronto Stu-
dio Sara Cencini» e subito presi la parola dicendo:
«Buongiorno Silvia, sono Sara. Non sono in cilla,
sono venuta alla casa al mare e penso che non ritor-
nero prima di una decina di giorni. Ti volevo dire, che
ti chiamero io durante questi giorni e di mandarmi
tramite e-mail, tutto quello che arrivera allo studio».
Let mi chiese se avevo qualche problema ed io le ri-
sposi che alcuni clienti mi avevano chiesto di incon-
trarli e quindi avevo deciso velocemente la sera prima
di venire qui. Chiusi la comunicazione salutandola e
dicendole, che avrei atteso 1 messaggi nella mia po-
sta. Mi misi un paio di scarpe da ginnastica e decisi
che avrei fatto una passeggiata sulla spiaggia, men-
tre aspettavo di leggere la posta sul mio computer. Le
chiome dei1 pini si muovevano con il leggero vento che
spirava dal mare ed il moto ondoso era poco mosso e
I'onda era lunga. Vedere quel panorama e sentire que-
gli odori, era per me essere accolta nel grembo fetale
della mia vita. Le onde arrivano e ritornano sempre a
lambire quella sabbia della battigia, come se tra loro
esistesse un patto eterno e nessuno lo potesse rom-
pere. I% 1a natura che si ripete nelle stagioni, nei cli-



mi e nei suol panorami quasi a regalarci concretezze
e certezze che a volte perdiamo. La certezza del mio
sentimento per Stefano era molto in pericolo e sareb-
bero state le mie conclusioni sulle mie riflessioni che
avrebbero potuto riaffermarla oppure no. Camminai
sulla spiaggia, pensando alla mia vita matrimoniale e
mi venivano in mente tante cose ed episodi che ave-
vano segnato il nostro percorso di coppia. Rividi la
sua faccia che con un’espressione molto sincera mi
diceva di amarmi e questo non capitava piu da circa
cinque anni. Era come se ci fossero stali due Stefa-
no, tanto erano diversi gli atteggiamenti di circa dieci
anni or sono e quelli attuali. Cosi mi chiesi che cosa
solcava il prima ed il dopo. Ero certa che la delimita-
zione tra le due personalita era stata possibile dai suoi
bicchieri di troppo, si lui da circa cinque anni aveva
iniziato a bere molti alcolici. Le prime volte che lui
aveva dimostrato intolleranza verso di me, avevo pen-
sato che fosse un po’ stanco. Stefano spesso seguiva
dei progetti in Europa e stava poco a casa. Quando
rientrava dai suoi viaggi masticava in continuazione
caramelle alla menta e spesso gli chiedevo di smettere
per non creare problemi ai denti. Lui faceva spallucce
e continuava. Una sera ad un suo rientro da Berlino
andai a prenderlo in aereoporto per fargli una sopre-
sa, ma purtroppo la ebbi 10 una brutta sorpresa. Mi
venne incontro e mi dette un bacio. Ecco dal suo alito
compresi che masticava pastiglie di menta per coprire
I'odore dell’alcool che assumeva. Rientrammo a casa
e gli feci qualche domanda e lui rispose che durante
il volo aveva bevuto un bicchiere di cognac che veniva
offerto dalla compagnia. Mi dissi che ero sempre la
solita curiosa e che forse avevo esagerato a dubitare di
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mio marito, comunque avrei prestato piu altenzione
a queste cose per comprendere se erano coincidenze
banali o un comportamento degno di essere osserva-
Lo.

Iniziai ad informarmi

Chiamai la mia amica psicologa, che avevo conosciu-
to nei dibattiti di alcuni processi e le chiesi se poteva
darmi alcune informazioni riguardo alle dipendenze.
Carla mi rispose che ci potevamo incontrare tra un
paio di giorni e magari avremmo potuto pranzare in-
sieme. Iiro molto contenta della sua disponibilita, ma
allo stesso tempo ero preoccupata di venire a cono-
scenza di atteggiamenti e di comportamenti che mi
potevano confermare i miei sospetti circa Stefano.
Mi preparai mentalmente per I'incontro con Carla e
misi insieme qualche domanda per poter capire se
quello stava emergendo dal comportamento di mio
marito poteva essere riconducibile ai miei sospetti.
Non sapevo se avessi dovuto farle delle domande di-
rette e raccontarle 1 miei dubbi sul comportamento
di Stefano, oppure entrare nell’argomento in modo
generico e poi approfondire in un secondo momento.
Arrivai a quell’appuntamento un po’ ansiosa, infatti
quel problema mi assillava molto. Vidi Carla che ave-
va parcheggiato la sua auto e stava dirigendosi verso
il ristorante e camminavo dietro di lei. La chiamai
ed entrammo insieme. Il cameriere ci fece accomo-
dare in un tavolo vicino alla finestra e ci consegno il
mentu. Scegliemmo un antipasto e spaghetti alle ver-
dure. Carla mi chiese di cosa volevo parlarle. In ma-



niera molto decisa dissi: «Che cosa mi sai dire circa
le dipendenze? Ci sono degli atteggiamenti che pos-
sono rivelarne la presenza nelle persone?». Lei inizio
a spiegare che qualsiasi tipo di dipendenza si raffigu-
ra in alterazione del comportamento dell’individuo,
che e sempre alla ricerca continua di quella cosa o
di quella situazione che gli crea il piacere e dipende
da questa assunzione smodata. Ci sono persone che
manifestano dipendenza nei confronti di droghe, di
alcool e di comportamenti come quelli sessuali e del
gioco d’azzardo. Spesso questi soggeltti cercano di na-
scondere questo aspetto patologico, mentendo o ma-
scherando alcuni comportamenti che spesso li fanno
sentire in colpa. La persona vittima della dipendenza
persegue questo oggelto in maniera ossessiva e quan-
do non riesce ad assumere la sostanza o fare quell’at-
teggiamento diventa irascibile e controlla poco il suo
comportamento. Sono frequenti gli episodi di violen-
za nei confronti di chi ostacola il raggiungimento del
suo scopo. Sono evidenti degli sbalzi sia di umore che
di atteggiamento, come la profonda stanchezza che
delle manifestazioni euforiche poco motivate per chi
gli sta vicino. Si possono osservare dei disturbi del
sonno e puo accadere che la persona dorma pochissi-
mo e dorma troppo. La persona tende ad isolarsi per
poter dare sfogo alla sua ossessione di fare quello che
le procura piacere, cosi beve di piu, si droga piu fre-
quentemente e nel caso del bulimico, puo mangiare
in continuazione. Arrivo il vassoio degli antipasti ed
iniziammo a mangiare, apprezzai molto il prosciutto
crudo e gli assaggi di formaggi ed anche Carla gradi
questi sapori. Lei mi chiese se queste informazioni
mi servissero per qualche caso che stavo seguendo ed
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allora pensai che era giusto che le dicessi che avevo
dei sospetti su Stefano. Ribadii che lui era spesso in
giro per I'Europa per lavoro e quindi aveva iniziato a
bere un po’ di piu in occasione di cene e di incontri
di lavoro e forse poi questa abitudine gli aveva preso
il sopravvento. Le confidai che avevo notato una certa
irascibilita e degli sbalzi di umore che nelle circostan-
ze in cul si erano verificati, erano immotivati. Questo
mi aveva insospeltita ed un’altra cosa era la sua con-
tinua masticazione di caramelle alla menta, come per
camuffare 'odore del suo alito. Carla mi consiglio di
controllare ancora e poi se questi miei sospetti fos-
sero diventati piu fondati di suggerirgli un incontro
con lei in mia presenza. Continuo dicendo che pote-
va capitare che lui stesso, si accorga che questo suo
modo di bere sia un po’ esagerato e quindi si control-
li ed il problema si risolva in poco tempo. Comunque
era necessario che 1o le dessi degli elementi che lo
facessero riflettere, che anch’io mi stavo accorgendo
che si stava verificando qualcosa di anomalo. Carla
era stala molto discreta e professionale e mi aveva
fornito le informazioni senza farmi domande troppo
delicate, forse era sicura che se avessi avuto altr1 dub-
b1 o motivazioni 'avrei contattata. Lei era davvero
un’amica e me lo aveva dimostrato anche in questa
occasione. Finimmo di mangiare e ci congedammo
con un abbraccio e lei mi disse che era disponibile se
avessi avuto bisogno di ulteriori chiarimenti. Quanti
ricordi avevo di quel percorso iniziato inconsapevol-
mente tanti anni orsono ed ora mi stava soffocando,
mentre rimettevo insieme le tessere della nostra vita
coniugale per cercare di riflettere per poi decidere.
In questi anni avevo ottenuto molte informazioni an-



che non cercate, ma arrivate per i casi che seguivo tra
la mia clientela dello studio. Ora ero qui in questa
casa colma di ricordi, che mi facevano compagnia e
mi facevano sentire forte e capace di valutare e di de-
cidere per la mia vita con o senza Stefano.
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