
67



Vai al contenuto multimediale



Assunta Antonini

L’isola
Prefazione di Manuel Cohen



www.aracneeditrice.it
www.narrativaracne.it 
info@aracneeditrice.it

Copyright © MMXVIII
Gioacchino Onorati editore S.r.l. – unipersonale 

via Vittorio Veneto, 20
00020 Canterano (RM)

(06) 45551463

isbn 978-88-255-1002-7

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’editore.

I edizione: febbraio 2018



a Valentina 

morbida come la spuma corposa del mare
splendente come il primo raggio sulla cresta dell’onda

forte come l’antica polvere della sabbia nera





7

Prefazione

Assunta Antonini e l’universo sensibile dell’isola

Un’inattesa eredità proveniente da una lontana parente di 
cui si erano perse le tracce, consegna una casa allocata su 
un’isola siciliana alla protagonista del romanzo, una psico-
loga romana che, dopo la separazione, sembrava rassegna-
ta a percorrere in solitudine la seconda metà della propria 
esistenza. 

Il lascito consentirà alla nostra di confrontarsi con una 
realtà altra e con una storia altra: quella della lontana sorel-
la della nonna, una prozia mai sposata che aveva avuto una 
relazione, in tutta evidenza, per i tempi, alquanto discutibile 
o inappropriata, con un giovane lord inglese con cui era 
fuggita nella remota località del Mediterraneo; lord che si 
sarebbe poi rivelato un essere spregevole e meschino. Dalla 
loro relazione era nato un figlio, infelice e sfortunato. 

L’incontro con la casa, la ricostruzione a pezzi di mosai-
co della vicenda della ragazza madre, attraverso i sentito 
dire, le testimonianze del borgo marinaro e un fondamenta-
le faldone o quaderno autobiografico ritrovato – vero libro 
nel libro, o pretesto metanarrativo ulteriore – , sono all’o-
rigine di un percorso a rebours, di una vera e propria disce-
sa nell’io singolare della donna e del rispecchiamento nella 
vita della prozia; in un’alternanza narrativa delle due sto-
rie, sovrapposte o confrontate “a senso”, tra sdoppiamento 
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e agnizione, tra interrelazione e identità, anche di genere, 
vieppiù ritrovata. 

Questo, in sintesi, il plot, da cui derivano una serie di 
movimenti fluttuanti e a flusso di coscienza; un andirivieni 
incessante e reiterato tra un prima e un dopo, tra presente 
e passato, riaffiorante quest’ultimo, attraverso sequenze di 
flashback memoriali, o una incessante deambulazione fisi-
ca, uno spostamento erratico tra Roma, città della protago-
nista, e l’isola, luogo dell’esilio della prozia. 

Al contempo, il lettore assiste a un’alternanza di vicende 
e di piani-sequenza: pagine in prosa frammiste a frammen-
ti in versi; pagine di racconto alternate a pagine corsive o 
diaristiche. Il romanzo colpisce per la fecondità descrittiva, 
per l’occhio pittorico e sensibile, che indugia spesso sui par-
ticolari (siano essi di stanze o di oggetti, o affidando ai sensi 
olfattivi e visivi la percezione della natura dei luoghi) nella 
chiarità assertiva e piana dei rilievi, delle occasioni e delle 
cose, così come per la lineare felicità di raccontare. 

Le storie e le vite parallele di due donne, accomunate in-
fine dal medesimo accasarsi sull’isola, costituisce l’elemento 
di verità, come la casa rappresenta la couche, l’intimità ritro-
vata nell’isola, l’inarginabile soglia o destino. L’isola allora 
non sarà più emblema di isolamento e solitudine, bensì presa 
d’atto del proprio assestarsi, di un più intimo e consapevole 
ricollocarsi nel mondo. Sarà luogo e motivo emblema di un 
difficile e risolutorio accasamento successivo alle delusive 
pagine di un totale spaesamento psichico e affettivo. L’isola 
allora, non sarà tanto la fine del naufragio, quanto piuttosto 
un approdo fecondo, una pace conquistata a fatica. 

Dopo il felice esordio con Il caso… narrazione epico-co-
rale, storica e autobiografica, con L’isola, Assunta Antonini 
affronta con registro squisitamente lirico-narrativo ed epi-
co-domestico, con particolare delicatezza di movenze e di 
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tratto, nuove sfaccettature o risvolti di una realtà, prevalen-
temente femminile (pur non mancando alcuni personaggi 
maschili risolti o positivi, quali, ad esempio, il taxista-amico 
o il figlio della prozia), in tutta evidenza ferita, la cui sensibi-
lità risulta amplificata ad ogni latitudine e ad ogni distanza 
spazio-temporale.

Dall’universo sensibile della scrittrice, si ergono, quasi a 
icone, le figure della protagonista come pure della deutera-
gonista, la prozia, e parimenti, sullo sfondo quelle totemi-
che della madre e della nonna. Figure che conquistano per 
delicatezza e umanità. Un libro da leggere tutto d’un fiato, 
tenuti spesso sospesi (noi lettori) dal ritmo, dalla forza del 
passato in cui si cela un segreto o un mistero da svelare. Un 
libro che conferma la bontà o forza narrativa di una voce di 
chiara, risolta umanità. 

Manuel Cohen
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Il primo veloce sguardo

Anteprima

Bastò un solo giro di chiave nella serratura arrugginita, la 
pesante porta si aprì ed entrasti nell’atrio.

Istintivamente, volgesti lo sguardo verso il soffitto.
Due vetrate colorate facevano filtrare a fatica la luce 

del giorno, cilindri di polvere evanescente si stagliavano 
perpendicolari al pavimento.

Sul lato destro, una scala portava al piano superiore, 
l’unico della casa.

Nella penombra, andando verso sinistra, t’incammi-
nasti in un corridoio, lungo il quale si scorgevano quat-
tro porte. Apristi la prima che dava a una grande cucina, 
poi la seconda ed entrasti in un grande salone dove, nella 
parte centrale, rubava la scena un imponente camino in 
pietra, da tempo senza calore. Aprendo la terza, ti ritrova-
sti in una stanza, perfettamente quadrata, verosimilmente 
al tempo era stato lo studio. Una libreria completamente 
vuota occupava un’intera parete, al centro un bellissimo 
scrittoio posto di fronte a una vetrata da dove si scorgeva 
parte di uno scorcio di costa isolana e il mare di un colore 
blu intenso. Quella stanza, al contrario delle altre, rega-
lava fasci di luce sul pavimento che penetravano proprio 
attraverso la vetrata, munita di una vecchia maniglia d’ot-
tone, girando la quale si accedeva in un piccolo giardino 
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pieno di verde incolto e dove si scorgevano sul terreno ante 
rotte di robuste persiane.

L’ultima porta del corridoio era quella di un bagno. 
Una grossa brocca e un catino in ceramica erano adagiati 
a terra, uno specchio era appeso a una parete e, di rimpet-
to, una tinozza di legno a misura d’uomo, internamente 
rivestita con minuscole maioliche: era un mosaico integro.

La fastidiosa penombra era, a tratti, interrotta da fasci 
di luce che si facevano strada attraverso consunte finestre 
e che ti consentivano scoprire la vastità dello spazio che 
caratterizzava il piano terra.

Tornando verso l’atrio, lasciasti aperte tutte le porte per 
attenuare quel buio che sapeva di polvere umida, per ri-
schiarare meglio i gradini, mentre iniziavi a salire la scala.

Una balaustra di legno ti accompagnò fino al piano su-
periore e continuò per tutta la lunghezza di un altro cor-
ridoio; era una balaustra ben solida, chiaramente ideata a 
protezione del vuoto sottostante.

Quel piano alto, l’unico della casa, aveva sei porte, ben 
distanziate una dall’altra e ti regalò di immediato molta 
più luminosità, cosa che ti rese più agevole la piacevole 
esplorazione.

Le prime due porte davano in stanze da letto, ognuna 
aveva un piccolo camino, la prima era di gran lunga più 
ampia della seconda.

La terza porta apriva in un altro salone, anche lì un 
grande camino, simile a quello del piano terreno. Il pavi-
mento era uno splendido incastro di maioliche raffiguranti 
piante, alberi e fiori, piccole opere d’arte, capolavori arti-
gianali a testimonianza dell’antica tradizione dei ceramisti 
del meridione italiano.

Ancora un’altra stanza, un guardaroba dove erano ap-
pese vecchie stampelle di legno a una grossa trave. A terra 
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erano adagiate un paio di scatole portabiancheria rivestite 
di tela spessa, un vecchio baule e due lunghe cassapanche 
vuote, mantenute aperte, come per lasciarle respirare.

Tutti gli ambienti della casa conservavano una parte 
della mobilia originaria. Cassettoni molto grandi nelle 
stanze da letto, dove in ognuna era ancora presente uno 
specchio a parete e solamente in una c’era un antico letto 
in ferro battuto con ceselli e rilievi di notevole fattura.

L’ultima porta alla fine del piano era spalancata e oltre-
passandola, entrasti in una specie di tinello, illuminato a 
giorno da una grande vetrata con ancora resti di tendaggi 
consumati dal tempo, appesi nella parte superiore.

Al centro c’era un tavolo tondo di legno massiccio la 
cui base era intagliata con teste di leone, un paio di sedie 
erano appoggiate a una parete.

Poi lo spazio si ristringeva allungandosi a imbuto, an-
cora per un breve tratto verso l’esterno, fino a che non 
oltrepassasti una porta ad arco che apriva al terrazzo.

Si aprì ai tuoi occhi un panorama mozzafiato, una me-
raviglia del creato, senza limite d’orizzonte.

Guardasti verso il mare e poi verso la montagna, i con-
fini di quella bellezza si sperdevano. Ti sembrò, per un 
attimo, di navigare nello spazio infinito.

Il terrazzo girava tutto intorno e, percorrendolo per in-
tero, ti accorgesti che ogni stanza ne aveva diretto accesso.

Una robusta ringhiera di ferro interrotta a tratti da 
sporgenti strutture contenenti vasi in terracotta di varia 
dimensione che conservavano ancora terra indurita dagli 
anni, correva per tutto il perimetro esterno del terrazzo.

Altri vasi vuoti, molto più grandi, erano adagiati sul 
pavimento insieme a qualche anfora sparsa qua e là.

Nel versante aperto sul mare, s’innalzava una copertura 
di legno danneggiata dal sole cocente e dalle intemperie 
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che avevano lasciato il loro marcato segno, nel versante 
opposto, verso la montagna, c’era un pergolato sorretto 
da grosse travi, anch’esse in legno e, ai loro piedi enormi 
contenitori rettangolari di terracotta con residui di piante 
di vite, totalmente secche.

Lo sguardo, verso ponente, si apriva sulla costa. Sentivi 
le onde sbattere sugli scogli e liberare il canto del mare 
che, con il trascorrere delle ore, cantava più forte.

Osservavi i maestosi scogli, neri come la pece, lucenti 
sotto i forti raggi del sole, puliti e ripuliti dall’andirivieni 
della bianchissima spuma pregna di sale. Fermi, massicci, 
come giganti buoni, puntellavano la casa di bianca pietra, 
incastonata nella verde collina.

La casa era un corpo dentro l’intero paesaggio, una sola 
cosa con la madre isola. Nessuna differenza, accoglienza 
e protezione, invisibili mura erette sui limiti senza limite 
del mare, in un unico abbraccio, la casa e l’isola, l’isola e 
la casa.

Il suono ritmato delle onde, a tratti sovrastava quello del 
vento, oppure no… di colpo sembravano esplodere con la 
stessa armonia il mare e il vento compositori complici nel-
lo scrivere note sull’eterno spartito del tempo, misteriose 
melodie protette e nascoste in quel luogo incantato.

Il mare e il suo canto. Il vento e la sua musica.
Uno dentro l’altro, l’altro dentro l’uno, regalavano mu-

sica al mondo, in gran segreto.
Dal terrazzo, potevi allargare lo sguardo sul giardino 

sottostante, appena intravisto nell’aprire il cancello prin-
cipale. In realtà era estesissimo, mostrava aiuole abbando-
nate, vialetti preda dell’alta erbaccia e tanti alberi, di vario 
tipo, con evidente bisogno di cura.

Un po’ più in là, dove l’occhio si sperdeva, in là, ancora 
più oltre, si estendeva l’intera proprietà della quale non 
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riuscivi a distinguerne i confini finali e alla quale si acce-
deva attraverso un percorso semi nascosto, in terra bianca 
battuta che s’interrompeva davanti a un pesante cancello 
di legno in più parti fatiscente.

In alcune zone del terreno si scorgevano profondi sca-
vi di forma rettangolare; dall’alto ti sembravano rivestiti 
all’interno, ma non capivi con che materiale, erano pro-
fonde buche dentro le quali si scorgevano pozzanghere di 
acqua stagnante.

Ti meravigliò che non avessero nessuna copertura a 
loro protezione.

Probabilmente erano sì fatte per raccogliere la pioggia. 
Sapevi che l’isola era avara di riserve di acqua dolce, scar-
seggiava sempre nelle sue profonde falde.

Molto tempo dopo, ti fu spiegato che erano cisterne 
scavate nel terreno per raccogliere acqua piovana, di origi-
ne romanica, presenti numerose nei fertili terreni dell’isola 
e che nella tua proprietà erano state più volte rimodellate 
con cura, mantenendo inalterata la originaria struttura so-
pravvissuta a secoli di storia.

Sull’isola, la pioggia cadeva in modeste quantità ed era 
un bene prezioso, una benedizione per gli abitanti dell’iso-
la che la raccoglievano, utilizzandola per gli orti e non solo 
per loro, quando la siccità perdurava anche oltre i lunghi 
mesi estivi.

Scrutando tra la vegetazione del giardino, scopristi una 
grande fontana rotonda, asciutta, in completo abbandono, 
alcune fontanelle più piccole, qua e là in vari vialetti, cir-
condate dall’erba cresciuta a dismisura.

Chissà quale era stato il sistema in grado di rifornire 
acqua a tutta la proprietà, di certo ne era esistito uno, ma-
gari completamente nascosto dalle erbacce cresciute in 
piena anarchia.
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Spostando lo sguardo verso l’ingresso principale, scor-
gevi una panchina in pietra rivestita da piccole piastrelle 
di un intenso colore azzurro che brillavano di luce propria. 
Solitaria, sembrava godersela sotto l’ombra di un grande 
oleandro con fiori di un rosso acceso, un oleandro stupen-
do e in gran salute che resisteva imperterrito al trascorrere 
del tempo.

Davanti alla panchina c’era un piccolo tavolo anch’esso 
in pietra… ti chiedevi quante altre meraviglie quel giardi-
no nascondesse.

Guardando verso il mare, scorgevi una scala di legno 
incastonata nelle crepe profonde degli scogli, costruita 
con maestria per raggiungere la spiaggia privata della pro-
prietà, una piccola incantevole spiaggetta, ben protetta da 
una dolce insenatura.

In contrasto con le meraviglie di quella natura, la casa, 
il giardino e il podere apparivano dismessi, in forte deca-
denza e abbandono, ma questo non diminuiva il tuo entu-
siasmo, neanche un po’, nulla diminuiva la luminosità che 
ti circondava. Tutto, sia dentro sia fuori da quell’antica 
dimora, era intriso di bellezza e di splendore.

Con il volto rivolto al mare aperto, respiravi profondo.
Fu la prima volta che sentisti tua l’aria che ti circonda-

va. 
Ti nutriva la mente, ti rasserenava l’anima, un’aria tua, 

come se fosse stata da te sempre respirata.
Uno sguardo verso ovest e il borgo marinaro non ti 

sembrò più così distante. Il tassista si era arrampicato su 
una strada che per lunghi tratti costeggiava un percorso a 
strapiombo sul mare e aveva dovuto rallentare, e di molto, 
nelle curve più strette, mantenendo una guida sicura. 
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Era evidente che conoscesse bene il percorso verso las-
sù, sulla collina, aveva mantenuto una guida prudente, 
sebbene spedita fino a quando non era arrivato davanti al 
cancello d’entrata di quella casa bianca.

Eri sola sul terrazzo. 
Le mani sulla ringhiera scura, gli occhi appena socchiu-

si, facevi tua una strana emozione, respiravi a polmoni 
aperti, inebriata.

Era una bellissima giornata di primavera inoltrata.
Quasi un anticipo d’estate.
Immersa in un paradiso, in un’atmosfera da sogno.

Il tiepido sole bacia la pelle, protegge il pensiero,
Lo scalda e corre… 
Si sperde nello spazio infinito
Terra
Mare
Cielo
Io, parte dell’universo
Che mi appartiene
Predestinato
Ad appartenermi.
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Una notizia improvvisa

L’inizio

Mancavano pochi giorni al Natale e nell’aria si percepiva 
l’imminente arrivo del nuovo anno.

Eri indaffarata in giardino, dentro la serra, quando il 
postino suonò al cancello, firmasti la ricevuta della racco-
mandata ed entrasti in casa, mentre la aprivi per leggerla.

Poche righe e una nuova vita iniziava.

Ricordavi la nonna raccontare di sconosciuti parenti ingle-
si, ma in casa non era stata mai presa molto in serio. Quella 
lontana parentela acquisita a inizio secolo era legata a una 
vecchia storia considerata, da mia madre e, in seguito an-
che da me, più come frutto della sua fantasia che una storia 
realmente vissuta.

Crescendo, quella storia, l’avevi ascoltata tante volte 
e, puntualmente, ti suscitava la stessa curiosità che avevi 
ascoltandone tante altre che la nonna era avvezza a rac-
contare, arricchendole con aneddoti della vita familiare, 
della sua infanzia, racconti custoditi con premura in un 
angolo della sua memoria. Ma, per la nonna, quel partico-
lare racconto, pieno di nostalgia, era molto diverso.

Tutto ruotava intorno a una storia d’amore, nata nell’in-
contro tra l’unica sorella della nonna e un lord inglese che 
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aveva come vezzo quello di trascorrere ogni estate le va-
canze in Italia. Arrivava puntuale a Roma, gradito ospite 
per qualche giorno di amici di famiglia e poi proseguiva 
per un’isola del Mediterraneo. Ma quale fosse quell’isola, ri-
mase per sempre un fitto mistero.

Si seppe, molti anni dopo, che quella storia d’amore 
aveva generato un frutto naturale, un bimbo, nipote di-
retto di tua nonna, nato più o meno nello stesso periodo 
quando anche lei mise al mondo tua madre.

I due bimbi, cugini carnali, non si conobbero mai.
Cresciuto nella misteriosa isola, quel bimbetto, una volta 

raggiunta l’età per gli studi superiori, fu portato in Inghil-
terra, dove rimase fino alla fine dei suoi giorni, senza far 
mai più ritorno all’isola natia.

Era questa la storia che la nonna raccontava, aggiun-
gendo solo le poche notizie che negli anni erano arrivate 
in casa attraverso le stesse famiglie che continuavano ogni 
estate a ospitare gli amici del lord inglese, mentre di lui era 
sparita ogni traccia.

La nonna, invecchiando, finì con il raccontare quella 
storia solo a te, aggiungendo ogni volta particolari ripesca-
ti dalla memoria, fino a quando, con l’avanzare dell’età, i 
suoi ricordi diventarono sempre più confusi.

Il narrare era pudico, attento per non svilire ancor di 
più quel legame già di per sé considerato trasgressivo e 
disonorevole, dall’intera famiglia.

Nonostante il progresso del ventesimo secolo avanzasse 
rapido e le distanze sembrassero essersi ridimensionate, la 
nonna, ormai libera dai severi veti imposti dai suoi genito-
ri, pur desiderandolo, non riuscì mai più a ricongiungersi 
con l’amata sorella, né a sapere che destino avesse, poi, re-
almente avuto. Infatti, le informazioni, ahimè erano sem-
pre molto tardive e scarse, provenivano esclusivamente da-


