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Faceva caldissimo lungo I’Arno, a pochi metri da Pon-
te Vecchio, anch’esso ritenuto idiota ritratto borghese
di una stolta folla di uomini insignificanti e privi di
conoscenza.

Papini e Prezzolini, dietro a Morselli e Soffici
di almeno dieci metri, discutevano animatamente
sull’uliimo seritto di Croce mentre 1 due davanti, al-
meno per una volta, si erano distratti per la bellezza
un po’ lasciva di una servetta alla corte di una di
quelle orribili ricche signore di parte Guelfa, duran-
te una passeggiata noiosa ma necessaria alla mostra
dei gioielli e dei cani di famiglia, attentamente con-
dotti da maggiordomo accaldato e solo apparente-
mente ossequioso, ma certo rabbioso contro quei
maledetti viziati bastardelli di razza pura.

«Carina vero?».

«Eh... persino Giovanni la guarderebbe».

«Ma che dici... solo la sua guarda... un miracolo
basta nella vita».

«Bella questa... ahahah>.

«[Fai piano! Ci possono sentire».

«Impossibile... sono passati al confronto tra uomo
(& DiO».
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«Impossibile davvero».

I quattro avevano deciso di allungare fino ai giar-
dini e i fermarsi dove potesse fare piu fresco per
discutere dell’ennesima rivista immaginata e mai
creala... stavolta la volevano intitolare &’ /DD/0, ma
sapevano che fino a quel punto non potevano spin-
gersi.

La cultura italiana, quella prezzolata e asservita
non alle ragioni della conoscenza, ma a quelle dello
scranno universilario, li apprezzava come i re apprez-
zano 1l giullare pazzo... da ascoltare... qualche vol-
ta... per rubarne I'idea geniale ma confusa, irregolare
e scomposta.

«Dio non potra mai essere come 'uomo, 'uomo ¢
Dio di se stesso».

«Un giorno non la penserai piu cosi, Giovanni».

«Non saro servo stolto delle paure di morte, ma
fermo e convinto sostenitore dell’'uomo... sempre!>.

«Non sara cosi vedrai... Dio c1 ha creati e alla fine
ci riprende con Lui».

«Giuseppe, mi sembri una di quelle servette che
eccitano 1 due ragazzotti davanti a noi...».

«S1 sl... pensano che non le guardiamo anche noi
le donzelle, senza respiro e dalla vita stretta nella
morsa dei lacei del corpetto d’uniforme».

«Gia... le donne... inutile spreco d’animo e volon-
ta per 'uomo che cerca la conoscenza».

«Sempre colpa di colui che ci ha creato nella ne-
cessaria umana pulsione erotica, frutto e scopo delle
necessita corporee...».

«Non credi di esagerare, Giuseppe? La donna crea
conoscenza nell’'uomo... Beatrice... scienza delle
cose divine, su tutte».



«Hai ragione Giovanni... a volte mi prende la
mano...».

«A volte sei eceitato...».

«Gia...».

Eccoli aver passato Ponte Borghese verso i giardini,
nella cui frescura otlativa e speranzosa risulla persi-
no piacevole poter discutere della nuova immaginata
mai realizzabile rivista di cultura vera.

St erano riuniti come quando il gruppo di quello
sport giovane e assurdo delle biciclette raggiunge I'i-
nutile e vano fuggitivo.

«Allora era carina davvero quella ragazzola...
verol».

«Non c1 credo... ma non stavate dissertando di fi-
losofia e conoscenza?».

«Sai? Anche chi e molto meglio di voi nella mente
ha occhi da uomon».

«Che noia Giovanni... si scherza...».

Anch’io...».

A dir la verita, i quattro pensatori non erano pro-
prio il massimo della simpatia...Papini, sempre im-
merso nella sua folle, nevrotica necessita di catalo-
gare conoscenza continua, come se non bastasse
mai sapere di tutto e di(o)gni cosa porre nel riparto
corretto quell'immagine di scienza o di pensiero che
era emersa... Dante, Croce, Hegel, Locke, ma anche
Tolstoj e Dostojevski, Vico e Vailati, e sempre Dio su
tutto...

Era pazzo di Dio e dell'uomo, in un conflitto pe-
renne dentro la sua anima e la sua mente, che lo
stritolava e lo rendeva sempre piu pazzo di cono-
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scenza per dimostrare, in una lotta impari e inutile,
la supremazia dell'uomo... che in realta non sa di
esser Dio.

Prezzolini dal canto suo era piu umano, pitu conven-
zionalmente colto, ma meno assetato del sangue pu-
trido della conoscenza illimitata e frenetica. La frene-
sia di Dio verra, in lui, molto tempo dopo.

Forse per lui bastava conoscere, non impazzire nel
sapere.

Forse per Giuseppe, Giovanni era superiore, ma
nel troppo.

Forse meglio essere meno, ma piu equilibrati di-
spensatori di quel meno che si conosceva.

Aveva paura che I'amico intellettuale lo parago-
nasse non certo alla folla stolta ma all’aristocratica
razza dei professori cattedratici e asservili.

Questo lo rendeva nervoso, non se stesso, quando
c’era Giovanni, doveva fingere di essere come lui, un
gradino solto, ma di pari categoria, doveva fingere di
ascoltare tutto quando a volte aveva fame o sonno o
era triste o felice o vivo... e allora non lo ascoltava...
lo lasciava farneticare di ogni possibile pensiero su
chiunque, da Leopardi a Vailati, come se si potesse-
ro paragonare... da Maria Maddalena a Vico, come se
fossero la stessa cosa...

A volte, voleva urlargli “Basta!! Smettila Di Dire
Follie!l!”, ma non poteva. No no, non poteva, Papini
era il d(i0) della conoscenza e lui doveva imparare...
anche da un pazzo.



Morselli era il vero primo amico di Giovanni, quello
“vero”, non la “copia” di se stesso, a cui far impara-
re quel tanto che non sapeva. Era lui che, in un po-
meriggio piovoso, aveva deciso di far incontrare queti
due. Gia, quei due tanto piu grandi di lui quanto piu
miseri nella vita. ..

Lui, Morselli, coraggioso folle ragazzo della bella e
scanzonata Pesaro, che viaggia, rischia, corre, cerca di
conoscere invece che imparare. Odisseo italico e lu-
natico, cerca freneticamente conoscenze di vita dagli
uomini e per I'uomo. Non e capace, o perlomeno non
e all’altezza di quei due. Non sa studiare e catalogare
come loro, non sa scomporre il pensiero di Dante e
paragonarlo a Leopardi o a Carducci, ma sa che la
ricerca della sapienza e nel mondo e non nella mente
contorta di quei due pazzi. E quei due pensano an-
che di essere diversi, pensano I'uno dell’altro grandi
e terribili cose, non sapendo che sono lo stesso uomo
su due facce dello stesso impasto di Dio. Pero lui ha
un ruolo tra loro, loro non possono far a meno di lui,
Lui non sara mai famoso come loro, non scrivera mai
quello che scriveranno loro due ma... Lui ha un po-
sto in quella vita tra vite.

Un giorno saranno comunque Papini, Prezzolini,
Morselli e altri...

E il quarto di quella mattina chi era?

Ah... Soffici, il parigino Soffici, lui che aveva in-
contrato e conosciuto di persona Picasso. Pablo, come
lo chiamava lui, riempiendosi la bocea, non sapendo
nemmeno che Pablo era gia il piu grande di tutti i tem-
pi moderni e contemporanei, come piaceva dire a loro.

Solo Michelangelo, Raffaello, Tiziano e Caravag-
gio avrebbero retto un confronto tanto stolto quanto
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inutile, ma che purtroppo la miseria umana e compa-
rativa comunque avrebbe creato. Lui, Soffici, che non
sempre uno di loro sembrava, ma che sapeva essere
arte. Ecco forse era I'unico artista dei quattro.

Giuseppe era il d(io) della conoscenza, Prezzolini
il suo alter ego, Morselli I'idealista che li aveva creati
e lui... s1, lui era 'artista.

«lo la chiamerei Fenice, che ne pensate? Ricerca cono-
scenza, arte, cultura, bel nome per una rivista vero?».

enice dici? Mmm... sa un po’ di popolino, di bor-
ghesuccio, non che sia un’idea malvagia, ma ci vor-
rebbe qualcosa di piu alto, di piu solenne, non so,
tipo Nike o Minerva... anzi, Minerva e perfetto!».

Minerva, mio caro amico, ¢ un bel nome, ma non
conosci forse I'esatto significato della dea greca. Era
di certo la dea della saggezza, ma anche della guerra,
dea delle arti e musa dell’arte musicale, ma pur sem-
pre donna che dalla forza dell’'uomo trae la sua fama
e divinita, ma usa 'uomo per i suoi scopi da donna.
Grazie a lei, Ulisse si rivela in tutta la sua forza alla
dannazione dei Proci invasori, ma e lei che lo gui-
da, lo sobilla, lo rende prima invisibile all’occhio dei
cari e poi feroce generatore di morte terribile per i
principi dell’isola... bel nome per una rivista, ma non
perfetto. Preferirei qualcosa di piu letterario, Leonar-
do era perfetto, ora meglio La Luce, o meglio ancora
Luce... Che ne dite amici?».

«Ci siamo, ci siamo, lasciatemi pensare. Voi bor-
ghesi non avete il coraggio di intitolar le nostre teorie
lddio e vi capisco, ma almeno lasciate che si chiami

come dovrebbe: D(10)».



