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D(io) Papini





Faceva caldissimo lungo l’Arno, a pochi metri da Pon­
te Vecchio, anch’esso ritenuto idiota ritratto borghese 
di una stolta folla di uomini insignificanti e privi di 
conoscenza.

Papini e Prezzolini, dietro a Morselli e Soffici 
di almeno dieci metri, discutevano animatamente 
sull’ultimo scritto di Croce mentre i due davanti, al­
meno per una volta, si erano distratti per la bellezza 
un po’ lasciva di una servetta alla corte di una di 
quelle orribili ricche signore di parte Guelfa, duran­
te una passeggiata noiosa ma necessaria alla mostra 
dei gioielli e dei cani di famiglia, attentamente con­
dotti da maggiordomo accaldato e solo apparente­
mente ossequioso, ma certo rabbioso contro quei 
maledetti viziati bastardelli di razza pura.

«Carina vero?».
«Eh… persino Giovanni la guarderebbe».
«Ma che dici… solo la sua guarda… un miracolo 

basta nella vita».
«Bella questa… ahahah».
«Fai piano! Ci possono sentire».
«Impossibile… sono passati al confronto tra uomo 

e Dio».
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«Impossibile davvero».
I quattro avevano deciso di allungare fino ai giar­

dini e lì fermarsi dove potesse fare più fresco per 
discutere dell’ennesima rivista immaginata e mai 
creata… stavolta la volevano intitolare d’IDDIO, ma 
sapevano che fino a quel punto non potevano spin­
gersi.

La cultura italiana, quella prezzolata e asservita 
non alle ragioni della conoscenza, ma a quelle dello 
scranno universitario, li apprezzava come i re apprez­
zano il giullare pazzo… da ascoltare… qualche vol­
ta… per rubarne l’idea geniale ma confusa, irregolare 
e scomposta.

«Dio non potrà mai essere come l’uomo, l’uomo è 
Dio di se stesso».

«Un giorno non la penserai più così, Giovanni».
«Non sarò servo stolto delle paure di morte, ma 

fermo e convinto sostenitore dell’uomo… sempre!».
«Non sarà così vedrai… Dio ci ha creati e alla fine 

ci riprende con Lui».
«Giuseppe, mi sembri una di quelle servette che 

eccitano i due ragazzotti davanti a noi…».
«Sì sì… pensano che non le guardiamo anche noi 

le donzelle, senza respiro e dalla vita stretta nella 
morsa dei lacci del corpetto d’uniforme».

«Già… le donne… inutile spreco d’animo e volon­
tà per l’uomo che cerca la conoscenza».

«Sempre colpa di colui che ci ha creato nella ne­
cessaria umana pulsione erotica, frutto e scopo delle 
necessità corporee…».

«Non credi di esagerare, Giuseppe? La donna crea 
conoscenza nell’uomo… Beatrice… scienza delle 
cose divine, su tutte».

M
iozzi
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«Hai ragione Giovanni… a volte mi prende la 
mano…».

«A volte sei eccitato…».
«Già…».

Eccoli aver passato Ponte Borghese verso i giardini, 
nella cui frescura ottativa e speranzosa risulta persi­
no piacevole poter discutere della nuova immaginata 
mai realizzabile rivista di cultura vera.

Si erano riuniti come quando il gruppo di quello 
sport giovane e assurdo delle biciclette raggiunge l’i­
nutile e vano fuggitivo.

«Allora era carina davvero quella ragazzotta… 
vero?».

«Non ci credo… ma non stavate dissertando di fi­
losofia e conoscenza?».

«Sai? Anche chi è molto meglio di voi nella mente 
ha occhi da uomo».

«Che noia Giovanni… si scherza…».
«Anch’io…».
A dir la verità, i quattro pensatori non erano pro­

prio il massimo della simpatia…Papini, sempre im­
merso nella sua folle, nevrotica necessità di catalo­
gare conoscenza continua, come se non bastasse 
mai sapere di tutto e di(o)gni cosa porre nel riparto 
corretto quell’immagine di scienza o di pensiero che 
era emersa… Dante, Croce, Hegel, Locke, ma anche 
Tolstoj e Dostojevski, Vico e Vailati, e sempre Dio su 
tutto…

Era pazzo di Dio e dell’uomo, in un conflitto pe­
renne dentro la sua anima e la sua mente, che lo 
stritolava e lo rendeva sempre più pazzo di cono­
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scenza per dimostrare, in una lotta impari e inutile, 
la supremazia dell’uomo… che in realtà non sa di 
esser Dio.

Prezzolini dal canto suo era più umano, più conven­
zionalmente colto, ma meno assetato del sangue pu­
trido della conoscenza illimitata e frenetica. La frene­
sia di Dio verrà, in lui, molto tempo dopo.

Forse per lui bastava conoscere, non impazzire nel 
sapere.

Forse per Giuseppe, Giovanni era superiore, ma 
nel troppo. 

Forse meglio essere meno, ma più equilibrati di­
spensatori di quel meno che si conosceva.

Aveva paura che l’amico intellettuale lo parago­
nasse non certo alla folla stolta ma all’aristocratica 
razza dei professori cattedratici e asserviti.

Questo lo rendeva nervoso, non se stesso, quando 
c’era Giovanni, doveva fingere di essere come lui, un 
gradino sotto, ma di pari categoria, doveva fingere di 
ascoltare tutto quando a volte aveva fame o sonno o 
era triste o felice o vivo… e allora non lo ascoltava… 
lo lasciava farneticare di ogni possibile pensiero su 
chiunque, da Leopardi a Vailati, come se si potesse­
ro paragonare… da Maria Maddalena a Vico, come se 
fossero la stessa cosa…

A volte, voleva urlargli “Basta!! Smettila Di Dire 
Follie!!”, ma non poteva. No no, non poteva, Papini 
era il d(io) della conoscenza e lui doveva imparare… 
anche da un pazzo.

M
iozzi
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Morselli era il vero primo amico di Giovanni, quello 
“vero”, non la “copia” di se stesso, a cui far impara­
re quel tanto che non sapeva. Era lui che, in un po­
meriggio piovoso, aveva deciso di far incontrare quei 
due. Già, quei due tanto più grandi di lui quanto più 
miseri nella vita… 

Lui, Morselli, coraggioso folle ragazzo della bella e 
scanzonata Pesaro, che viaggia, rischia, corre, cerca di 
conoscere invece che imparare. Odisseo italico e lu­
natico, cerca freneticamente conoscenze di vita dagli 
uomini e per l’uomo. Non è capace, o perlomeno non 
è all’altezza di quei due. Non sa studiare e catalogare 
come loro, non sa scomporre il pensiero di Dante e 
paragonarlo a Leopardi o a Carducci, ma sa che la 
ricerca della sapienza è nel mondo e non nella mente 
contorta di quei due pazzi. E quei due pensano an­
che di essere diversi, pensano l’uno dell’altro grandi 
e terribili cose, non sapendo che sono lo stesso uomo 
su due facce dello stesso impasto di Dio. Però lui ha 
un ruolo tra loro, loro non possono far a meno di lui, 
Lui non sarà mai famoso come loro, non scriverà mai 
quello che scriveranno loro due ma… Lui ha un po­
sto in quella vita tra vite.

Un giorno saranno comunque Papini, Prezzolini, 
Morselli e altri…

E il quarto di quella mattina chi era?
Ah… Soffici, il parigino Soffici, lui che aveva in­

contrato e conosciuto di persona Picasso. Pablo, come 
lo chiamava lui, riempiendosi la bocca, non sapendo 
nemmeno che Pablo era già il più grande di tutti i tem­
pi moderni e contemporanei, come piaceva dire a loro. 

Solo Michelangelo, Raffaello, Tiziano e Caravag­
gio avrebbero retto un confronto tanto stolto quanto 
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inutile, ma che purtroppo la miseria umana e compa­
rativa comunque avrebbe creato. Lui, Soffici, che non 
sempre uno di loro sembrava, ma che sapeva essere 
arte. Ecco forse era l’unico artista dei quattro.

Giuseppe era il d(io) della conoscenza, Prezzolini 
il suo alter ego, Morselli l’idealista che li aveva creati 
e lui… sì, lui era l’artista.

«Io la chiamerei Fenice, che ne pensate? Ricerca cono­
scenza, arte, cultura, bel nome per una rivista vero?».

«Fenice dici? Mmm… sa un po’ di popolino, di bor­
ghesuccio, non che sia un’idea malvagia, ma ci vor­
rebbe qualcosa di più alto, di più solenne, non so, 
tipo Nike o Minerva… anzi, Minerva è perfetto!».

«Minerva, mio caro amico, è un bel nome, ma non 
conosci forse l’esatto significato della dea greca. Era 
di certo la dea della saggezza, ma anche della guerra, 
dea delle arti e musa dell’arte musicale, ma pur sem­
pre donna che dalla forza dell’uomo trae la sua fama 
e divinità, ma usa l’uomo per i suoi scopi da donna. 
Grazie a lei, Ulisse si rivela in tutta la sua forza alla 
dannazione dei Proci invasori, ma è lei che lo gui­
da, lo sobilla, lo rende prima invisibile all’occhio dei 
cari e poi feroce generatore di morte terribile per i 
principi dell’isola… bel nome per una rivista, ma non 
perfetto. Preferirei qualcosa di più letterario, Leonar-
do era perfetto, ora meglio La Luce, o meglio ancora 
Luce… Che ne dite amici?».

«Ci siamo, ci siamo, lasciatemi pensare. Voi bor­
ghesi non avete il coraggio di intitolar le nostre teorie 
Iddio e vi capisco, ma almeno lasciate che si chiami 
come dovrebbe: D’(IO)».
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