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Prima parte  
Assassinio all’università





Francesca

L’aula era piena come al solito. Le lezioni di antropo-
logia culturale erano tra le più seguite da sempre per 
gli studenti di Comunicazione del primo anno. Appena 
arrivati dal liceo, nessuno di loro conosceva questa 
disciplina, né era chiaro il rapporto con il curriculum 
o con gli sbocchi professionali. Eppure, passa parola, 
chat ironiche, discussioni appassionate o semi-serie 
nei bar di via Salaria vicino la facoltà, tra locali vari 
o centri sociali disseminati tra San Lorenzo, Prenesti-
na, Monti, convergevano nel presentare un prof fuori 
dal normale. E per questo l’aula era sempre piena fin 
all’inverosimile, con un silenzio rotto solo – oltre dalle 
parole del prof – da improvvise domande che favori-
vano appassionate discussioni. 

Francesca stava seduta come il solito nelle prime 
file, il quaderno degli appunti aperto, alcuni libri chiusi 
di lato, il cellulare per vedere le ultime chiamate. Fu la 
prima a guardarsi intorno con fare stranito. Il prof era 
puntualissimo, anzi, in genere arrivava per primo e le 
faceva tenerezza osservarlo mentre metteva in azione 
le sue “tecnologie”, cioè collegare il pc allo schermo, 
accendere il microfono, confondere prese o facendo 
cadere cavi. Era già un mese di corso e il quaderno 
era fitto di appunti. Si agitò di nuovo, guardò la sua 
amica del cuore seduta di lato e conosciuta proprio 
in quei banchi nel primo giorno di lezione e le disse: 
«Che avrà combinato oggi il prof?».
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«Avrà sbagliato aula o perso l’autobus», rispose 
Lucia ridacchiando.

Francesca era ansiosa e non accettò il tono scher-
zoso. Passarono alcuni minuti e già si voltava di qua 
e di là. Diversi studenti iniziarono a rumoreggiare, 
qualcuno scriveva sul pc, chi ascoltava musica con 
le cuffie, chi discuteva il fatto del giorno. Francesca 
aprì di nuovo il suo quaderno rosso fuoco e iniziò a 
rileggere per la terza volta gli appunti su Malinowski. 
Il brusio aumentava. Erano passati venti minuti e del 
prof neanche l’ombra né un avviso di un bidello. 
Una studentessa seduta all’altra estremità del primo 
banco, timida e sempre tra le prime ad arrivare, si 
alzò e accennò ai vicini che andava a parlare con 
qualcuno. Era già famosa per le domande ben artico-
late, espresse con voce sottile e ferma. A Francesca 
piaceva poco. Anche Leonardo si alzò dal banco e le 
venne vicino. Lei sapeva bene che le faceva il filo, con 
fare allegro e senza secondi fini, nel senso che era 
chiarissimo il suo desiderio e la faceva sempre ridere.

«Sto’ prof oggi…» disse.
«Quella là è andata dalla bidella».
«E tu che fai?»
Francesca mosse il viso in avanti come a dire «in 

che senso», «ma che vuoi».
«Stasera, dico…»
«Ma che ti frega a te?»
«E su, non fare sempre la preziosa, volevo fare un 

salto a mangia’ dall’etiopico, vieni?»
In quel momento rientrò la timida, si guardò intor-

no cercando qualcosa e inizia a parlare a voce bassa:
«La bidella ha visto il prof, è arrivato presto e non 

sa spiegarsi il ritardo, nessuno l’ha avvisata di nulla».
Era preoccupata nel tono, ma solo i vicini riuscirono 

a sentirla, per cui altri studenti iniziarono a protestare, 
chi reclamava silenzio aumentando rumore e confu-
sione. La timida riprese a parlare, dicendo a voce più 
alta quello che aveva appena sussurrato. Aveva parla-
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to con la bidella che si chiamava Francesca pure lei, 
famosissima tra gli studenti. Si sapeva che scherzava 
sempre col prof, aveva la battuta facile i cui doppi 
sensi facevano sorridere e scuotere la testa al prof. 
Le aveva detto, appunto, che il prof era arrivato in 
anticipo e salito a piedi di sopra dove stava la sua 
stanza. Intanto i commenti sparsi continuavano: «Ma 
che dice quella»? Puoi ripetere? Ahó, silenzio… Il prof 
sta male!».

A queste parole si creò un improvviso silenzio, 
neanche fosse entrato il prof ammalato. Francesca si 
alzò e gridò: «Lei sa qualcosa, se stiamo zitti tutti la 
ascoltiamo, va bene?».

La timida si guardò intorno, ripeté le notizie che 
aveva già dato e, appena finito, tutti iniziarono a par-
lare simultaneamente. Un rumore assordante si alzò 
nell’aula strapiena e già accaldata per l’autunno mite. 
Allora Leonardo, che stava già in piedi di fronte alla 
sua amica, corse verso la cattedra, prese il microfo-
no scollegato, inserì la spina borbottando qualcosa e 
gridò: «Silenzio!» – e sia Francesca che la timida si 
girarono e ripeterono silenzio verso il fondo dell’aula 
– «Dobbiamo decidere tutti che fare». Lei dice (indi-
cando la timida) che il prof è arrivato puntuale anzi 
in anticipo, è vero? (e quella annuì). Allora facciamo 
così: una delegazione va dal preside per sapere che è 
successo e riferisce subito, magari al prof è successo 
qualcosa, un problema personale, chi lo sa, insomma 
dobbiamo fare qualcosa, non possiamo rimanere qua 
a chiacchierare».

Iniziò una discussione ancora più caotica su chi era 
d’accordo, chi contrario, quale metodo scegliere, chi 
voleva andare subito dal preside e chi no. Spazientita, 
Francesca scavalcò il suo banco, afferrò il microfono 
e disse: «Silenzio! E che cacchio… io, Leo e… come ti 
chiami? Luisa andiamo dal preside e torniamo subito».

Battiti di mani, fischi mormorii accompagnarono 
i tre che uscirono subito. Tutti gli altri ripresero a 
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discutere sulla crisi dell’università, l’intervento milita-
re nel Medio Oriente, i media, lo sport, il caro libri, 
la biblioteca che non funzionava; alcuni iniziarono a 
uscire per fumare o andare al bar vicino. Il terzetto 
si diresse verso Francesca, la bidella, e le rifecero la 
domanda: «E che ne so dove se ne è andato? È sem-
pre puntualissimo, oggi poi era calmo, mi ha sorriso 
ed è corso di sopra».

«Dove?»
«Nun lo so, di sopra, nella sua stanza penso…»
«Grazie Francesca, andiamo dal preside, dai» – e 

salirono anche loro a piedi verso la presidenza che 
stava al primo piano. Quando arrivarono là, France-
sca – che si era ammutolita – disse che le era venuta 
un’idea e che voleva andare a vedere se il prof stava 
nella sua stanza, al secondo piano.

«Su France’…», disse Leo spazientito, ma lei era 
già salita per le scale. I due rimasero indecisi sul che 
fare e poi Leo iniziò a seguirla lentamente, mentre 
Luisa si era fermata scura nel volto. Francesca fece i 
gradini di corsa e, arrivata di fronte alla porta, bussò 
leggermente: «Prof? Prof mi sente? Posso entrare?». 
Non sentendo risposta, girò la maniglia della porta 
che cedette subito, era aperta così la ragazza entrò 
con discrezione, piano piano, senza far rumore, men-
tre Leo stava arrivando e le diceva: «France’, aspet-
ta…». Ma Francesca era già entrata e guardava verso 
la cattedra del prof che stava in fondo, dopo la scri-
vania di un altro docente di cui non sapeva il nome: 

«Prof?», sussurrò, anche se era chiaro che non 
c’era nessuno. Si avvicinò di altro paio di passi e fu 
allora che abbassò gli occhi casualmente. E lo vide. 
E gridò qualcosa di strozzato. Leo già stava spalan-
cando la porta, vide l’amica che vacillava e le corse 
incontro per sorreggerla e, mentre adagiava al suolo 
il corpo tremante di Francesca, seguì il suo sguardo e 
vide un corpo buttato per terra dietro la scrivania. Il 
prof stava lì, proprio lui, piegato su un fianco, le mani 
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legate dietro la schiena con un nastro, la giacca stor-
ta: «Prof?» disse piano Leo, abbandonando il corpo 
dell’amica scosso da una crisi nervosa. In quel mo-
mento entrò Luisa che li aveva seguiti irritata perché 
non aveva intenzione di andare da sola dal preside e 
vide il corpo di Francesca scosso da tremori incon-
trollati. Nella stanza, Leo si muoveva lentamente verso 
la scrivania vuota e lì si bloccò; poi si avvicinò verso 
il corpo del prof e allungò una mano per girare il 
volto che stava reclinato contro il pavimento. La testa 
si mosse quasi di scatto verso Leo che si ritrasse per 
l’orrore: il prof aveva gli occhi spalancati e arrossati, 
quasi volessero uscire fuori, dalla bocca aperta inna-
turalmente usciva una massa di fogli infilati dentro 
a forza, attraversati da rivoli di saliva quasi gonfiata 
e sporca. Il giovane si avvicinò ancora di più e vide 
che erano pagine accartocciate di un libro, i cui fogli 
stavano anche per terra spiegazzati, forse caduti o 
sputati. Luisa aveva seguito frastornata la scena e 
quando vide il viso rivoltato del prof lanciò un gridò, 
scavalcò il corpo di Francesca ancora svenuta e uscì 
di corsa urlando. Leo era ancora bloccato e tremante 
vicino al viso del prof, quasi meccanicamente prese 
uno dei fogli che stavano per terra e lesse il titolo 
in alto alla pagina, vicino alla testa stravolta. Lo fissò 
stupito e disse con voce roca: «Tristi Tropici, di Clau-
de Lévi-Strauss».
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