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1. L’ultimo pasto

«Lo spettacolo ¢ finito», disse, battendo nervosamente il
cucchiaio di plastica sul bordo del piatto.

Ormai non ne poteva piu. Aveva voglia di alzarsi da ta-
vola, di andare verso la porta e tappare, una buona volta, la
finestrella grigliata.

In realta era arcistufo di quel rituale che ogni giorno si
ripeteva con pochissime varianti sempre alle stesse ore: la
colazione, ’occhio; il pranzo, I’occhio; la cena, I'occhio. Ed
era nauseato da tutta quella roba che doveva masticare e ri-
masticare e poi inghiottire raschiandosi la gola. Ma, pazien-
za, ormai era fatta, finalmente si sentiva quasi libero. Cosa
mancava in fondo? Soltanto un pasto e poi... dell’occhio
non gli importava piu nulla.

Verso I’acqua nel bicchiere e la bevve d’un fiato. Dopo
parecchi colpi di tosse, riusci ad ingoiare quella roba vomi-
tevole che aveva un nauseante sapore di colla e smalto per
unghie, ma qualcosa gli rimaneva ancora in gola. Provo a
farla scendere trangugiando la sciapa broda con occhi di
grasso che riempiva la scodella. Avrebbe voluto gridare dal
dolore quando il cucchiaio gli sfiorava I'interno delle lab-
bra, tuttavia, con grande sforzo, vuoto la ciotola e inghiott
ancora ¢ pot ancora finché tutto ando giu.
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«Finalmente!», disse trattenendo un rigurgito, «ormai il
grosso ¢ fatto, il resto sara una sciocchezza».

Spinse 1l vassoio con la mela e la coscia di pollo intatti,
infastidito dall’odore, e si esamino preoccupato 1 dorsi delle
mani: parevano quelli di un decrepito, giallastri e impatacca-
ti come vecchia pergamena. Ora, pero, vi notava qualcosa
di bizzarro, infatti le macchie violacee, sparse dappertutto,
avevano tirato fuori dei tentacoli che le connettevano tra loro
facendone un’unica chiazza a forma di granchio marino. Un
granchio piccolo sul dorso della mano destra, uno grande so-
pra la sinistra: era il cancro, ’emblema della morte!

«Anche le mani», disse, «anche le mani. Ormai ¢ la fine!»

Le nascose dietro la schiena; sapeva di essere spiato.

Si alzo a fatica appoggiandosi al tavolino e si diresse ver-
so 1l letto.

All’'improvviso, tutto era precipitato andando di male in
peggio. Si sentiva debole, le gambe gli tremavano e un sin-
gulto gli scuoteva, con ritmo incalzante, la cassa toracica.
La conclusione era prossima, eppure non provava angoscia
né paura, percepiva soltanto un grumo di desolata rasse-
gnazione in un punto del torace dove, un tempo, distingue-
va il battito cardiaco.

Si diresse, a passi strascicati, verso 1l letto e, passando
davanti alla porta, come al solito, lancio uno sguardo allo
spioncino. L’occhio era li come sempre, fisso, azzurro, im-
menso, con una tonda pupilla dilatata, dove una volta, spec-
chiandosi, aveva visto 'immagine del suo viso marchiato
dalla pestilenza.

Era passato tanto tempo, ma ricordava che allora, guar-
dandosi, era stato assalito dal ricordo di un racconto terri-
bile, La maschera della morte rossa, che aveva letto da ragazzo e



che lo aveva lasciato sconvolto per parecchio. Pero, quando
aveva visto 1l riflesso del suo viso, sul momento, non aveva
provato I’antica paura che per tante notti non lo aveva fatto
dormire, ma soltanto un moto di dispetto misto a scorata im-
potenza che gli aveva, immediatamente, suscitato la frenesia
di attraversare tutte le stanze della fortezza, cosi ben descrit-
te da Poe e impresse nella sua memoria nel loro maledetto
avvicendamento cromatico, per giungere, in fine, alla sala
dai tendaggi neri, 'ultima e la piu spaventosa, dove avrebbe
scovato e trafitto il principe Prospero che, con tracotante
stupidaggine, aveva osato burlarsi della morte. Ma cio, se
ne rendeva conto, non era che gioco di fantasia, una sciocca
divagazione della mente utile, soltanto, per ammazzare il
tempo perché li, nella gabbia dov’era rinchiuso da chissa
quanto, anche I'immaginazione trovava difficolta nell’im-
boccare percorsi alternativi affinché, temporaneamente, gli
fosse risparmiata la vista delle quattro pareti immutabili.

L’occhio stava sempre i a fissarlo da dietro la grata.

Per esaminarlo meglio, una volta gli era andato cosi vicino
quast ad appiccicare il naso alla griglia. Si trattava davvero di
un occhio umano o era quello di una bestia, di un uccello not-
turno, di una civetta? Questa domanda si era fatto, da princi-
pio, scrutando l'iride e notando bastoncini azzurri e gialli che
formavano una raggiera. Era un occhio dal colore strano, la
cul sclera era attraversata da capillari rossastri. Questo detta-
glio non lasciava dubbi che si trattasse dell’occhio di un uomo
magari capace di compassione. Tale riflessione 'aveva rin-
cuorato. Inoltre aveva sospettato di avervi visto luccicare una
lacrima, ma il fatto non si era ripetuto per cui dubitava che
fosse veramente successo. E poi era capitato parecchio tempo
addietro, quando ancora non era torturato dagli incubi della
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febbre e da un freddo inestinguibile che gli raggricciava la
pelle, sollevandogli 1 peli delle braccia.

Avveniva che, ogni tanto, per non morire di noia, arzigo-
golasse su qualcosa che riguardava I’'occhio e questo, per ore,
riusciva a distrarlo. Quando, per esempio, vedeva la palpebra
abbassarsi e riaprirsi notava che non doveva appartenere a
persona giovane perché la pelle aveva molte grinze, pensa-
va quindi che chissa da quanto non era liscia ed elastica e il
bianco limpido, non solcato da capillari, eccetera. Provava
allora ad immaginare la vita del suo possessore da giovane, la
quotidianita, gli amori, le delusioni e, perché no, le ambizioni
e ora, da vecchio, la solitudine e 1 rimpianti.

Riguardo al colore blu chiaro alternato al giallo, aveva
considerato che né il secondino né I'infermiere, che ad in-
tervalli regolari entravano nella cella, avevano occhi di quel
colore. Pero, in effetti, nessuno di loro aveva mai posato
gli occhi su di lui tanto da distinguerne la tinta. Persino il
medico stornava lo sguardo quando lo visitava o gli faceva
la puntura ma, quelle rare volte che lo aveva incrociato, gli
era parso di vedere, sotto le lenti, un colore azzurro di to-
nalita diversa. Questo era 'unico particolare che lo distin-
gueva dagli altri, perché medico, infermiere e secondino si
somigliavano in maniera tanto stupefacente da sembrare
quast la stessa persona.

Lui, da un pezzo, aveva acquisito la certezza che, quan-
do gli erano vicini, quei tali, non per caso, guardavano da
un’altra parte. Da principio ne aveva dubitato, ma poi il
dubbio era diventato certezza. Cosa li impauriva, si chie-
deva, di che diavolo avevano timore? Credevano, forse, di
contagiarsi soltanto col guardare? Oppure era la sua po-
vera maschera, sul punto di sgretolarsi corrosa dal virus, a



spaventarli cosi? Allora era solo fifa! Ah, c’era davvero da
ridere al pensarci! Era tentato di far loro le boccacce e im-
paurirli sul serio, ma non voleva scendere a tanto, sarebbe
stato come ammettere di possedere qualcosa di terrificante,
un’arma vera e propria da utilizzare al momento. Voleva
convincersi, invece, che 'immagine che di lui si percepiva
era solo apparenza, un vuoto nulla che non lo rispecchiava
affatto, perché il suo viso era puro e bello come lo ricordava
quando, da uomo libero, al mattino, si faceva la barba. La
sensazione che il suo viso fosse incorrotto era I'unica cer-
tezza a cul si aggrappava con fede, come ci si puo afferrare
a una corda sospesa da una parte all’altra di un baratro.

Ma ’occhio, indifferente alle sue cervellotiche congettu-
re, non si stancava di osservarlo, giorno e notte.

Anche alla luce blu della lampadina notturna brillava
concentrato su di lui, ma cio non avveniva con continuita,
sarebbe stato insopportabile. Certe volte lo spioncino resta-
va vuoto per intere ore in modo che lui potesse abbandona-
re le fantasticherie e, finalmente, non avendo piu nulla da
leggere, sprofondare nel sonno.

Alzo con rassegnazione le spalle. Ora doveva soltanto
mettersi a letto e cercare di digerire il pasto prima che alle
sei gli portassero la cena. Aveva tutto il tempo per farlo, or-
mai si era abituato a calcolare lo scorrere delle ore non solo
dal calare della luce che entrava da quel buco di finestra, ma
anche dallo scandire di rintocchi di campana che sembra-
vano vicinissimi, come se il campanile incombesse sul luogo
dove stava o si trovasse addirittura sopra la sua testa. Pero,
e ci0 lo stupiva, certe volte lo scampanio pareva lontano, a
stento percepibile, quasi fosse frutto di un ricordo d’infanzia
e, in questo caso, per ascoltarlo meglio, era costretto ad am-
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pliare con la mano il padiglione auricolare come fanno gli
anziani duri d’orecchio.

Pensava che, una volta sdraiato, avrebbe dovuto impe-
gnarsi a smaltire il peso allo stomaco aiutandosi con la bot-
tiglia d’acqua poggiata sul comodino.

«Maledizione, questo tizio mi costringe a fare gli stra-
ordinari! Vado continuamente su e giu carico di bottiglie.
Beve quanto una rana, accidenti a lui, mai visto un essere
umano cosl assetato!», commentava a voce alta 'infermie-
re, infischiandosene che lui stesse a sentirlo. Poi aggiungeva
grattandosi la testa: «Come si spiega tutta questa sete? Tre
intere bottiglie e non ¢ ancora sera! Eppure non ha una
gran febbre, solo qualche linea, una vera sciocchezza. Po-
trebbe starsene buono e non rompere».

«Set stupido o in malafede, amico! Non senti che la mia
fronte scotta come il coperchio di un tegame sul fuoco? Ep-
pure, ogni tanto, fingi di appoggiarvi la mano. Tra poco 1
miel occhi si trasformeranno in uova sode e tu sarai conten-
to, vecchio ruffiano!», avrebbe voluto cantargliele lui, ma si
limitava a fissarlo con muto astio, stufo di essere bistrattato
da quello scansafatiche.

Infine aveva raggiunto il letto e vi si era arrampicato siste-
mandosi bene e allungando le gambe. Provava un certo sollie-
vo nello stare sdraiato, anche se il dorso gli faceva un po’ male.

«Ci1 sono molte piaghe e sono troppo profonde per per-
der tempo a sprecare pomate!», cosi borbottava il medico
alla fine della visita, ricoprendogli le spalle.

Lui non aveva idea di come e quante fossero le piaghe
sulla schiena, ma dovevano essere uguali a quelle sul petto
e sulle mani. E anche sul viso, come aveva visto una volta,
specchiandosi nell’occhio.



Fece uno shadiglio. A parte un certo bruciore alla schie-
na, stava bene da coricato, perché, ormai, tra il materasso
e la rete, non c’era quell'impiccio che gli torturava le carni,
ma solo una bazzecola che non gli dava affatto molestia.

Punto il gomito nel materasso e, con uno sforzo, si tiro
su. Tolse 1l tappo dall’ennesima bottiglia e, con mano tre-
mante, verso ’acqua nel bicchiere, la trangugio e la pan-
cia gli si gonfio all'istante facendo un strano bozzo sotto la
coperta. Lui lo guardo intenerito e lo carezzo cautamente
come faceva, da bambino, con certi palloncini colorati che
gli compravano alla fiera di Pasqua.

Pensava: «Stasera ingoiero 'ultimo pasto, ma prima do-
vro provare a masticarlo e rimasticarlo bene in modo che
diventi una poltiglia. Sara la porzione piu indigesta, dura e
abbastanza al sangue ma, pazienza! Poi, quando Dio vorra,
portero tutto con me, anzi dentro di me, com’¢ giusto che
siay.

Ormai era giunto il momento delle rimembranze: tiro la
coperta sulla testa, sospiro, si giro da un lato e, con le ginoc-
chia al petto e I'indice tra le labbra, libero 1 ricordi.

Brack LoNDON






2. 1l violino di Holmes

Note stonate indugiavano tra 1 tendaggi di un salotto vitto-
riano quando I’esecutore poggio il violino sullo scrittoio e
col fazzoletto, che aveva tenuto sotto il mento, si asciugo la
fronte da immaginarie gocce di sudore. Poi, rivolto all’uo-
mo che lo aveva ascoltato in piedi disse: «La prego, Wat-
son, sono un po’ stanco, mi versi del t¢. Queste variazioni
sul Carnevale di Venezia sono state ardue da suonare col
Guarnieri del Gesu lasciatomi dal nonno. Mi sento sfibrato!
A proposito, che ne pensa della mia musica? Sia sincero,
la prego. E stato un autentico fiasco, vero? Non sono stato
all’altezza, me ne rendo perfettamente conto. D’altronde
il suo giudizio posso ben leggerglielo in faccia. Mah, non
so, forse sarei stato capace di un’esecuzione decente con
un violino di marca inglese, uno strumento senz’altro piu
alla buona, pit mansueto direi, ¢ non con questo cavallo
di razza che non riesco a domare! Dovro procurarmi un
violino normale, prima o poi. Ma ora basta. Su, amico mio,
non si faccia pregare, prenda anche lei una tazza di te, vedo
che dopo I'avventura che ci ¢ toccata di vivere all’alba, lei
ha perso 1 suoi bei colori e questo pallore non le si addice,
oltretutto stride in maniera eccessiva con la vivacita della
sua variopinta cravatta. A proposito, dove I’ha pescata? In
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qualche negozio italiano, scommetto! Ma torniamo ai fatti:
da un po’ ho notato che 1 cadaveri la turbano, eppure per
noi non costituiscono una novita. Che le succede? Certa-
mente, durante la nostra carriera, ci ¢ capitato di osservar-
ne alcuni abbastanza malconci, ma non nello sfacelo in cui
era ridotta quella povera donna! Di certo non ¢ usuale ve-
dere interiora umane al di fuori dal posto dove dovrebbero
stare, e quelle si trovavano posizionate in maniera davvero
inconsueta... e su questo ¢’¢ molto da riflettere, amico mio.
E che non si tiri fuori la solita storia del pazzo esaltato, del
maniaco sessuale che di notte va a caccia di prostitute per
punirle della loro scostumatezza o del vendicatore solitario
che vuole farsi giustizia per essere stato da loro contagia-
to da una sozza malattia e via dicendo! Eh, no, Watson,
qui si tratta di ben altro e spetta a noi scoprirlo! L’assassi-
no, uomo o donna che sia, di sicuro ha voluto lanciare un
avvertimento. Ma a chi, si domandera lei? A colei che ha
ammazzato? No di certo. Ma ad altri, si. A colui o colel
che, apprendendo il fatto, possa agire di conseguenza. E poi
non le pare che il rituale dell’apertura dell’addome e dell’e-
strazione det visceri, sia chiaramente simbolico? Non voglio
dire magico, assolutamente no, ma esattamente simbolico.
L’allegoria rappresenta la forma sotto la quale ’assassino
ha inteso mandarci il suo messaggio che, se si esamina bene
il corpo, ¢ semplice da dedurre, anzi elementare, direi. Che
le prende, amico? La vedo impallidire ancor di pia. Ohibo,
la sua faccia sembra un fazzoletto di bucato pronto per es-
sere infilato nel taschino! Suvvia, prenda qualcuno di questi
biscotti che la nostra buona padrona di casa ha preparato.
Sono burrosi e zuccherini, particolarmente corroboranti,
I'ideale per accompagnare il t¢ e per rimettere in sesto un



fisico provato come il suo. Intuisco che lei, mio caro, in que-
sto momento ne abbia davvero necessita. Ma torniamo al
nostro omicidio... cosa dire? Be’, speriamo che la persona
a cul ¢ diretto I’avviso lo recepisca subito, altrimenti la serie
di uccisioni potrebbe continuare all'infinito e far strage di
quelle poverette che, di notte, animano il fatiscente quar-
tiere di Whitechapel il quale, se non fosse per loro, sarebbe
un vero mortorio. Riguardo al resoconto momentaneo dei
fatti, sono sicuro che tra un paio d’ore un articolo uscira
sulla cronaca cittadina e se chi dovra leggerlo lo fara, pro-
babilmente, il prossimo giorno non sorgera su di un altro
cadavere orrendamente sfigurato. Ah, caro Watson, mi cre-
da, mi auguro veramente che questo accada, non ostante
investigare su omicidi rappresenti il mio pane quotidiano,
piu di quanto non lo sia far gemere le corde di un violino
pregevole trasgredendo le note del grande Paganini!»

Holmes sospiro e, come al solito, quando un fatto non gli
era chiaro, stette un po’ ad osservarsi le unghie, poi inizio a
sorseggiare il suo te senza zucchero né latte. Infine, dopo un
paio di tentativi andati a vuoto, riusci ad accendere la pipa
di radica che, immediatamente, prese ad emettere nervose
nuvolette di fumo.

Dopo qualche boccata, rivolto a Watson, I'investigatore
aggiunse: «lFaccia presto a finire 1l suo te, amico mio, e lasci
perdere 1 biscotti. Sono buoni, lo so, ma penso che la gior-
nata si annunci piena di avvenimenti per cui ci rimane ben
poco per rinfrescare la nostra toletta prima di immetterci
nelle vie caotiche di Londra. La prego, si dia un contegno!
M dispiace che non resti tempo per altro té ed altri biscotti,
ma si sta facendo paurosamente tardi e ’enigma che ci at-
tende in quel quartiere é impaziente di essere svelato!»

Brack LoNDON
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Lucio chiuse il romanzo. Avrebbe voluto continuare la
lettura che si faceva sempre piu avvincente, ma 1 suol ami-
ci, Venanzio e Carlo, tra poco avrebbero bussato alla por-
ta della camera. Con loro ci sarebbe stata Maggie, la figlia
della padrona del B&B che, quella sera, si era messa in te-
sta di uscire col gruppo e lei non avrebbe di certo bussato.
Maleducata qual era, entrando di furia, avrebbe ficcato il
naso dappertutto e principalmente nel romanzo posato sul
comodino, aprendolo a caso e sciorinando una serie di in-
sulsi commenti che avrebbero indispettito persino un santo,
non solo lui che dei suoi libri era pazzamente geloso e non
sopportava, in genere, chi ficcava il naso nelle letture altrui.

Prima di spegnere I’abatjour Lucio, per precauzione, mise
il volume al sicuro nel cassetto, poi apri la porta e usci in corri-
doio. In fondo vide Maggie seguita da Venanzio e Carlo.

«Ehi, Lucio! Sono due giorni che indossi la stessa ma-
glietta, sei proprio uno sciattone! Non si usa al tuo paese
cambiarsi d’abito per uscire la domenica sera con gli ami-
ci?», gli strillo quella scema aggiustandosi le treccine dietro
le orecchie.

Lui ci rimase di stucco e un po’ arrossi notando che
Venanzio e Carlo erano tutti azzimati, per non parlare di
lei, della deficiente che, sebbene indossasse 1 soliti, orrendi,
calzini corti di nailon, sfoggiava una vertiginosa minigonna
di stoffa lucida e un top luccicante.

«Scusate, sono uno sbadato, avevo tirato fuori una ca-
micia, torno tra un attimo, giusto il tempo di cambiarmi»,
disse, rinfilandosi in camera.
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