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1. L’ultimo pasto

«Lo spettacolo è finito», disse, battendo nervosamente il 
cucchiaio di plastica sul bordo del piatto. 

Ormai non ne poteva più. Aveva voglia di alzarsi da ta-
vola, di andare verso la porta e tappare, una buona volta, la 
finestrella grigliata. 

In realtà era arcistufo di quel rituale che ogni giorno si 
ripeteva con pochissime varianti sempre alle stesse ore: la 
colazione, l’occhio; il pranzo, l’occhio; la cena, l’occhio. Ed 
era nauseato da tutta quella roba che doveva masticare e ri-
masticare e poi inghiottire raschiandosi la gola. Ma, pazien-
za, ormai era fatta, finalmente si sentiva quasi libero. Cosa 
mancava in fondo? Soltanto un pasto e poi… dell’occhio 
non gli importava più nulla.

Versò l’acqua nel bicchiere e la bevve d’un fiato. Dopo 
parecchi colpi di tosse, riuscì ad ingoiare quella roba vomi-
tevole che aveva un nauseante sapore di colla e smalto per 
unghie, ma qualcosa gli rimaneva ancora in gola. Provò a 
farla scendere trangugiando la sciapa broda con occhi di 
grasso che riempiva la scodella. Avrebbe voluto gridare dal 
dolore quando il cucchiaio gli sfiorava l’interno delle lab-
bra, tuttavia, con grande sforzo, vuotò la ciotola e inghiottì 
ancora e poi ancora finché tutto andò giù. 
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«Finalmente!», disse trattenendo un rigurgito, «ormai il 
grosso è fatto, il resto sarà una sciocchezza».

 Spinse il vassoio con la mela e la coscia di pollo intatti, 
infastidito dall’odore, e si esaminò preoccupato i dorsi delle 
mani: parevano quelli di un decrepito, giallastri e impatacca-
ti come vecchia pergamena. Ora, però, vi notava qualcosa 
di bizzarro, infatti le macchie violacee, sparse dappertutto, 
avevano tirato fuori dei tentacoli che le connettevano tra loro 
facendone un’unica chiazza a forma di granchio marino. Un 
granchio piccolo sul dorso della mano destra, uno grande so-
pra la sinistra: era il cancro, l’emblema della morte!

«Anche le mani», disse, «anche le mani. Ormai è la fine!»
Le nascose dietro la schiena; sapeva di essere spiato.
Si alzò a fatica appoggiandosi al tavolino e si diresse ver-

so il letto. 
All’improvviso, tutto era precipitato andando di male in 

peggio. Si sentiva debole, le gambe gli tremavano e un sin-
gulto gli scuoteva, con ritmo incalzante, la cassa toracica. 
La conclusione era prossima, eppure non provava angoscia 
né paura, percepiva soltanto un grumo di desolata rasse-
gnazione in un punto del torace dove, un tempo, distingue-
va il battito cardiaco. 

Si diresse, a passi strascicati, verso il letto e, passando 
davanti alla porta, come al solito, lanciò uno sguardo allo 
spioncino. L’occhio era lì come sempre, fisso, azzurro, im-
menso, con una tonda pupilla dilatata, dove una volta, spec-
chiandosi, aveva visto l’immagine del suo viso marchiato 
dalla pestilenza. 

Era passato tanto tempo, ma ricordava che allora, guar-
dandosi, era stato assalito dal ricordo di un racconto terri-
bile, La maschera della morte rossa, che aveva letto da ragazzo e 
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che lo aveva lasciato sconvolto per parecchio. Però, quando 
aveva visto il riflesso del suo viso, sul momento, non aveva 
provato l’antica paura che per tante notti non lo aveva fatto 
dormire, ma soltanto un moto di dispetto misto a scorata im-
potenza che gli aveva, immediatamente, suscitato la frenesia 
di attraversare tutte le stanze della fortezza, così ben descrit-
te da Poe e impresse nella sua memoria nel loro maledetto 
avvicendamento cromatico, per giungere, in fine, alla sala 
dai tendaggi neri, l’ultima e la più spaventosa, dove avrebbe 
scovato e trafitto il principe Prospero che, con tracotante 
stupidaggine, aveva osato burlarsi della morte. Ma ciò, se 
ne rendeva conto, non era che gioco di fantasia, una sciocca 
divagazione della mente utile, soltanto, per ammazzare il 
tempo perché lì, nella gabbia dov’era rinchiuso da chissà 
quanto, anche l’immaginazione trovava difficoltà nell’im-
boccare percorsi alternativi affinché, temporaneamente, gli 
fosse risparmiata la vista delle quattro pareti immutabili.

L’occhio stava sempre lì a fissarlo da dietro la grata. 
Per esaminarlo meglio, una volta gli era andato così vicino 

quasi ad appiccicare il naso alla griglia. Si trattava davvero di 
un occhio umano o era quello di una bestia, di un uccello not-
turno, di una civetta? Questa domanda si era fatto, da princi-
pio, scrutando l’iride e notando bastoncini azzurri e gialli che 
formavano una raggiera. Era un occhio dal colore strano, la 
cui sclera era attraversata da capillari rossastri. Questo detta-
glio non lasciava dubbi che si trattasse dell’occhio di un uomo 
magari capace di compassione. Tale riflessione l’aveva rin-
cuorato. Inoltre aveva sospettato di avervi visto luccicare una 
lacrima, ma il fatto non si era ripetuto per cui dubitava che 
fosse veramente successo. E poi era capitato parecchio tempo 
addietro, quando ancora non era torturato dagli incubi della 
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febbre e da un freddo inestinguibile che gli raggricciava la 
pelle, sollevandogli i peli delle braccia. 

Avveniva che, ogni tanto, per non morire di noia, arzigo-
golasse su qualcosa che riguardava l’occhio e questo, per ore, 
riusciva a distrarlo. Quando, per esempio, vedeva la palpebra 
abbassarsi e riaprirsi notava che non doveva appartenere a 
persona giovane perché la pelle aveva molte grinze, pensa-
va quindi che chissà da quanto non era liscia ed elastica e il 
bianco limpido, non solcato da capillari, eccetera. Provava 
allora ad immaginare la vita del suo possessore da giovane, la 
quotidianità, gli amori, le delusioni e, perché no, le ambizioni 
e ora, da vecchio, la solitudine e i rimpianti. 

Riguardo al colore blu chiaro alternato al giallo, aveva 
considerato che né il secondino né l’infermiere, che ad in-
tervalli regolari entravano nella cella, avevano occhi di quel 
colore. Però, in effetti, nessuno di loro aveva mai posato 
gli occhi su di lui tanto da distinguerne la tinta. Persino il 
medico stornava lo sguardo quando lo visitava o gli faceva 
la puntura ma, quelle rare volte che lo aveva incrociato, gli 
era parso di vedere, sotto le lenti, un colore azzurro di to-
nalità diversa. Questo era l’unico particolare che lo distin-
gueva dagli altri, perché medico, infermiere e secondino si 
somigliavano in maniera tanto stupefacente da sembrare 
quasi la stessa persona. 

Lui, da un pezzo, aveva acquisito la certezza che, quan-
do gli erano vicini, quei tali, non per caso, guardavano da 
un’altra parte. Da principio ne aveva dubitato, ma poi il 
dubbio era diventato certezza. Cosa li impauriva, si chie-
deva, di che diavolo avevano timore? Credevano, forse, di 
contagiarsi soltanto col guardare? Oppure era la sua po-
vera maschera, sul punto di sgretolarsi corrosa dal virus, a 
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spaventarli così? Allora era solo fifa! Ah, c’era davvero da 
ridere al pensarci! Era tentato di far loro le boccacce e im-
paurirli sul serio, ma non voleva scendere a tanto, sarebbe 
stato come ammettere di possedere qualcosa di terrificante, 
un’arma vera e propria da utilizzare al momento. Voleva 
convincersi, invece, che l’immagine che di lui si percepiva 
era solo apparenza, un vuoto nulla che non lo rispecchiava 
affatto, perché il suo viso era puro e bello come lo ricordava 
quando, da uomo libero, al mattino, si faceva la barba. La 
sensazione che il suo viso fosse incorrotto era l’unica cer-
tezza a cui si aggrappava con fede, come ci si può afferrare 
a una corda sospesa da una parte all’altra di un baratro. 

Ma l’occhio, indifferente alle sue cervellotiche congettu-
re, non si stancava di osservarlo, giorno e notte. 

Anche alla luce blu della lampadina notturna brillava 
concentrato su di lui, ma ciò non avveniva con continuità, 
sarebbe stato insopportabile. Certe volte lo spioncino resta-
va vuoto per intere ore in modo che lui potesse abbandona-
re le fantasticherie e, finalmente, non avendo più nulla da 
leggere, sprofondare nel sonno.

Alzò con rassegnazione le spalle. Ora doveva soltanto 
mettersi a letto e cercare di digerire il pasto prima che alle 
sei gli portassero la cena. Aveva tutto il tempo per farlo, or-
mai si era abituato a calcolare lo scorrere delle ore non solo 
dal calare della luce che entrava da quel buco di finestra, ma 
anche dallo scandire di rintocchi di campana che sembra-
vano vicinissimi, come se il campanile incombesse sul luogo 
dove stava o si trovasse addirittura sopra la sua testa. Però, 
e ciò lo stupiva, certe volte lo scampanio pareva lontano, a 
stento percepibile, quasi fosse frutto di un ricordo d’infanzia 
e, in questo caso, per ascoltarlo meglio, era costretto ad am-
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pliare con la mano il padiglione auricolare come fanno gli 
anziani duri d’orecchio. 

Pensava che, una volta sdraiato, avrebbe dovuto impe-
gnarsi a smaltire il peso allo stomaco aiutandosi con la bot-
tiglia d’acqua poggiata sul comodino. 

«Maledizione, questo tizio mi costringe a fare gli stra-
ordinari! Vado continuamente su e giù carico di bottiglie. 
Beve quanto una rana, accidenti a lui, mai visto un essere 
umano così assetato!», commentava a voce alta l’infermie-
re, infischiandosene che lui stesse a sentirlo. Poi aggiungeva 
grattandosi la testa: «Come si spiega tutta questa sete? Tre 
intere bottiglie e non è ancora sera! Eppure non ha una 
gran febbre, solo qualche linea, una vera sciocchezza. Po-
trebbe starsene buono e non rompere». 

«Sei stupido o in malafede, amico! Non senti che la mia 
fronte scotta come il coperchio di un tegame sul fuoco? Ep-
pure, ogni tanto, fingi di appoggiarvi la mano. Tra poco i 
miei occhi si trasformeranno in uova sode e tu sarai conten-
to, vecchio ruffiano!», avrebbe voluto cantargliele lui, ma si 
limitava a fissarlo con muto astio, stufo di essere bistrattato 
da quello scansafatiche.

Infine aveva raggiunto il letto e vi si era arrampicato siste-
mandosi bene e allungando le gambe. Provava un certo sollie-
vo nello stare sdraiato, anche se il dorso gli faceva un po’ male.

 «Ci sono molte piaghe e sono troppo profonde per per-
der tempo a sprecare pomate!», così borbottava il medico 
alla fine della visita, ricoprendogli le spalle. 

Lui non aveva idea di come e quante fossero le piaghe 
sulla schiena, ma dovevano essere uguali a quelle sul petto 
e sulle mani. E anche sul viso, come aveva visto una volta, 
specchiandosi nell’occhio. 
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Fece uno sbadiglio. A parte un certo bruciore alla schie-
na, stava bene da coricato, perché, ormai, tra il materasso 
e la rete, non c’era quell’impiccio che gli torturava le carni, 
ma solo una bazzecola che non gli dava affatto molestia. 

Puntò il gomito nel materasso e, con uno sforzo, si tirò 
su. Tolse il tappo dall’ennesima bottiglia e, con mano tre-
mante, versò l’acqua nel bicchiere, la trangugiò e la pan-
cia gli si gonfiò all’istante facendo un strano bozzo sotto la 
coperta. Lui lo guardò intenerito e lo carezzò cautamente 
come faceva, da bambino, con certi palloncini colorati che 
gli compravano alla fiera di Pasqua. 

Pensava: «Stasera ingoierò l’ultimo pasto, ma prima do-
vrò provare a masticarlo e rimasticarlo bene in modo che 
diventi una poltiglia. Sarà la porzione più indigesta, dura e 
abbastanza al sangue ma, pazienza! Poi, quando Dio vorrà, 
porterò tutto con me, anzi dentro di me, com’è giusto che 
sia».

Ormai era giunto il momento delle rimembranze: tirò la 
coperta sulla testa, sospirò, si girò da un lato e, con le ginoc-
chia al petto e l’indice tra le labbra, liberò i ricordi.
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2. Il violino di Holmes

Note stonate indugiavano tra i tendaggi di un salotto vitto-
riano quando l’esecutore poggiò il violino sullo scrittoio e 
col fazzoletto, che aveva tenuto sotto il mento, si asciugò la 
fronte da immaginarie gocce di sudore. Poi, rivolto all’uo-
mo che lo aveva ascoltato in piedi disse: «La prego, Wat-
son, sono un po’ stanco, mi versi del tè. Queste variazioni 
sul Carnevale di Venezia sono state ardue da suonare col 
Guarnieri del Gesù lasciatomi dal nonno. Mi sento sfibrato! 
A proposito, che ne pensa della mia musica? Sia sincero, 
la prego. È stato un autentico fiasco, vero? Non sono stato 
all’altezza, me ne rendo perfettamente conto. D’altronde 
il suo giudizio posso ben leggerglielo in faccia. Mah, non 
so, forse sarei stato capace di un’esecuzione decente con 
un violino di marca inglese, uno strumento senz’altro più 
alla buona, più mansueto direi, e non con questo cavallo 
di razza che non riesco a domare! Dovrò procurarmi un 
violino normale, prima o poi. Ma ora basta. Su, amico mio, 
non si faccia pregare, prenda anche lei una tazza di tè, vedo 
che dopo l’avventura che ci è toccata di vivere all’alba, lei 
ha perso i suoi bei colori e questo pallore non le si addice, 
oltretutto stride in maniera eccessiva con la vivacità della 
sua variopinta cravatta. A proposito, dove l’ha pescata? In 
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qualche negozio italiano, scommetto! Ma torniamo ai fatti: 
da un po’ ho notato che i cadaveri la turbano, eppure per 
noi non costituiscono una novità. Che le succede? Certa-
mente, durante la nostra carriera, ci è capitato di osservar-
ne alcuni abbastanza malconci, ma non nello sfacelo in cui 
era ridotta quella povera donna! Di certo non è usuale ve-
dere interiora umane al di fuori dal posto dove dovrebbero 
stare, e quelle si trovavano posizionate in maniera davvero 
inconsueta… e su questo c’è molto da riflettere, amico mio. 
E che non si tiri fuori la solita storia del pazzo esaltato, del 
maniaco sessuale che di notte va a caccia di prostitute per 
punirle della loro scostumatezza o del vendicatore solitario 
che vuole farsi giustizia per essere stato da loro contagia-
to da una sozza malattia e via dicendo! Eh, no, Watson, 
qui si tratta di ben altro e spetta a noi scoprirlo! L’assassi-
no, uomo o donna che sia, di sicuro ha voluto lanciare un 
avvertimento. Ma a chi, si domanderà lei? A colei che ha 
ammazzato? No di certo. Ma ad altri, sì. A colui o colei 
che, apprendendo il fatto, possa agire di conseguenza. E poi 
non le pare che il rituale dell’apertura dell’addome e dell’e-
strazione dei visceri, sia chiaramente simbolico? Non voglio 
dire magico, assolutamente no, ma esattamente simbolico. 
L’allegoria rappresenta la forma sotto la quale l’assassino 
ha inteso mandarci il suo messaggio che, se si esamina bene 
il corpo, è semplice da dedurre, anzi elementare, direi. Che 
le prende, amico? La vedo impallidire ancor di più. Ohibò, 
la sua faccia sembra un fazzoletto di bucato pronto per es-
sere infilato nel taschino! Suvvia, prenda qualcuno di questi 
biscotti che la nostra buona padrona di casa ha preparato. 
Sono burrosi e zuccherini, particolarmente corroboranti, 
l’ideale per accompagnare il tè e per rimettere in sesto un 
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fisico provato come il suo. Intuisco che lei, mio caro, in que-
sto momento ne abbia davvero necessità. Ma torniamo al 
nostro omicidio… cosa dire? Be’, speriamo che la persona 
a cui è diretto l’avviso lo recepisca subito, altrimenti la serie 
di uccisioni potrebbe continuare all’infinito e far strage di 
quelle poverette che, di notte, animano il fatiscente quar-
tiere di Whitechapel il quale, se non fosse per loro, sarebbe 
un vero mortorio. Riguardo al resoconto momentaneo dei 
fatti, sono sicuro che tra un paio d’ore un articolo uscirà 
sulla cronaca cittadina e se chi dovrà leggerlo lo farà, pro-
babilmente, il prossimo giorno non sorgerà su di un altro 
cadavere orrendamente sfigurato. Ah, caro Watson, mi cre-
da, mi auguro veramente che questo accada, non ostante 
investigare su omicidi rappresenti il mio pane quotidiano, 
più di quanto non lo sia far gemere le corde di un violino 
pregevole trasgredendo le note del grande Paganini!»

Holmes sospirò e, come al solito, quando un fatto non gli 
era chiaro, stette un po’ ad osservarsi le unghie, poi iniziò a 
sorseggiare il suo tè senza zucchero né latte. Infine, dopo un 
paio di tentativi andati a vuoto, riuscì ad accendere la pipa 
di radica che, immediatamente, prese ad emettere nervose 
nuvolette di fumo. 

Dopo qualche boccata, rivolto a Watson, l’investigatore 
aggiunse: «Faccia presto a finire il suo tè, amico mio, e lasci 
perdere i biscotti. Sono buoni, lo so, ma penso che la gior-
nata si annunci piena di avvenimenti per cui ci rimane ben 
poco per rinfrescare la nostra toletta prima di immetterci 
nelle vie caotiche di Londra. La prego, si dia un contegno! 
Mi dispiace che non resti tempo per altro tè ed altri biscotti, 
ma si sta facendo paurosamente tardi e l’enigma che ci at-
tende in quel quartiere é impaziente di essere svelato!»
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Lucio chiuse il romanzo. Avrebbe voluto continuare la 
lettura che si faceva sempre più avvincente, ma i suoi ami-
ci, Venanzio e Carlo, tra poco avrebbero bussato alla por-
ta della camera. Con loro ci sarebbe stata Maggie, la figlia 
della padrona del B&B che, quella sera, si era messa in te-
sta di uscire col gruppo e lei non avrebbe di certo bussato. 
Maleducata qual era, entrando di furia, avrebbe ficcato il 
naso dappertutto e principalmente nel romanzo posato sul 
comodino, aprendolo a caso e sciorinando una serie di in-
sulsi commenti che avrebbero indispettito persino un santo, 
non solo lui che dei suoi libri era pazzamente geloso e non 
sopportava, in genere, chi ficcava il naso nelle letture altrui. 

Prima di spegnere l’abatjour Lucio, per precauzione, mise 
il volume al sicuro nel cassetto, poi aprì la porta e uscì in corri-
doio. In fondo vide Maggie seguita da Venanzio e Carlo. 

«Ehi, Lucio! Sono due giorni che indossi la stessa ma-
glietta, sei proprio uno sciattone! Non si usa al tuo paese 
cambiarsi d’abito per uscire la domenica sera con gli ami-
ci?», gli strillò quella scema aggiustandosi le treccine dietro 
le orecchie.

 Lui ci rimase di stucco e un po’ arrossì notando che 
Venanzio e Carlo erano tutti azzimati, per non parlare di 
lei, della deficiente che, sebbene indossasse i soliti, orrendi, 
calzini corti di nailon, sfoggiava una vertiginosa minigonna 
di stoffa lucida e un top luccicante.

 «Scusate, sono uno sbadato, avevo tirato fuori una ca-
micia, torno tra un attimo, giusto il tempo di cambiarmi», 
disse, rinfilandosi in camera. 


