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Nulla ti turbi. . .

Caro don G.,
sono Andrea appena di ritorno da una “vacanza” di quel-

le che lasciano non tanto un segno, quanto un profondo
solco nell’anima. In verità non ho idea da dove cominciare
e cosa in realtà voglio dirti, forse è solo il mio maledetto
bisogno di buttare fuori qualcosa di questo male, perché,
per lo meno, non mi si attacchi all’anima.

Qualche tempo fa — lo ricordi? — sono venuto da te
sbandato, svuotato, messo finalmente a nudo di tutte le
mie convinzioni, gli orgogli, le certezze. . . con il mio
essere granitico che niente e nessuno aveva potuto scalfire
fino ad allora, se non l’essere rimasto solo, davvero solo, e
la certezza, anzi il desiderio, di voler cominciare daccapo. . .
una vita nuova. . . Parlammo di ideologie, fede, tradimenti,
affetti che lasciano il segno ed altri che lasciano il vuoto.
Accolsi con conforto le tue parole che arrivarono dove
pochi altri erano riusciti ad entrare e fui felice che tu
ascoltassi il mio modo di intendere Dio, senza accusarmi
di eresia. A modo mio ho chiesto perdono e mi è stato
concesso.

Fu una svolta, lo credi? Da quel giorno molte cose cam-
biarono in meglio; la vita prese un’altra piega: la vita mi
sorrideva ed io sorridevo alla vita. Niente rancori, coscien-
za dei miei limiti ed un po’ d’affetto verso gli altri fanno
miracoli. In fondo, lo confesso, sono un uomo fortunato,
ho potuto rincominciare daccapo davvero, ho avuto una





 Nulla ti turbi. . .

ulteriore possibilità lo sai, mi hai unito in matrimonio con
una donna meravigliosa. La brutta depressione e la malat-
tia oramai sembravano solo un incubo, forse raccontato
da qualcun altro.

Un mese in un letto d’ospedale passa; un mese in una
camera sterile, dove non puoi vedere nessuno se non i
medici ed un parente per un’ora al giorno che sta lì solo per
lavarti e cambiarti con pochissime possibilità di scambiare
qualche parola, non è veloce né lento, ma passa. Dormi,
vomiti, piangi. . . Conti le gocce che scendono dalla flebo,
ti sforzi di parlare al telefono con i parenti o gli amici che
ti chiamano e ti chiedono di non farti sentire giù; tu non
chiami mai, non hai voglia di sentirti il guastafeste di una
bella giornata di agosto.

Non preghi, mai. Quando è morta mamma Letizia,
mettendo a posto le sue cose, ho ritrovato il messale di
mia nonna Emilia. Tu li conosci, quelli zeppi di ricordini
dei defunti di famiglia e di immaginette votive, ma fra
tutte queste cose mi colpì allora un bigliettino da visita a
nome di un avvocato romano che riportava sul retro sette
appunti in bella calligrafia:

) Nulla ti turbi
) Nulla ti spaventi
) Tutto passa
) Dio non muta
) La pazienza riesce in ogni cosa
) Nulla manca a chi possiede il Signore
) Dio basta per tutto. . .

Buio.
Ti ricordi? Non è una cosa nuova farmi qualche mese

d’ospedale, la leucemia è così, quando vuole ti chiama e
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tu corri, ma. . . a cosa pensavo in quelle notti, te lo ricordi?
Mi ci hai preso anche in giro, agli scarponi, ai monti, ai
libri, ai dischi. Gesù! Avevo amici, fratelli che ogni giorno
morivano vicino a me ed io pensavo a tutto ciò.

Il sette agosto scorso, giorno del mio quarantunesimo
compleanno, decido che un nuovo passo devo fare per
migliorare un pochino, sono anni che dovrei andare dal
dentista, ma ho un terrore incredibile. Un’amica dentista,
compiacente e cosciente delle condizioni, mi convince:
basta, vado! Chiamo Memi sulla porta del laboratorio: “Lo
sai che sforzo mi costa, lo faccio solo perché ti amo ed in
questo momento sono sereno”.

Era bello essere sereni. La mattina dopo sul lettino
dell’ospedale, al secondo prelievo di midollo per conferma,
il pensiero era:

Nulla ti turbi. . . Tutto passa. . . La pazienza riesce in ogni
cosa. . . Dio basta per tutto. . .

Non ho pregato quel giorno, nemmeno nei successivi.
Non ho pregato quando, affianco a me è morto Rocco
e nemmeno per Michele e oggi. . . Roberto sarà ancora
vivo?

Nulla ti turbi. . .
È così che si vincono queste malattie? Perché nessuno

ci insegna a soffrire nel giusto modo.
Sì, ho paura, ho paura che se toccherà a me, accadrà

tra la concitazione dei medici, ma nell’indifferenza di chi
è nella stessa mia condizione.

Scusami per questo sfogo, avrei dovuto parlare di altro,
ma che altro, se questo è quello che ho nel cuore?

Sono triste, stanco e avrei bisogno di parlare, di pensare.
A presto.

Andrea





Introduzione

Le vacanze sono ormai al termine. Una visitina al mare per
raccogliere ancora qualche raggio di sole e poi in giro per i
negozi e i supermercati a scegliere lo zainetto da indossare
quando le scuole riapriranno i battenti. L’inizio di un anno
scolastico riserva sempre grandi emozioni anche per le
cose semplici, là dove i bambini programmano, come se
fossero grandi, il loro futuro.

Bisogna scegliere.
La scuola. . . quale scuola? Gli insegnati. . . quali inse-

gnanti? Gli amici. . . quali amici? E le famiglie si confronta-
no e si sparpagliano tra i giudizi che si rifanno a esperienze
precedenti. Ora sono tutti d’accordo: è importante che
i bambini nelle loro giornate vivano tranquilli sotto lo
sguardo rassicurante di chi ci sa fare. E parte l’avventura.

In genere sono le mamme che tra le chiacchiere che
si fanno sulla scuola, sugli insegnanti e sul grembiulino,
mettono anche, e non solo per caso, quelle sul catechismo.
L’età sembra sia la più giusta per i sacramenti.

Anche questa volta bisogna scegliere e lo schema si
ripete.

La parrocchia. . . quale parrocchia? Il prete. . . quale
prete? I catechisti. . . quali catechisti?

In fin dei conti sono tutti bravi cristiani questi genitori e
con scrupoloso interesse vogliono assicurare ai loro bam-
bini un’educazione che rispecchi le tradizioni familiari.





 Introduzione

Ho sullo schermo del computer l’elenco degli anni
di catechesi svolta presso la parrocchia di cui sono stato
curatore per più di  lustri. A caso scelgo l’anno .
Faccio “clic” e si aprono finestre dietro cui si nasconde
ogni bendiddio.


