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Storie di cura nella vita quotidiana

In quarant’anni di lavoro come psicologa clinica certi casi mi era-
no parsi cosi interessanti che avevo pensato di raccontarli in for-
ma narrativa. In effetti, da Freud a Oliver Sachs, da Mario Tobino
a Aleksandr Lurja, a volte dei casi clinici sono diventati una lettu-
ra coinvolgente per tutti. Poi perd non ne avevo fatto nulla.

Avevo lasciato da tempo il mio lavoro quando un giorno, or-
dinando delle carte, ho ritrovato due faldoni gonfi di scritti e di
appunti, e scorrendo le pagine ho capito che si trattava di casi cli-
nici in forma di storie. Qualche racconto era gia completo, di altri
casi c’erano solo accurate registrazioni delle sedute e molti appun-
ti. Riguardando questo materiale a distanza di anni sono rimasta
stupita, e anche divertita: come era interessante! Ecco perché il
lavoro clinico mi ¢ parso affascinante per una vita. Il tutto riguar-
dava pero solo un aspetto particolare della mia attivita. Si trattava
di interventi svolti fuori dal solito studio o ambulatorio, fatti inve-
ce ‘in situazione’, i dove le persone vivevano: case, scuole, nidi,
luoghi di lavoro, centri di tempo libero. Evidentemente mi ave-
vano dato da pensare e mi avevano spinto a scrivere. C’era anche
qualche caso trattato in ambulatorio, ma allora aveva caratteristi-
che un po’ insolite, che avevano richiesto un supplemento di crea-
tivita clinica.

Man mano che leggevo mi sembrava che questi casi potessero
interessare a dei colleghi, pil o meno esperti. Ma anche a
chiunque fa un lavoro dove le relazioni sono importanti; e a chi ¢
curioso del mondo in cui vive o semplicemente ama la lettura...
perché una storia ¢ una storia. Ho cominciato a comporre i testi
in un corpo unico e grazie agli appunti ho anche scritto qualche
storia nuova.
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Spesso il tipo di lavoro di cui parleremo, il lavoro fatto ‘in situazione’,
nei contesti di vita della gente, ¢ meno considerato di quello fatto
nello studio professionale. In effetti, nel suo studio il terapeuta puo
presentarsi in modo piu prestigioso, con tanto di onorari e di arredi.
Nelle situazioni ‘sul terreno’, invece, si opera in situazione, li dove la
gente sta. E allora non c¢’é un onorario, una scrivania, una segretaria;
a volte la classica targa ¢ solo un foglietto attaccato sulla porta. O
magari non c’¢ nemmeno la porta.

Lavorando fuori dagli studi, immersi negli ambienti di vita, ci
si trova davvero spogliati di quasi tutte le protezioni del ruolo
professionale. Allora ancor di piu bisogna rendersi ben conto di
dove si sta, riflettere su come si pensa e su quel che si fa, tra le
pieghe di una realtd imprevedibile. La cornice stessa dell'incontro
clinico va costruita, definita, mantenuta, giacché non ¢ garantita
di per sé. E allora a maggior ragione serve una buona
preparazione.

Quello che accade in queste vicende a volte sembrera un po’
‘magico’. E una ‘magia’ c’¢, e ¢ assolutamente umana: quel che si
vede in azione ¢ la creativita generativa della relazione e il
potenziale di auto-guarigione delle persone come esseri viventi.
Sono due potenziali umani fondamentali (spesso lo
dimentichiamo), e vederli in azione puo stupire. In realta sono li,
sempre pronti a entrare in gioco e a far evolvere le cose anche
quando sembrano difficili.

Un amico e collega ha fatto una lettura accurata: “Si legge
come un romanzo, me lo sono goduto. — mi ha detto — Ma ¢
anche un libro rigoroso: nei racconti ci sono molti degli snodi
della psicoterapia sistemica (continuita e cambiamento,
consapevolezza delle proprie cornici di pensiero, capacita di
reggere 'incertezza ecc)”'. Alla fine del libro ¢’¢ una parte di

! Teoria sistemica: il lettore non specialista non sa ancora di cosa si tratta, ma man mano
lo capira. E anzi spero che si incuriosisca. Qualsiasi sia I'ambito in cui si vive e si lavora
Uapproccio sistemico e della complessita puo aiutare a guardare le cose in modo nuovo.
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riflessione che pud interessare ai colleghi, a chi fa un lavoro
di relazione e a chi abbia interessi di tipo epistemologico.

Pero... questo ¢ anche proprio un libro di storie. Raccontare ¢ una
forma di pensosa leggerezza, diceva Italo Calvino®.

Teoria e astrazione mi hanno sempre affascinato. Ma per me sono
state interessanti anche in rapporto a quella che sono arrivata a
definire intuizione educata, che viene dopo. Quando si sta in situazioni
aperte, in contesti non protetti, c'¢ una tale complessita che si lavora
meglio se si ¢ arrivati all'intuizione educata. Questo richiede studio,
preparazione teorica e epistemologica. Ma poi I'intuizione funziona a
tutt’altra scala di velocita rispetto al discorso. E la rapiditi con cui
funzionano le nostre sinapsi e il nostro intero corpo nei loro
sottilissimi giochi di scambio con I'ambiente. La forma del racconto,
mi pare, € la pitl vicina a questa forma del conoscere stando immersi
nella complessita della vita. Credo che si impari molto da un lavoro
teorico e esplicativo, ma anche abbandonandosi alla narrazione: ¢ un
modo indiretto di ‘apprendere facendo esperienza’, che ci trasforma
per vie sotterranee, non tutte consapevoli. Su questo torneremo alla
fine dei racconti.

Il primo racconto si svolge in una provincia del centro- sud ed ¢
stato scritto a meta degli anni "7o. Le storie pitl recenti si inoltrano
negli anni 2000 e parlano delle mutazioni psico-sociali legate
all’entrata delle tecnologie della comunicazione nella nostra vita
quotidiana. Da questi casi disseminati sull’arco di quarant’anni
emerge anche il gioco tra i cambiamenti della societa italiana e la
soggettivita delle persone.

Come si vedra, certe storie riserbano delle sorprese, a volte
nascondono dei segreti. Sono casi che hanno avuto una rapida

% Italo Calvino, Lezioni americane, Garzanti 1989.
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evoluzione positiva. Non sempre ¢ cosi, a volte la situazione non
lo consente, o magari ci si confronta, anche dolorosamente, con i
propri limiti.

Queste vicende sono solo una minima parte delle centinaia in
cui mi & capitato di entrare in decenni di attivita. La scelta ¢ stata
piuttosto casuale, perché in quarant’anni ho cambiato spesso
luogo di lavoro (dal paesino, alle cittadine di provincia, alle citta),
sempre lasciando 1i la documentazione. Ma a volte un'esperienza
mi aveva particolarmente interessato, per cui avevo lavorato
intensamente a scriverla anche a casa.

Dove il racconto era completo ho deciso di lasciarlo com'era,
aggiungendo solo qualche commento. Le storie scritte di recente,
grazie agli appunti e a una vivida memoria, sono piu filtrate dal
ricordo a distanza, da una me ormai cambiata. L’evoluzione ¢ in
parte legata agli sviluppi della mia cultura clinica di riferimento,
ma anche alle diverse fasi della mia vita. Da giovane ero molto
attiva, con la maturitd sono diventata piu abile e riflessiva,
avvicinandomi alla vecchiaia, sempre piti contemplativa.

I racconti entrano molto nel merito, in modo preciso, su
quello che ho condiviso, visto, sentito e fatto nelle varie
situazioni: perché fare e comprendere sono ricorsivamente legati,
I'uno produce continuamente l'altro. Ho rinunciato a scrivere
quando gli appunti non permettevano una narrazione precisa e
dettagliata. Infine ho dovuto escludere altri casi, troppo legati a
certi contesti per riuscire a renderli irriconoscibili, nel rispetto
della privacy.

E ora, prima di passare alle storie, voglio raccontare almeno un
po’ come sono arrivata a fare il mio lavoro di psicologa clinica e
come ¢ nata la disponibilita a farlo ‘in situazione’: percorrero
insomma qualche matrice originaria di un certo modo di guardare
e di operare.

Chi preferisce immergersi subito nelle storie puo saltare
questa parte, e se vuole tornarci alla fine.
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Tutto cio che € detto ¢ detto da
qualcuno.

Maturana, Varel, L’albero
della conoscenza'

Ho pensato per la prima volta di fare la psicologa clinica verso
la fine degli anni Sessanta, quando in Italia era un mestiere
quasi sconosciuto. Ero circa a meta dell'Universita, in un
periodo in cui per guadagnare facevo una lunga supplenza in
una scuola media per disadattati, in una borgata romana. Mi
piace condividere qui l'atmosfera inquieta, fervida, e anche
ingenua, di quel tempo.

Gia a diciotto anni ero scappata di casa e mi mantenevo da
sola. Avevo fatto parecchi lavori diversi che, senza saperlo, mi
preparavano a una psicologia clinica fatta ‘in situazione’, in
contesti complessi. Per due anni, per esempio, avevo
intervistato decine di infermieri nei grandi ospedali di tutta
Italia, pagata a cottimo dalla Columbia University per una
ricerca comparativa internazionale’. Eravamo una truppa di
ragazzi, dormivamo in alberghi miserabili, per risparmiare
mangiavamo male, e bisticciavamo molto... Le interviste
duravano tre ore I'una, in una giornata ognuno di noi ne faceva
anche tre. La sera, stanchissimi, ci divertivamo pazzamente a
rimettere in scena i colloqui, con imitazioni comiche dei
personaggi che avevamo incontrato. Ma intanto scoprivamo

! Maturana H., Varela F., L’albero della conoscenza, Garzanti, 1987, p. 46.
* La ricerca era coordinata dal Professor Mino Vianello, Ordinario di Sociologia alla Fa-
colta di Statistica della Sapienza — Universita di Roma.

II
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come i ruoli si intrecciano nelle relazioni complesse che
tengono insieme i grandi ospedali... un'esperienza veramente
affascinante.

Avevo guadagnato anche facendo traduzioni, articoli e libri di
vari argomenti, dalla chimica alla biologia (la biologia e
I'evoluzionismo gia allora mi incuriosivano molto), poi
traduzioni di psicologia e pedagogia, pit vicine ai miei interessi
umanistici. Ai primi anni di Universita, pero, tra le mie passioni
principali c'erano la storia, I’economia e la politica. Mi piaceva
moltissimo la storia sociale e in particolare la Storia di lunga
durata, un tipo di ricerca fiorente in Francia, che allora nessuno
faceva in Italia’. Questa Storia non & basata su date e
avvenimenti, studia invece un territorio al limite tra forme
sociali- materiali e mentalita. Esplora i cambiamenti nelle forme
di produzione, nelle relazioni sociali, negli stili di vita
quotidiani, nelle culture e le mentalita: fino a toccare, ad
esempio, il senso dello spazio e del tempo, il rapporto con le
tecnologie e i sistemi di comunicazione, i sentimenti familiari,
le concezioni dell'infanzia e della parentela e cosi via. Al tempo
stesso esplora certe correnti sotterranee che, al di la dei
cambiamenti, durano nei secoli e riaffiorano via via nei modi di
vivere e di pensare, in forme sempre nuove e cangianti. Allora
non lo sapevo, ma questo mi preparava a guardare il mondo
intorno a me con uno sguardo ‘antropologico’, attento a
cogliere nei dettagli minuti le mutazioni culturali e le
continuita. Un autore che amo molto, Ryzyard Kapucinsky,
grande reporter, racconta che proprio la ‘Storia di lunga durata’
I'ha aiutato a guardare i grandi eventi, guerre, rivoluzioni,

’ La cosiddetta ‘Scuola de Les Annales’ & nata in Francia negli anni ‘30 del ‘g0o. Tra i suoi
maggiori rappresentanti Marc Bloch e Francois Braudel. In Italia Carlo Ginzburg ne ¢ stato
uno degli iniziatori. Questa impostazione di ricerca ha poi avuto ricchi sviluppi in tutta
Europa.
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rivolgimenti: a cogliere il farsi delle mutazioni sociali e culturali
attraverso gli incontri umani e ascoltando le minuzie...*

La mia famiglia mi aveva dato opportunita rare nell’Italia degli
anni ‘so, ma sulle relazioni umane mi aveva costretto a
imparare molto piu di quello che avrei voluto (scrivevo
racconti comici e mi piaceva tanto ridere...). Pieni di doti, di
creativita, di energia, i miei genitori insieme avrebbero potuto
essere appagati e felici. Ma non lo erano. La cultura dell’epoca li
imprigionava nei loro ruoli, tragicamente. Fedeli alle loro
‘parti’, avevano un modo di litigare sempre molto controllato,
fatto di apparenti concessioni reciproche che in realta li
disgustavano  entrambi. Per me era un’alta scuola
dell’ambiguita, un Master in osservazione di sottigliezze... Una
spinta impellente a imparare come sciogliere grovigli di
sofferenza.

E poi, vivere accanto a mia madre, ingabbiata nella sua
condizione di ‘signora’, mi aveva reso affamata di realta: volevo
affondare le mani nelle cose, navigare nella concretezza del
vivere. Appena mettevo insieme qualche soldo partivo per
viaggi avventurosi, in Italia e fuori, e volevo lavorare.

Ero una giovane donna lanciata in una misteriosa avventura di
emancipazione. Il mondo stava cambiando e del cambiamento
sentivo il bisogno come dell’aria.

Per questo la politica mi riguardava. Nel mio liceo 'atmosfera
stagnante era stata rotta da violenze politiche, fascisti e
antifascisti, botte, occhiali e nasi rotti davanti ai cancelli... in
classe discutevamo molto. All'Universita i miei insegnanti si
ispiravano al marxismo, da Santo Mazzarino, meraviglioso
docente di Storia Romana, a Giampaolo Nitti, storico
dell’economia, a Lucio Colletti, filosofo, a Giulio Carlo Argan,

* R. Kapucinsky, Autoritratto di un Reporter, Feltrinelli, 2006.
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grande storico dell’arte. E tutti i miei amici matematici e fisici
erano marxisti e allievi di Marcello Cini’. Il marxismo di Marx
dava molti strumenti per osservare le relazioni sociali. Portava
anche a immaginare come si potesse trasformare quello che nel
presente sembrava ineluttabile. Spingeva a cercare un dialogo
con ambienti e sottoculture ben lontani dalla borghesia
professionale in cui cresceva una ragazza di buona famiglia
come me. Queste aperture costringevano a un esercizio di
confronto culturale stimolante, arduo e impegnativo. Il mio
ambiente giovanile, pero, era anche attento a nuovi sviluppi
culturali. Nel ‘68 gli amici mi spinsero a leggere subito Teoria
generale dei sistemi di Von Bertalanffy, appena uscito in Italia: un
libro che apriva tutto un nuovo approccio al conoscere e alle
scienze.

Studiare Pedagogia mi portd ad un altro incontro importante,
quello con il pedagogista Aldo Visalberghi. Nell'Italia di allora
dominavano il marxismo da un lato e l'idealismo crociano
dall’altro, e, in psicologia, il comportamentismo piu stretto. In
questo quadro la posizione teorica di Visalbergi era molto in-
novativa, si ispirava al pensiero di John Dewey sulla “conoscenza
come transazione”, che ispird anche la mia tesi di laurea. Rileg-
gere oggi qualche affermazione di Dewey ne fa apprezzare la
modernita, che appare per esempio in righe come queste:

“Nel nostro procedimento di indagine, osservato e osservatore non vengono
affatto separati radicalmente... come invece si fa di solito tanto in epistemo-
logia quanto nelle varie psicologie e teorie psicologiche... [...] osservatore e
osservato vengono considerati tali da formare un unico organismo”.°

’ Docente di Fisica Teorica alla Sapienza e epistemologo, Cini ha molto lavorato sul rap-
porto tra la piti ampia societa e la costruzione della scienza e della conoscenza.

°In A.F. Bentley, J. Dewey, Conoscenza e transazione, La Nuova Italia, 1974, edizione ori-
ginale 1949.
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Insomma, leggere Dewey contribuiva a preparare a una epi-
stemologia che include I'osservatore nel processo del conosce-
re.

Il professor Visalberghi mi inizid anche alla la psicologia so-
ciale e, legata a questo, la psicologia della percezione. Passai dei
mesi a studiare Ames e le sue “demonstrations”. Adelbert
Ames, uno psicologo, aveva creato dei geniali (e famosi) appa-
rati sperimentali per svelare come percepiamo la realta: in un
modo che ci sembra cosi ovvio, e che invece noi stessi ‘co-
struiamo’ per come sono fatti i nostri sensi e il nostro corpo’.
Mi piacevano pure gli studi di Solomon Asch su come il gruppo
puo influenzare le percezioni degli individui: perfino il parere
delle persone su quanto ¢ lungo un segmento di retta puod esse-
re completamente distorto da un giudizio fuorviante del gruppo
di cui fanno parte...*

Avevo ancora solo un’intuizione di quello che mi
interessava, e cio¢ lintreccio tra soggettivita individuale,
intersoggettivita e dimensioni socio-culturali. Ma c’era anche
dell’altro, che riguardava proprio il conoscere e le sue forme.
Sola soletta, nel Capodanno tra il ‘66 e il ‘67 mi misi a scrivere
propositi per I'anno nuovo (li ho ritrovati tra vecchie carte).
Meditando su come mi sentivo a disagio di fronte alla cultura
accademica del tempo, scrivevo decisa: “... quello che mi
interessa non sono i fatti’, quello che mi interessa sono i
processi”. Mi ha stupito vedere anticipata quella che sarebbe
diventata la mia epistemologia di riferimento. Avevo 23 anni e
mi sentivo molto sola. E un buon esempio di come, per vie
misteriose, siamo in sintonia con lo spirito dei tempi... In questi
miei percorsi prima di approdare alla teoria dei sistemi si vede

7 Adelbert Ames (1880-1955), grande studioso statunitense della psicofisiologia della vi-
sione. Alcuni degli sperimenti di Ames oggi si possono trovare in forma divulgativa sul
web. La questione ha avuto fiorenti sviluppi nei successivi decenni. Gregory Bateson fa
interessanti considerazioni in proposito in ‘La nascita di una matrice, ovvero il doppio
vincolo e I'epistemologia’, in Una sacra unitd, p. 323 e ss.

¥ Solomon Asch (1907-1996), psicologo sociale, ha dedicato molti studi al conformismo.
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come una mutazione culturale e epistemologica viene
preparata da una miriade di apporti che ancora non hanno il
nome che poi la mutazione assumera.

In realta studiare mi piaceva molto, ma era anche una
sofferenza: sembrava che la cultura in cui mi addentravo avesse
estromesso quello che mi interessava, e cioé proprio le
connessioni, che i settori disciplinari recidevano, e i processi, che i
metodi di ricerca del tempo spesso relegavano
nell’insignificanza, per correre dietro ai “dati’.

E poi c’era il corpo. Per me era una dimensione vitale, ma
nella cultura di allora pensiero e corpo sembravano incompati-
bili. Per pensare e conoscere, suggeriva una lunga e nobile tra-
dizione, bisognava assentarsi dal corpo.

Come si vedra, un aspetto del modo di lavorare che fin dagli
anni ‘7o emerge nei racconti € un approccio corporeo/estetico
all’esperienza e alla conoscenza. Ancora oggi questo approccio
non da tutti & riconosciuto come importante e significativo, o
addirittura costituivo, dell’attivita del conoscere. E io sono cre-
sciuta in anni in cui questa visione e questa possibilita erano
sottaciute. Fortemente radicata nel corpo e portata a unire
astrazione e esperienza estetica, di questo soffrivo profonda-
mente. E stato solo col tempo che la cultura circostante si ¢ fat-
ta meno ostile, pit capace di dare voce a una inclinazione per-
sonale, legata, credo, a un mio rapporto col corpo, alle emozio-
ni che lo abitano, e al fatto di essere una donna. Lo stesso vale
per l'interesse per le connessioni: a quel tempo, in Italia, I'idea
che la trans- disciplinarieta possa essere feconda era anch’essa
molto di 1a da venire. Chi mi stava intorno guardava con occhio
scettico le mie esplorazioni in ambiti diversi, le definiva ‘disper-
sivita’.

Tutto questo era difficile dirselo: ero una giovane ragazza e
la prima generazione femminile che studiava nella mia famiglia
Cosi mi era difficile opporre degli argomenti. Il mio modo di
pensare restava senza parole e senza un nome.
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Quando cominciai a lavorare nella scuola di borgata ero
disorientata, non sapevo bene cosa volevo. Ero andata a parlare
con un professore di storia, e poi col professore di psicologia
sociale. Tutti e due mi avevano guardato come un UFO: di che
diavolo parlavo? Non avevano tutti i torti: lo storico era un
grande studioso di storia delle banche, lo psicologo sociale
costruiva esperimenti di laboratorio il piu possibile astratti e
asettici. Le loro discipline si occupavano di tutt'altro da quello
che mi interessava .

Quando si ¢ giovani capita, ero piu avanti di loro, a vedere
gli sviluppi che le due discipline anno avuto nei decenni
successivi.

Agitata da tutta questa fame di conoscenza, intanto dovevo
vivere. E senza rendermene conto gia andavo incontro a
esperienze vicine a quello che mi interessava.

Nella scuola di borgata il mio compito come supplente era
insegnare il francese a ragazzini disadattati, che in base alla
legge di allora stavano in classi differenziali, considerati incapaci
di seguire il ritmo della scuola normale. Era la mia prima
esperienza in una situazione difficile, un salto in un ambiente
del tutto nuovo per me, anche violento.

Cominciai a passare le serate preparando materiale didattico
di mia invenzione per iniziare i ragazzini a una lingua straniera.
Non era facile, io sapevo il francese ma non come insegnarlo a
qualcuno. Loro, confinati nella borgata, erano stupefatti gia
solo all’idea che si potesse parlare in un altro modo. E poi si
impegnavano al massimo a fare la parte di disadattati che la
scuola gli aveva assegnato. (Due dei miei alunni, ragazzini
dolcissimi e sprovveduti, qualche anno dopo durante la loro
prima rapina ammazzarono un orefice e ebbero 1'ergastolo).

Cercavo di capire come legare I'apprendimento alle loro
conoscenze e ai loro modi di pensare, come raggiungerli nelle
loro motivazioni, a partire dalle nostre vite cosi diverse. Ma
anch’io del resto ero una disadattata, scappata da una buona
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famiglia per vivere in modo precario, piena di dubbi su me
stessa, e come loro segretamente triste e arrabbiata...

Loro impararono un po’ di francese, io scoprii che occuparmi
delle persone mi interessava.

La scuola era cosi difficile che la Preside decise di chiamare un
esperto per aiutare noi insegnanti a cavarcela, e venne Silvano
del Lungo, uno dei rarissimi psicologi esistenti allora a Roma.
Ci propose di fare un Training Group. Né io né gli altri
sapevamo di che si trattasse. Cosi mi informai: era una tecnica
ideata da Kurt Lewin, un famoso psicologo, per formare le
persone che lavorano in ambiti sociali. Si riflette insieme sulle
interazioni che si sviluppano nel gruppo per migliorare le
capacita di relazione e di “apprendere dall’esperienza”.

Il risultato di tutte queste vicende fu che cambiai una serie di
esami nel piano di studio e mi orientai verso una nuova strada.
Nel 1969, arrivata alla laurea, con una tesi tra psicologia e peda-
gogia, il mio relatore, Aldo Visalberghi, mi propose di pubblica-
re la tesi e lavorare alla sua cattedra. Ma io ero una ragazza tur-
bolenta, diffidentissima verso 1’accademia e ansiosa di immer-
germi nella realta...

Poco dopo ebbi il primo incontro ravvicinato con la Teoria
dei sistemi (che al tempo era ancora solo Teoria relazionale), che
poi ¢ stata sempre alla base del mio modo di lavorare. Questo

°1l lavoro di Lewin, col suo originale richiamo all'integrazione tra le diverse scienze so-
ciali; a considerare molti fenomeni sociali in termini di forze interagenti, e lo spazio sociale
come ‘sistema di coordinate’; a considerare la personalita e il suo ambiente come un'unica
costellazione, ha sicuramente contribuito a preparare il terreno al pensiero sistemico in
psicologia. Ispirante ¢ stata anche la sua attenzione alla ricerca come ‘action research’: per
cui non si pud non coinvolgersi e interagire col campo sociale che si sta studiando per
trovare soluzioni a problemi. Una buona sintesi di aspetti del suo pensiero ¢ nel suo artico-
lo postumo, Frontiers in group dynamics: concept, method and reality in social science; social
equilibria and social change, uscito su Human Relations, Vol. 1, 1947, 5-41, reperibile sul
web. Pubblicazioni in italiano recenti: K. Lewin (1935) Teoria dinamica della personalitad,
Giunti Editore, Milano, 2011 e K. Lewin (scritti a cura di P. Colucci), La teoria, la ricerca,
Uintervento, Il Mulino, Bologna, 2005.
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modo di fare psicologia clinica allora era quasi impensabile, non
solo in Italia. In Italia, la clinica psicologica, per quel poco che
C’era, si identificava con la psicoanalisi. E anche la psicoanalisi
era guardata in molti ambienti con grande sospetto.

Fu un incontro apparentemente casuale, un'amica mi
segnald che si stava avviando un corso di formazione in
psicoterapia di tipo nuovo, mai fatto prima a Roma (con un
qualche precedente a Milano). Fin dal primo contatto sentii
un’affinita con quello che mi interessava: vedere le persone, dare
un senso ai loro modi di essere e ai loro problemi, dentro una ‘matrice’
di relazioni, nel flusso degli scambi e delle comunicazioni.

Intanto avevo cominciato la mia prima psicoanalisi
personale, e la continuai mentre seguivo la scuola
relazionale/sistemica.

Nel 1970-71 il professor Luigi Cancrini in un clima fervido stava
fondando a Roma la sua pionieristica scuola di Terapia Relazio-
nale presso 'Unita Esterna di Psichiatria della Sapienza. Li per
la prima volta vidi uno specchio unidirezionale e la telecamera
fissa. Lo specchio era collocato tra la stanza di terapia e un altro
piccolo ambiente, da dove docenti e allievi (colleghi del tera-
peuta in formazione) osservavano quel che succedeva in seduta
senza essere visti. Grazie alle riprese della telecamera si poteva
poi ripercorrere la seduta pit e piu volte. Formarsi usando que-
sto sistema da opportunitd molto interessanti. Ma per me era
ancor piu stimolante per un motivo paradossale, e cioe perché
nello stesso tempo stavo facendo un’esperienza completamente
diversa, una psicoanalisi personale (come altri allievi, anche
loro in analisi)™.

La mattina, nello studio dell’analista, sperimentavo di persona il
rapporto intimo e profondo che nasce nella seduta psicanalitica:
li, stesa sul lettino, vivevo una sospensione dello sguardo, non

' Allora ero in analisi con Ignacio Matteblanco e poi con Luciana Bon De Matte.
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vedevo affatto I'analista né me stessa. Stavo in un territorio par-
ticolarissimo dove le emozioni affioravano tra fantasie, memo-
rie e lacrime, e venivano ogni volta riconnesse al mio passato...
ogni volta ricondotte (solo) a una ‘me intrapsichica’ con elabo-
rate interpretazioni...

Poi, il pomeriggio, passavo al Centro e entravo in terapia
mentre i colleghi ci osservavano, o ero io stessa a guardare loro
al lavoro o a rivedermi nella registrazione. Qui emergevano i
vari livelli della comunicazione e i grovigli che ne scaturivano: i
membri della famiglia, le persone, erano visti immediatamente
nel loro farsi nelle relazioni qui ed ora, il che svelava risvolti
inaspettati e interessantissimi del loro modo di proporsi. Le se-
dute erano di solito a priori ben limitate di numero, condotte in
modo serrato e ‘strategico’, tutte centrate solo sul ‘qui ed ora’,
e vissute per principio in una sorta di distanza emotiva.

Pur cosi diverse, volendo, entrambe le esperienze prepara-
vano ad un ascolto molto sottile. In analisi, eventi minimi come
un ritardo, un silenzio, un sospiro, un’apparente distrazione,
diventavano pieni di significato, potevano scatenare associazio-
ni cariche di scoperte e di emozioni. Li simboli e metafore, in
modo a volte folgorante, legavano dimensioni in apparenza
lontanissime... attraverso il corpo, la sensorialitd, le immagini,
il sogno...

Nelle sedute di terapia familiare, invece, 'osservazione e le
registrazioni facevano affiorare relazioni, paradossi, coalizioni,
connessioni, in gesti minimali, sospensioni, nell'uso corporeo
dello spazio, dei toni di voce, nei ritmi di parola e di scambio
...: dei pazienti e tuoi. Cio che uno vedeva/sentiva poteva esse-
re anche molto diverso da quello che vedevano/sentivano i col-
leghi stando dietro lo specchio: ne veniva fuori un doppio
sguardo, sempre interessantissimo'.

"'Mi trovai a condividere queste esperienze con Luigi Cancrini, Luigi Onnis, Claudio
Angelo, Cesare Zavattini, Maurizio Coletti, Grazia Cancrini, Carmine Saccu, Annalisa



