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Storie di cura nella vita quotidiana 

 
 
 
In quarant’anni di lavoro come psicologa clinica certi casi mi era-
no parsi così interessanti che avevo pensato di raccontarli in for-
ma narrativa. In effetti, da Freud a Oliver Sachs, da Mario Tobino 
a Aleksandr Lurja, a volte dei casi clinici sono diventati una lettu-
ra coinvolgente per tutti. Poi però non ne avevo fatto nulla.  

Avevo lasciato da tempo il mio lavoro quando un giorno, or-
dinando delle carte, ho ritrovato due faldoni gonfi di scritti e di 
appunti, e scorrendo le pagine ho capito che si trattava di casi cli-
nici in forma di storie. Qualche racconto era già completo, di altri 
casi c’erano solo accurate registrazioni delle sedute e molti appun-
ti. Riguardando questo materiale a distanza di anni sono rimasta 
stupita, e anche divertita: come era interessante! Ecco perché il 
lavoro clinico mi è parso affascinante per una vita. Il tutto riguar-
dava però solo un aspetto particolare della mia attività. Si trattava 
di interventi svolti fuori dal solito studio o ambulatorio, fatti inve-
ce ‘in situazione’, lì dove le persone vivevano: case, scuole, nidi, 
luoghi di lavoro, centri di tempo libero. Evidentemente mi ave-
vano dato da pensare e mi avevano spinto a scrivere. C’era anche 
qualche caso trattato in ambulatorio, ma allora aveva caratteristi-
che un po’ insolite, che avevano richiesto un supplemento di crea-
tività clinica.  

Man mano che leggevo mi sembrava che questi casi potessero 
interessare a dei colleghi, più o meno esperti. Ma anche a 
chiunque fa un lavoro dove le relazioni sono importanti; e a chi è 
curioso del mondo in cui vive o semplicemente ama la lettura… 
perché una storia è una storia. Ho cominciato a comporre i testi 
in un corpo unico e grazie agli appunti ho anche scritto qualche 
storia nuova.  
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Spesso il tipo di lavoro di cui parleremo, il lavoro fatto ‘in situazione’, 
nei contesti di vita della gente, è meno considerato di quello fatto 
nello studio professionale. In effetti, nel suo studio il terapeuta può 
presentarsi in modo più prestigioso, con tanto di onorari e di arredi. 
Nelle situazioni ‘sul terreno’, invece, si opera in situazione, lì dove la 
gente sta. E allora non c’è un onorario, una scrivania, una segretaria; 
a volte la classica targa è solo un foglietto attaccato sulla porta. O 
magari non c’è nemmeno la porta.  

Lavorando fuori dagli studi, immersi negli ambienti di vita, ci 
si trova davvero spogliati di quasi tutte le protezioni del ruolo 
professionale. Allora ancor di più bisogna rendersi ben conto di 
dove si sta, riflettere su come si pensa e su quel che si fa, tra le 
pieghe di una realtà imprevedibile. La cornice stessa dell’incontro 
clinico va costruita, definita, mantenuta, giacché non è garantita 
di per sé. E allora a maggior ragione serve una buona 
preparazione.  

Quello che accade in queste vicende a volte sembrerà un po’ 
‘magico’. E una ‘magia’ c’è, e è assolutamente umana: quel che si 
vede in azione è la creatività generativa della relazione e il 
potenziale di auto-guarigione delle persone come esseri viventi. 
Sono due potenziali umani fondamentali (spesso lo 
dimentichiamo), e vederli in azione può stupire. In realtà sono lì, 
sempre pronti a entrare in gioco e a far evolvere le cose anche 
quando sembrano difficili. 

Un amico e collega ha fatto una lettura accurata: “Si legge 
come un romanzo, me lo sono goduto. – mi ha detto – Ma è 
anche un libro rigoroso: nei racconti ci sono molti degli snodi 
della psicoterapia sistemica (continuità e cambiamento, 
consapevolezza delle proprie cornici di pensiero, capacità di 
reggere l’incertezza ecc)”1. Alla fine del libro c’è una parte di 

 
1 Teoria sistemica: il lettore non specialista non sa ancora di cosa si tratta, ma man mano 

lo capirà. E anzi spero che si incuriosisca. Qualsiasi sia l’ambito in cui si vive e si lavora 
l’approccio sistemico e della complessità può aiutare a guardare le cose in modo nuovo.  
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riflessione che può interessare ai colleghi, a chi fa un lavoro 
di relazione e a chi abbia interessi di tipo epistemologico. 
 
Però… questo è anche proprio un libro di storie. Raccontare è una 
forma di pensosa leggerezza, diceva Italo Calvino2.  
 
Teoria e astrazione mi hanno sempre affascinato. Ma per me sono 
state interessanti anche in rapporto a quella che sono arrivata a 
definire intuizione educata, che viene dopo. Quando si sta in situazioni 
aperte, in contesti non protetti, c'è una tale complessità che si lavora 
meglio se si è arrivati all’intuizione educata. Questo richiede studio, 
preparazione teorica e epistemologica. Ma poi l’intuizione funziona a 
tutt’altra scala di velocità rispetto al discorso. È la rapidità con cui 
funzionano le nostre sinapsi e il nostro intero corpo nei loro 
sottilissimi giochi di scambio con l’ambiente. La forma del racconto, 
mi pare, è la più vicina a questa forma del conoscere stando immersi 
nella complessità della vita. Credo che si impari molto da un lavoro 
teorico e esplicativo, ma anche abbandonandosi alla narrazione: è un 
modo indiretto di ‘apprendere facendo esperienza’, che ci trasforma 
per vie sotterranee, non tutte consapevoli. Su questo torneremo alla 
fine dei racconti. 
 
Il primo racconto si svolge in una provincia del centro- sud ed è 
stato scritto a metà degli anni ’70. Le storie più recenti si inoltrano 
negli anni 2000 e parlano delle mutazioni psico-sociali legate 
all’entrata delle tecnologie della comunicazione nella nostra vita 
quotidiana. Da questi casi disseminati sull’arco di quarant’anni 
emerge anche il gioco tra i cambiamenti della società italiana e la 
soggettività delle persone. 
 
Come si vedrà, certe storie riserbano delle sorprese, a volte 
nascondono dei segreti. Sono casi che hanno avuto una rapida 

 
2 Italo Calvino, Lezioni americane, Garzanti 1989. 
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evoluzione positiva. Non sempre è così, a volte la situazione non 
lo consente, o magari ci si confronta, anche dolorosamente, con i 
propri limiti. 

Queste vicende sono solo una minima parte delle centinaia in 
cui mi è capitato di entrare in decenni di attività. La scelta è stata 
piuttosto casuale, perché in quarant’anni ho cambiato spesso 
luogo di lavoro (dal paesino, alle cittadine di provincia, alle città), 
sempre lasciando lì la documentazione. Ma a volte un'esperienza 
mi aveva particolarmente interessato, per cui avevo lavorato 
intensamente a scriverla anche a casa.  

Dove il racconto era completo ho deciso di lasciarlo com'era, 
aggiungendo solo qualche commento. Le storie scritte di recente, 
grazie agli appunti e a una vivida memoria, sono più filtrate dal 
ricordo a distanza, da una me ormai cambiata. L’evoluzione è in 
parte legata agli sviluppi della mia cultura clinica di riferimento, 
ma anche alle diverse fasi della mia vita. Da giovane ero molto 
attiva, con la maturità sono diventata più abile e riflessiva, 
avvicinandomi alla vecchiaia, sempre più contemplativa.  

I racconti entrano molto nel merito, in modo preciso, su 
quello che ho condiviso, visto, sentito e fatto nelle varie 
situazioni: perché fare e comprendere sono ricorsivamente legati, 
l’uno produce continuamente l’altro. Ho rinunciato a scrivere 
quando gli appunti non permettevano una narrazione precisa e 
dettagliata. Infine ho dovuto escludere altri casi, troppo legati a 
certi contesti per riuscire a renderli irriconoscibili, nel rispetto 
della privacy.  
 
E ora, prima di passare alle storie, voglio raccontare almeno un 
po’ come sono arrivata a fare il mio lavoro di psicologa clinica e 
come è nata la disponibilità a farlo ‘in situazione’: percorrerò 
insomma qualche matrice originaria di un certo modo di guardare 
e di operare.  

Chi preferisce immergersi subito nelle storie può saltare 
questa parte, e se vuole tornarci alla fine. 
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Matrici. Alle origini di un “certain régard”  
 
Tutto ciò che è detto è detto da 
qualcuno. 

Maturana, Varel, L’albero 
della conoscenza1 

 

 
 
Ho pensato per la prima volta di fare la psicologa clinica verso 
la fine degli anni Sessanta, quando in Italia era un mestiere 
quasi sconosciuto. Ero circa a metà dell’Università, in un 
periodo in cui per guadagnare facevo una lunga supplenza in 
una scuola media per disadattati, in una borgata romana. Mi 
piace condividere qui l’atmosfera inquieta, fervida, e anche 
ingenua, di quel tempo. 

Già a diciotto anni ero scappata di casa e mi mantenevo da 
sola. Avevo fatto parecchi lavori diversi che, senza saperlo, mi 
preparavano a una psicologia clinica fatta ‘in situazione’, in 
contesti complessi. Per due anni, per esempio, avevo 
intervistato decine di infermieri nei grandi ospedali di tutta 
Italia, pagata a cottimo dalla Columbia University per una 
ricerca comparativa internazionale2. Eravamo una truppa di 
ragazzi, dormivamo in alberghi miserabili, per risparmiare 
mangiavamo male, e bisticciavamo molto… Le interviste 
duravano tre ore l’una, in una giornata ognuno di noi ne faceva 
anche tre. La sera, stanchissimi, ci divertivamo pazzamente a 
rimettere in scena i colloqui, con imitazioni comiche dei 
personaggi che avevamo incontrato. Ma intanto scoprivamo 

 
1 Maturana H., Varela F., L’albero della conoscenza, Garzanti, 1987, p. 46. 
2 La ricerca era coordinata dal Professor Mino Vianello, Ordinario di Sociologia alla Fa-

coltà di Statistica della Sapienza – Università di Roma. 
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come i ruoli si intrecciano nelle relazioni complesse che 
tengono insieme i grandi ospedali… un'esperienza veramente 
affascinante. 
 
Avevo guadagnato anche facendo traduzioni, articoli e libri di 
vari argomenti, dalla chimica alla biologia (la biologia e 
l’evoluzionismo già allora mi incuriosivano molto), poi 
traduzioni di psicologia e pedagogia, più vicine ai miei interessi 
umanistici. Ai primi anni di Università, però, tra le mie passioni 
principali c'erano la storia, l’economia e la politica. Mi piaceva 
moltissimo la storia sociale e in particolare la Storia di lunga 
durata, un tipo di ricerca fiorente in Francia, che allora nessuno 
faceva in Italia 3 . Questa Storia non è basata su date e 
avvenimenti, studia invece un territorio al limite tra forme 
sociali- materiali e mentalità. Esplora i cambiamenti nelle forme 
di produzione, nelle relazioni sociali, negli stili di vita 
quotidiani, nelle culture e le mentalità: fino a toccare, ad 
esempio, il senso dello spazio e del tempo, il rapporto con le 
tecnologie e i sistemi di comunicazione, i sentimenti familiari, 
le concezioni dell’infanzia e della parentela e così via. Al tempo 
stesso esplora certe correnti sotterranee che, al di là dei 
cambiamenti, durano nei secoli e riaffiorano via via nei modi di 
vivere e di pensare, in forme sempre nuove e cangianti. Allora 
non lo sapevo, ma questo mi preparava a guardare il mondo 
intorno a me con uno sguardo ‘antropologico’, attento a 
cogliere nei dettagli minuti le mutazioni culturali e le 
continuità. Un autore che amo molto, Ryzyard Kapucinsky, 
grande reporter, racconta che proprio la ‘Storia di lunga durata’ 
l’ha aiutato a guardare i grandi eventi, guerre, rivoluzioni, 

 
3 La cosiddetta ‘Scuola de Les Annales’ è nata in Francia negli anni ‘30 del ‘900. Tra i suoi 

maggiori rappresentanti Marc Bloch e Francois Braudel. In Italia Carlo Ginzburg ne è stato 
uno degli iniziatori. Questa impostazione di ricerca ha poi avuto ricchi sviluppi in tutta 
Europa. 
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rivolgimenti: a cogliere il farsi delle mutazioni sociali e culturali 
attraverso gli incontri umani e ascoltando le minuzie…4 
 
La mia famiglia mi aveva dato opportunità rare nell’Italia degli 
anni ‘50, ma sulle relazioni umane mi aveva costretto a 
imparare molto più di quello che avrei voluto (scrivevo 
racconti comici e mi piaceva tanto ridere…). Pieni di doti, di 
creatività, di energia, i miei genitori insieme avrebbero potuto 
essere appagati e felici. Ma non lo erano. La cultura dell’epoca li 
imprigionava nei loro ruoli, tragicamente. Fedeli alle loro 
‘parti’, avevano un modo di litigare sempre molto controllato, 
fatto di apparenti concessioni reciproche che in realtà li 
disgustavano entrambi. Per me era un’alta scuola 
dell’ambiguità, un Master in osservazione di sottigliezze… Una 
spinta impellente a imparare come sciogliere grovigli di 
sofferenza. 

E poi, vivere accanto a mia madre, ingabbiata nella sua 
condizione di ‘signora’, mi aveva reso affamata di realtà: volevo 
affondare le mani nelle cose, navigare nella concretezza del 
vivere. Appena mettevo insieme qualche soldo partivo per 
viaggi avventurosi, in Italia e fuori, e volevo lavorare.  
Ero una giovane donna lanciata in una misteriosa avventura di 
emancipazione. Il mondo stava cambiando e del cambiamento 
sentivo il bisogno come dell’aria.  
 
Per questo la politica mi riguardava. Nel mio liceo l’atmosfera 
stagnante era stata rotta da violenze politiche, fascisti e 
antifascisti, botte, occhiali e nasi rotti davanti ai cancelli… in 
classe discutevamo molto. All’Università i miei insegnanti si 
ispiravano al marxismo, da Santo Mazzarino, meraviglioso 
docente di Storia Romana, a Giampaolo Nitti, storico 
dell’economia, a Lucio Colletti, filosofo, a Giulio Carlo Argan, 

 
4 R. Kapucinsky, Autoritratto di un Reporter, Feltrinelli, 2006. 
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grande storico dell’arte. E tutti i miei amici matematici e fisici 
erano marxisti e allievi di Marcello Cini5. Il marxismo di Marx 
dava molti strumenti per osservare le relazioni sociali. Portava 
anche a immaginare come si potesse trasformare quello che nel 
presente sembrava ineluttabile. Spingeva a cercare un dialogo 
con ambienti e sottoculture ben lontani dalla borghesia 
professionale in cui cresceva una ragazza di buona famiglia 
come me. Queste aperture costringevano a un esercizio di 
confronto culturale stimolante, arduo e impegnativo. Il mio 
ambiente giovanile, però, era anche attento a nuovi sviluppi 
culturali. Nel ‘68 gli amici mi spinsero a leggere subito Teoria 
generale dei sistemi di Von Bertalanffy, appena uscito in Italia: un 
libro che apriva tutto un nuovo approccio al conoscere e alle 
scienze. 
 
Studiare Pedagogia mi portò ad un altro incontro importante, 
quello con il pedagogista Aldo Visalberghi. Nell’Italia di allora 
dominavano il marxismo da un lato e l’idealismo crociano 
dall’altro, e, in psicologia, il comportamentismo più stretto. In 
questo quadro la posizione teorica di Visalbergi era molto in-
novativa, si ispirava al pensiero di John Dewey sulla “conoscenza 
come transazione”, che ispirò anche la mia tesi di laurea. Rileg-
gere oggi qualche affermazione di Dewey ne fa apprezzare la 
modernità, che appare per esempio in righe come queste: 
 
“Nel nostro procedimento di indagine, osservato e osservatore non vengono 
affatto separati radicalmente… come invece si fa di solito tanto in epistemo-
logia quanto nelle varie psicologie e teorie psicologiche… […] osservatore e 
osservato vengono considerati tali da formare un unico organismo”.6 
 

 
5 Docente di Fisica Teorica alla Sapienza e epistemologo, Cini ha molto lavorato sul rap-

porto tra la più ampia società e la costruzione della scienza e della conoscenza. 
6 In A.F. Bentley, J. Dewey, Conoscenza e transazione, La Nuova Italia, 1974, edizione ori-

ginale 1949. 
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Insomma, leggere Dewey contribuiva a preparare a una epi-
stemologia che include l’osservatore nel processo del conosce-
re. 

Il professor Visalberghi mi iniziò anche alla la psicologia so-
ciale e, legata a questo, la psicologia della percezione. Passai dei 
mesi a studiare Ames e le sue “demonstrations”. Adelbert 
Ames, uno psicologo, aveva creato dei geniali (e famosi) appa-
rati sperimentali per svelare come percepiamo la realtà: in un 
modo che ci sembra così ovvio, e che invece noi stessi ‘co-
struiamo’ per come sono fatti i nostri sensi e il nostro corpo7. 
Mi piacevano pure gli studi di Solomon Asch su come il gruppo 
può influenzare le percezioni degli individui: perfino il parere 
delle persone su quanto è lungo un segmento di retta può esse-
re completamente distorto da un giudizio fuorviante del gruppo 
di cui fanno parte…8 

Avevo ancora solo un’intuizione di quello che mi 
interessava, e cioè l’intreccio tra soggettività individuale, 
intersoggettività e dimensioni socio-culturali. Ma c’era anche 
dell’altro, che riguardava proprio il conoscere e le sue forme. 
Sola soletta, nel Capodanno tra il ‘66 e il ‘67 mi misi a scrivere 
propositi per l’anno nuovo (li ho ritrovati tra vecchie carte). 
Meditando su come mi sentivo a disagio di fronte alla cultura 
accademica del tempo, scrivevo decisa: “… quello che mi 
interessa non sono ‘i fatti’, quello che mi interessa sono i 
processi”. Mi ha stupito vedere anticipata quella che sarebbe 
diventata la mia epistemologia di riferimento. Avevo 23 anni e 
mi sentivo molto sola. È un buon esempio di come, per vie 
misteriose, siamo in sintonia con lo spirito dei tempi… In questi 
miei percorsi prima di approdare alla teoria dei sistemi si vede 
 

7 Adelbert Ames (1880-1955), grande studioso statunitense della psicofisiologia della vi-
sione. Alcuni degli sperimenti di Ames oggi si possono trovare in forma divulgativa sul 
web. La questione ha avuto fiorenti sviluppi nei successivi decenni. Gregory Bateson fa 
interessanti considerazioni in proposito in ‘La nascita di una matrice, ovvero il doppio 
vincolo e l’epistemologia’, in Una sacra unità, p. 323 e ss.  

8 Solomon Asch (1907-1996), psicologo sociale, ha dedicato molti studi al conformismo.  
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come una mutazione culturale e epistemologica viene 
preparata da una miriade di apporti che ancora non hanno il 
nome che poi la mutazione assumerà.  
 
In realtà studiare mi piaceva molto, ma era anche una 
sofferenza: sembrava che la cultura in cui mi addentravo avesse 
estromesso quello che mi interessava, e cioè proprio le 
connessioni, che i settori disciplinari recidevano, e i processi, che i 
metodi di ricerca del tempo spesso relegavano 
nell’insignificanza, per correre dietro ai ‘dati’.  

E poi c’era il corpo. Per me era una dimensione vitale, ma 
nella cultura di allora pensiero e corpo sembravano incompati-
bili. Per pensare e conoscere, suggeriva una lunga e nobile tra-
dizione, bisognava assentarsi dal corpo.  

Come si vedrà, un aspetto del modo di lavorare che fin dagli 
anni ‘70 emerge nei racconti è un approccio corporeo/estetico 
all’esperienza e alla conoscenza. Ancora oggi questo approccio 
non da tutti è riconosciuto come importante e significativo, o 
addirittura costituivo, dell’attività del conoscere. E io sono cre-
sciuta in anni in cui questa visione e questa possibilità erano 
sottaciute. Fortemente radicata nel corpo e portata a unire 
astrazione e esperienza estetica, di questo soffrivo profonda-
mente. È stato solo col tempo che la cultura circostante si è fat-
ta meno ostile, più capace di dare voce a una inclinazione per-
sonale, legata, credo, a un mio rapporto col corpo, alle emozio-
ni che lo abitano, e al fatto di essere una donna. Lo stesso vale 
per l’interesse per le connessioni: a quel tempo, in Italia, l’idea 
che la trans- disciplinarietà possa essere feconda era anch’essa 
molto di là da venire. Chi mi stava intorno guardava con occhio 
scettico le mie esplorazioni in ambiti diversi, le definiva ‘disper-
sività’.  

Tutto questo era difficile dirselo: ero una giovane ragazza e 
la prima generazione femminile che studiava nella mia famiglia 
Così mi era difficile opporre degli argomenti. Il mio modo di 
pensare restava senza parole e senza un nome.  
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Quando cominciai a lavorare nella scuola di borgata ero 
disorientata, non sapevo bene cosa volevo. Ero andata a parlare 
con un professore di storia, e poi col professore di psicologia 
sociale. Tutti e due mi avevano guardato come un UFO: di che 
diavolo parlavo? Non avevano tutti i torti: lo storico era un 
grande studioso di storia delle banche, lo psicologo sociale 
costruiva esperimenti di laboratorio il più possibile astratti e 
asettici. Le loro discipline si occupavano di tutt'altro da quello 
che mi interessava . 

Quando si è giovani capita, ero più avanti di loro, a vedere 
gli sviluppi che le due discipline anno avuto nei decenni 
successivi.  
Agitata da tutta questa fame di conoscenza, intanto dovevo 
vivere. E senza rendermene conto già andavo incontro a 
esperienze vicine a quello che mi interessava. 
 
Nella scuola di borgata il mio compito come supplente era 
insegnare il francese a ragazzini disadattati, che in base alla 
legge di allora stavano in classi differenziali, considerati incapaci 
di seguire il ritmo della scuola normale. Era la mia prima 
esperienza in una situazione difficile, un salto in un ambiente 
del tutto nuovo per me, anche violento. 

Cominciai a passare le serate preparando materiale didattico 
di mia invenzione per iniziare i ragazzini a una lingua straniera. 
Non era facile, io sapevo il francese ma non come insegnarlo a 
qualcuno. Loro, confinati nella borgata, erano stupefatti già 
solo all’idea che si potesse parlare in un altro modo. E poi si 
impegnavano al massimo a fare la parte di disadattati che la 
scuola gli aveva assegnato. (Due dei miei alunni, ragazzini 
dolcissimi e sprovveduti, qualche anno dopo durante la loro 
prima rapina ammazzarono un orefice e ebbero l’ergastolo).  

Cercavo di capire come legare l’apprendimento alle loro 
conoscenze e ai loro modi di pensare, come raggiungerli nelle 
loro motivazioni, a partire dalle nostre vite così diverse. Ma 
anch’io del resto ero una disadattata, scappata da una buona 
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famiglia per vivere in modo precario, piena di dubbi su me 
stessa, e come loro segretamente triste e arrabbiata…  
Loro impararono un po’ di francese, io scoprii che occuparmi 
delle persone mi interessava.  
 
La scuola era così difficile che la Preside decise di chiamare un 
esperto per aiutare noi insegnanti a cavarcela, e venne Silvano 
del Lungo, uno dei rarissimi psicologi esistenti allora a Roma. 
Ci propose di fare un Training Group. Né io né gli altri 
sapevamo di che si trattasse. Così mi informai: era una tecnica 
ideata da Kurt Lewin, un famoso psicologo, per formare le 
persone che lavorano in ambiti sociali. Si riflette insieme sulle 
interazioni che si sviluppano nel gruppo per migliorare le 
capacità di relazione e di ‘apprendere dall’esperienza'9.  

Il risultato di tutte queste vicende fu che cambiai una serie di 
esami nel piano di studio e mi orientai verso una nuova strada. 
Nel 1969, arrivata alla laurea, con una tesi tra psicologia e peda-
gogia, il mio relatore, Aldo Visalberghi, mi propose di pubblica-
re la tesi e lavorare alla sua cattedra. Ma io ero una ragazza tur-
bolenta, diffidentissima verso l’accademia e ansiosa di immer-
germi nella realtà… 

Poco dopo ebbi il primo incontro ravvicinato con la Teoria 
dei sistemi (che al tempo era ancora solo Teoria relazionale), che 
poi è stata sempre alla base del mio modo di lavorare. Questo 

 
9 Il lavoro di Lewin, col suo originale richiamo all’integrazione tra le diverse scienze so-

ciali; a considerare molti fenomeni sociali in termini di forze interagenti, e lo spazio sociale 
come ‘sistema di coordinate’; a considerare la personalità e il suo ambiente come un'unica 
costellazione, ha sicuramente contribuito a preparare il terreno al pensiero sistemico in 
psicologia. Ispirante è stata anche la sua attenzione alla ricerca come ‘action research’: per 
cui non si può non coinvolgersi e interagire col campo sociale che si sta studiando per 
trovare soluzioni a problemi. Una buona sintesi di aspetti del suo pensiero è nel suo artico-
lo postumo, Frontiers in group dynamics: concept, method and reality in social science; social 
equilibria and social change, uscito su Human Relations, Vol. 1, 1947, 5-41, reperibile sul 
web. Pubblicazioni in italiano recenti: K. Lewin (1935) Teoria dinamica della personalità, 
Giunti Editore, Milano, 2011 e K. Lewin (scritti a cura di P. Colucci), La teoria, la ricerca, 
l’intervento, Il Mulino, Bologna, 2005.  
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modo di fare psicologia clinica allora era quasi impensabile, non 
solo in Italia. In Italia, la clinica psicologica, per quel poco che 
c’era, si identificava con la psicoanalisi. E anche la psicoanalisi 
era guardata in molti ambienti con grande sospetto.  

Fu un incontro apparentemente casuale, un'amica mi 
segnalò che si stava avviando un corso di formazione in 
psicoterapia di tipo nuovo, mai fatto prima a Roma (con un 
qualche precedente a Milano). Fin dal primo contatto sentii 
un’affinità con quello che mi interessava: vedere le persone, dare 
un senso ai loro modi di essere e ai loro problemi, dentro una ‘matrice’ 
di relazioni, nel flusso degli scambi e delle comunicazioni.  

Intanto avevo cominciato la mia prima psicoanalisi 
personale, e la continuai mentre seguivo la scuola 
relazionale/sistemica.  
 
Nel 1970-71 il professor Luigi Cancrini in un clima fervido stava 
fondando a Roma la sua pionieristica scuola di Terapia Relazio-
nale presso l’Unità Esterna di Psichiatria della Sapienza. Lì per 
la prima volta vidi uno specchio unidirezionale e la telecamera 
fissa. Lo specchio era collocato tra la stanza di terapia e un altro 
piccolo ambiente, da dove docenti e allievi (colleghi del tera-
peuta in formazione) osservavano quel che succedeva in seduta 
senza essere visti. Grazie alle riprese della telecamera si poteva 
poi ripercorrere la seduta più e più volte. Formarsi usando que-
sto sistema dà opportunità molto interessanti. Ma per me era 
ancor più stimolante per un motivo paradossale, e cioè perché 
nello stesso tempo stavo facendo un’esperienza completamente 
diversa, una psicoanalisi personale (come altri allievi, anche 
loro in analisi)10.  
La mattina, nello studio dell’analista, sperimentavo di persona il 
rapporto intimo e profondo che nasce nella seduta psicanalitica: 
lì, stesa sul lettino, vivevo una sospensione dello sguardo, non 

 
10 Allora ero in analisi con Ignacio Matteblanco e poi con Luciana Bon De Matte. 
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vedevo affatto l’analista né me stessa. Stavo in un territorio par-
ticolarissimo dove le emozioni affioravano tra fantasie, memo-
rie e lacrime, e venivano ogni volta riconnesse al mio passato… 
ogni volta ricondotte (solo) a una ‘me intrapsichica’ con elabo-
rate interpretazioni…  

Poi, il pomeriggio, passavo al Centro e entravo in terapia 
mentre i colleghi ci osservavano, o ero io stessa a guardare loro 
al lavoro o a rivedermi nella registrazione. Qui emergevano i 
vari livelli della comunicazione e i grovigli che ne scaturivano: i 
membri della famiglia, le persone, erano visti immediatamente 
nel loro farsi nelle relazioni qui ed ora, il che svelava risvolti 
inaspettati e interessantissimi del loro modo di proporsi. Le se-
dute erano di solito a priori ben limitate di numero, condotte in 
modo serrato e ‘strategico’, tutte centrate solo sul ‘qui ed ora’, 
e vissute per principio in una sorta di distanza emotiva.  

Pur così diverse, volendo, entrambe le esperienze prepara-
vano ad un ascolto molto sottile. In analisi, eventi minimi come 
un ritardo, un silenzio, un sospiro, un’apparente distrazione, 
diventavano pieni di significato, potevano scatenare associazio-
ni cariche di scoperte e di emozioni. Lì simboli e metafore, in 
modo a volte folgorante, legavano dimensioni in apparenza 
lontanissime… attraverso il corpo, la sensorialità, le immagini, 
il sogno…  

Nelle sedute di terapia familiare, invece, l’osservazione e le 
registrazioni facevano affiorare relazioni, paradossi, coalizioni, 
connessioni, in gesti minimali, sospensioni, nell’uso corporeo 
dello spazio, dei toni di voce, nei ritmi di parola e di scambio 
…: dei pazienti e tuoi. Ciò che uno vedeva/sentiva poteva esse-
re anche molto diverso da quello che vedevano/sentivano i col-
leghi stando dietro lo specchio: ne veniva fuori un doppio 
sguardo, sempre interessantissimo11. 

 
11Mi trovai a condividere queste esperienze con Luigi Cancrini, Luigi Onnis, Claudio 

Angelo, Cesare Zavattini, Maurizio Coletti, Grazia Cancrini, Carmine Saccu, Annalisa 

 


