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Atene 1452

Francesco Acciaiuoli, figlio adolescente di Neri II e di Chia-
ra Zorzi dei marchesi di Bodonitsa, alla morte del padre 
eredita il ducato di Atene, uno degli stati feudali creati dai 
crociati in terra greca dopo la conquista dell’Impero Roma-
no d’Oriente nel 1204. 

La famiglia aveva acquistato il ducato nel 1388 e Neri 
ne fu il primo duca. Alla sua morte suo nipote Antonio Ac-
ciaiuoli, zio di Neri II, nel 1405 era riuscito a impadronirsi 
della città e delle sue terre ed era stato accreditato come 
legittimo duca da Venezia per aver fatto atto di vassallaggio 
alla Serenissima. 

Alla morte di Antonio Acciaiuoli, scomparso senza la-
sciare discendenza, la vedova Maria Melissene associando-
si con Giorgio Chalkokondilas aveva appoggiato la fazione 
nazionalista greca e solo grazie al partito favorevole agli Ac-
ciaiuoli e al sostegno del sultano Murad II, Neri II aveva 
ereditato il titolo.

Adesso, Chiara deve tutelare gli interessi del figlio che, 
data l’età, non può ancora assumersi le responsabilità che il 
suo titolo comporta.
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Un amore fatale

Atene, 1452.

Alto, virile e prestante, i corti capelli corvini appena briz-
zolati, lo sguardo penetrante, Bartolomeo Contarini era un 
uomo che non passava inosservato e sapeva come far va-
cillare un cuore femminile ma, soprattutto, insediarvisi da 
trionfatore per non lasciarlo più, come il cuculo nei nidi 
degli altri uccelli.

Il suo fascino particolare gli derivava dal contrasto fra il 
viso giovane e seducente e i capelli ingrigiti dell’uomo ma-
turo. Contrasto accentuato da un corpo slanciato, atletico e 
vigoroso.

Chiara, da poco tempo vedova, era ancora giovane e bel-
la. Ma prima di ogni altra cosa era duchessa di Atene, il che 
la rendeva particolarmente attraente agli occhi di un uomo 
giovane e ambizioso come il patrizio veneziano, che si tro-
vava in quella città per motivi di mercatura.

Per uno di quegli inspiegabili enigmi che presiedono 
all’attrazione fra gli umani – posizione dei pianeti o scon-
volgimenti chimici dovuti alla vista, all’olfatto o agli altri 
sensi – ciò che si produsse tra Chiara e Bartolomeo quan-
do si conobbero, benché non palpabile né visibile a occhi 
estranei, fu di natura tellurica, non celeste. Un’attrazione 
che produceva vibrazioni invisibili che precedevano o se-
guivano di pochi istanti la presenza fisica dei corpi.
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Fu Chiara a esser sopraffatta da un innamoramento che 
la rese cieca a ogni cautela e a ogni principio morale. Così 
come quando si è presi da un pensiero dominante che tutti 
gli altri cancella e annulla, come un fiume in piena che rom-
pe gli argini e si fa uno con i suoi affluenti, allo stesso modo 
la duchessa di Atene fu travolta da una passione fatale. A 
suo favore giocavano il prestigio e l’aura della sua signoria 
sull’Attica e le altre terre del ducato e l’ancor giovane bellez-
za, di cui era stata adornata da una natura benevola. 

Tuttavia Bartolomeo conosceva la sua preda e, oltre a 
essa, mirava al suo potere.

«Bartolomeo, già da tempo dividiamo il talamo al di fuo-
ri di ogni regola religiosa e civile. Se volete dividere anche 
il comando, sarà necessario celebrare le nostre nozze, altri-
menti – qualunque cosa dovesse accadere – voi rischiereste 
di non poter accampare alcun diritto» gli aveva sussurrato 
Chiara una notte mentre, esausti, giacevano allacciati, il rit-
mo del respiro appena recuperato dall’affanno. 

«Brame e intrighi non mancano: come fareste se io do-
vessi morire? Che diritti potreste mai reclamare. Forse quel-
lo di essere stato mio amante?». 

«Abbiamo già affrontato questo discorso, signora, e sa-
pete quale sia l’ostacolo alla nostra unione. Mia moglie è 
a Venezia e gode della buona posizione sociale che le de-
riva dall’essere figlia di un senatore e mia consorte. Come 
volete che io regolarizzi la nostra situazione agli occhi del 
mondo, se anche non volessi o potessi chiarirla alla nostra 
coscienza?».

«Per esempio facendo annullare il vostro matrimonio. 
Sono sicura che Roma non si opporrebbe pur di acquistare 
alleati contro i turchi. Mi è stato detto che i vincoli spirituali 
creati da un battesimo o da una cresima sono un vizio con-
genito di forma sufficiente per l’annullamento di un matri-
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monio e voi stesso mi avete detto che vostra moglie è anche 
la vostra figlioccia.» aveva replicato con serena noncuranza 
la duchessa accarezzando il petto del suo uomo.

La passione di una donna giovane e bella, oltre che po-
tente, è qualcosa di temibile, anche se non paragonabile alla 
forza devastante del suo odio. E la duchessa di Atene aveva 
bisogno di un compagno forte e determinato, in grado di 
aiutarla a difendere il proprio primato e a trasmetterlo al 
legittimo erede. Troppi gli appetiti che l’avrebbero resa faci-
le preda di Venezia o dei turchi o dei despoti di Morea o di 
qualche membro della sua famiglia acquisita, come Franco 
degli Acciaiuoli. Inoltre, non si sentiva sufficientemente ga-
rantita dall’aver ottenuto dal sultano, dietro pagamento di 
un tributo, di poter conservare il ducato in qualità di tutrice 
di suo figlio Francesco.
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Storia di un crimine

L’ambizione di Bartolomeo e il suo amor proprio, oltre alla 
determinazione di Chiara, ebbero allora il sopravvento sulla 
prudenza e il senso morale. Giudicando precaria e pericolosa 
la propria posizione ad Atene – un reggente in tutto e per tut-
to dipendente dal volere e dal capriccio della duchessa, espo-
sto a ogni abuso in caso di un benché minimo sovvertimento 
dell’ordine – Bartolomeo Contarini decise di andare oltre e di 
forzare la mano al destino.

Un mattino di inizio settembre del 1452 partì a bordo di un 
veliero carico di mercanzie dal porto di Clarenza, a sud della 
città di Patrasso. 

Il livido colore del cielo cominciava a essere impercettibil-
mente riscaldato dal rosato dell’aurora, che preannunciava una 
radiosa giornata di sole. Venere brillava ancora alta. Il vento 
da est in quei giorni aveva soffiato, intenso, rendendo l’aria 
di cristallo e continuava a spirare in modo sostenuto, ma non 
violento, facilitando la navigazione che procedeva spedita.

All’imbrunire il veliero approdò a Sami, il porto dell’isola 
di Cefalonia di fronte a Itaca. I marinai procedettero imme-
diatamente allo scarico di alcune merci e al carico di altre. Per 
imbarcare alcuni passeggeri attesero le prime luci del giorno 
successivo poi, costeggiando a ridosso di Cefalonia e di Itaca, 
diressero l’imbarcazione verso Corfù, dove gettarono le àncore 
in serata.
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Il viaggio proseguì alla volta di Durazzo e poi, al fine di 
evitare le incursioni dei pirati che trovavano riparo e na-
scondiglio nella miriade di isole e isolotti della Dalmazia, 
attraverso lo stretto di Otranto, il braccio di mare che separa 
l’Albania dalla penisola italiana, verso il porto di Bari. 

Talvolta, nei tratti più lunghi e nelle ore più calde, Bar-
tolomeo amava sedere sul ponte ad ascoltare i marinai ve-
neziani che cantavano vecchie canzoni nostalgiche, in cui 
ricorrevano la lontananza e l’amore per la loro città.

Quando furono a breve distanza da Bari, vide ancora una 
volta il profilo della basilica di San Nicola stagliarsi sui fasti 
effimeri del tramonto oltre la muraglia fortificata lambita 
dal mare.

Dal porto di Bari a poco a poco cominciarono a risalire, 
costeggiandola, la penisola e, dopo uno scalo a Chioggia, il 
quindicesimo giorno nelle ore pomeridiane giunsero a Ve-
nezia. 

Dal ponte della nave Bartolomeo stette ad ammirare la 
gloriosa città che, malgrado la crescente potenza turca, con-
tinuava a dominare i mari. 

La splendente capitale di uno stato di cui l’Impero Latino 
di Costantinopoli era stato nel passato vassallo – così come 
molti altri territori lontani – si ergeva orgogliosa e consape-
vole della propria grandezza sulle acque appena increspate 
della laguna. Si avvicinava agli occhi dei naviganti come la 
materializzazione, fra acqua e cielo, di un miracoloso mi-
raggio.

Il veliero, carico di cereali, cotone, spezie e ghiande per 
la concia del pellame, attraccò alla Riva e Bartolomeo Con-
tarini – lasciati i suoi funzionari a espletare le procedure 
burocratiche legate allo sbarco e precedendo i servitori che 
portavano i bagagli – si recò a piedi a casa sua nei pressi 
della chiesa di Santa Giustina. 
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Arrivò al palazzo di famiglia passando per Campo di San 
Giovanni in Bragora, zona di residenza di un buon numero 
di greci, e per San Antonin, chiesa presso la quale si trovava 
il servizio di anagrafe degli abitanti del sestiere di Castello.

Gli affari sarebbero stati sistemati nelle settimane seguen-
ti, ma soprattutto quello che stava a cuore a Bartolomeo: 
sua moglie. La figlia del senatore, che in trepida attesa del 
suo sposo aveva pregustato la gioia tenera dell’amplesso, a 
partire da quel momento non ebbe scampo.

Poco tempo dopo il suo arrivo, Bartolomeo convocò in 
segreto un suo uomo di fiducia a lui legato da una serie di 
affari più o meno trasparenti. 

«Ho voluto incontrarvi, Alvise, per una questione molto 
delicata che mi sta a cuore, ma ho bisogno della massima 
riservatezza. Vi prego di non farmi domande a cui non po-
trò rispondere».

«Ditemi, signore, vi ascolto: non è successo niente di 
grave, mi auguro». 

«Niente di grave, ma ho bisogno del vostro aiuto al fine 
di acquistare per conto d’altri un certo quantitativo di vele-
no, che servirà all’eliminazione di una persona scomoda».

«La cosa non sarà facile, ma con molta scaltrezza e pru-
denza e una buona borsa di denaro la si potrà portare a 
compimento. L’importante è che né voi né io risultiamo es-
sere i mandanti o i compratori diretti del veleno, ma una 
persona prezzolata sconosciuta a me e a voi – possibilmente 
dell’entroterra e non di Venezia – che poi penseremo a far 
eliminare. Datemi alcuni giorni per organizzare l’impresa e 
vi farò sapere i risultati delle mie ricerche».

Si trovava per l’appunto nell’isola di Torcello un cittadi-
no milanese fuggito in men che non si dica dalla capitale 
lombarda per una serie di misfatti e, per l’appunto, egli era 
anche conoscente di un uomo al servizio di Alvise e a lui 
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fedelissimo. Fu promessa al milanese una cospicua somma 
di denaro e un lasciapassare per abbandonare Venezia, nel 
caso la sua posizione si fosse fatta difficile nei confronti del-
le autorità giudiziarie della Serenissima.
«Messer Bartolomeo ho buone notizie. Ho trovato la per-
sona che farà al caso nostro. Il mio piano prevede che lui 
si rechi a comprare il veleno, che noi lo seguiamo con di-
screzione senza essere visti, che lui consegni il pacchetto a 
un uomo di mia fiducia, il quale lo farà poi eliminare con 
qualche fendente in una rissa simulata». 

«Mi sembra un ottimo piano, Alvise: per quando pensate 
di passare all’azione?»

«Fra due giorni, all’ora di pranzo, dal droghiere nei pres-
si di San Marco. La bottega sarà chiusa a quell’ora, ma il 
milanese potrà sorprendere il negoziante entrando dal re-
trobottega a cui si accede attraverso un androne buio. Noi 
ci separeremo e aspetteremo nei pressi, confusi tra la folla di 
piazza San Marco: il mio uomo di fiducia mi farà un segnale 
e poi seguirà il milanese per portare a termine la seconda 
parte del piano».

Il giorno convenuto Bartolomeo e Alvise si dettero ap-
puntamento a palazzo Contarini. Ai rintocchi dell’ora sesta 
si avviarono verso Santa Maria Formosa, da dove il milane-
se avrebbe dovuto incominciare il suo percorso delittuoso, 
dopo aver depistato eventuali sbirri o spie con circonvolu-
zioni e ritorni sui suoi passi per il labirinto di calli. 

Costeggiando insieme con messer Alvise le Fondamenta 
della Tetta, Bartolomeo Contarini vide – alle finestre di al-
cune case – donne di età diverse affacciate a seno nudo per 
attirare i clienti. Si diceva che fossero le dimore in cui ci si 
poteva liberare del vitium nefastum, cioè la sodomia; alcu-
ne vedendo che bel giovane egli fosse, gli ammiccavano e 
facevano gesti di invito, ma lui affrettò il passo e, superato 
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Campo di Santa Maria Formosa, arrivò nei pressi della ba-
silica di San Marco.

Il piano di Alvise andò alla perfezione e il suo uomo di 
fiducia si impadronì del veleno e consegnò la borsa di de-
naro al milanese. Quelle monete sarebbero servite in parte a 
pagare i partecipanti al tafferuglio, da cui l’ignaro lombardo 
non uscì vivo e al cui cadavere la borsa fu immediatamente 
sottratta. 

Per somministrarle il veleno, Bartolomeo approfittò di una 
indisposizione della moglie che soffriva di epilessia e per-
ciò era spesso costretta a letto. Ciò permise al Contarini di 
avere accesso – senza destare sospetti – ai piatti di leggere 
vivande destinati alla convalescente. Adducendo la nostal-
gia che provava nei confronti della sua consorte, dovuta ai 
lunghi mesi d’assenza per il commercio familiare in terra 
ellenica, Bartolomeo trascorse lunghe ore al capezzale della 
moglie. Ebbe modo di osservarla, smagrita e smunta, gli 
scuri capelli stretti nella cuffia, troppo piccola per il grande 
letto, che si aggrappava alle coltri posando all’intorno per 
l’ampia stanza sguardi inquieti con quei suoi occhi resi più 
grandi e più lucidi dalla malattia.

La prolungata lontananza e il legittimo e comprensibile 
desiderio di stare vicino a sua moglie furono dunque una 
valida ragione per non lasciarla mai sola.

«Sono felice, Bartolomeo, che siate tornato: la vostra 
compagnia è per me un balsamo e sento che mi riprende-
rò presto grazie alla vostra presenza e alle vostre cure. Mi 
rincresce che il vostro rientro sia coinciso con una ricaduta 
della mia malattia» gli disse una sera sua moglie.

«E io per parte mia sono felice di starvi vicino, dopo tutti 
questi mesi di assenza, ma non affaticatevi inutilmente e 
cercate di recuperare le vostre forze. Ne avete tutto il tem-
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po, giacché è mia intenzione trattenermi con voi a Venezia 
fino a quando non avrete lasciato il letto».

«Siete buono e comprensivo con me che avrei voluto 
accogliervi in piedi e in buona salute. Avrei una cosa da 
chiedervi, Bartolomeo, ma ho timore di recarvi disturbo».

«Ditemi, signora, e ogni vostro desiderio nei limiti del 
possibile sarà esaudito» rispose il Contarini, incuriosito, 
studiando sua moglie con attenzione.

«Vi domando di recarvi a San Marco e di andare perso-
nalmente a parlare con i padri, affinché siano celebrate delle 
messe per la mia salute e per la felicità del nostro focolare. 
Dovrete anche fare delle offerte destinate ai poveri».

«Non è che questo il favore che mi chiedete? Andrò oggi 
stesso e farò quanto mi domandate» aggiunse rassicurante 
il gentiluomo.

«Un’ultima cosa, Bartolomeo: vorrei che oltre alle messe 
e alle preghiere, chiedeste che fino alla mia guarigione siano 
tenuti accesi dei ceri dinanzi alla Madonna Nikopeia, l’ico-
na bizantina che si trova nella cappella di sinistra».

«Sarete accontentata. Farò anche recitare il rosario di-
nanzi alla pala di San Marco, quella dell’altare maggiore ric-
ca di ori, perle e pietre preziose».

«Non aspiro a tanto onore, Bartolomeo, giacché preferi-
sco qualcosa di più nascosto che sarebbe sicuramente più 
gradito al Signore. Ma, se vi fa piacere, fate pure recitare il 
santo rosario di fronte all’altare maggiore».

Bartolomeo ebbe talvolta qualche flebile moto di umana 
pietà per la sfortunata, subito represso – per la verità – al 
ricordo della bellezza sontuosa, di rosa sbocciata, di Chiara, 
che ben altra figura avrebbe fatto in quel medesimo letto. 

Ma fu soprattutto la sua cupidigia di potere a muoverne 
la mano e a fargli mescolare la polvere venefica alle pietanze 
destinate a sua moglie.


