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Prologo






Atene 1452

Francesco Acciaiuoli, figlio adolescente di Neri II e di Chia-
ra Zorzi dei marchesi di Bodonitsa, alla morte del padre
eredita il ducato di Atene, uno degli stati feudali creati dai
crociati in terra greca dopo la conquista dell'ITmpero Roma-
no d’Oriente nel 1204.

La famiglia aveva acquistato il ducato nel 1388 e Neri
ne fu il primo duca. Alla sua morte suo nipote Antonio Ac-
ciaiuoli, zio di Neri I, nel 1405 era riuscito a impadronirsi
della citta e delle sue terre ed era stato accreditato come
legittimo duca da Venezia per aver fatto atto di vassallaggio
alla Serenissima.

Alla morte di Antonio Acciaiuoli, scomparso senza la-
sciare discendenza, la vedova Maria Melissene associando-
si con Giorgio Chalkokondilas aveva appoggiato la fazione
nazionalista greca e solo grazie al partito favorevole agli Ac-
ciaiuoli e al sostegno del sultano Murad II, Neri II aveva
ereditato il titolo.

Adesso, Chiara deve tutelare gli interessi del figlio che,
data I'eta, non puo ancora assumersi le responsabilita che il
suo titolo comporta.






Un amore fatale

Atene, 1452.

Alto, virile e prestante, i corti capelli corvini appena briz-
zolati, lo sguardo penetrante, Bartolomeo Contarini era un
uomo che non passava inosservato e sapeva come far va-
cillare un cuore femminile ma, soprattutto, insediarvisi da
trionfatore per non lasciarlo pit, come il cuculo nei nidi
degli altri uccelli.

Il suo fascino particolare gli derivava dal contrasto fra il
viso giovane e seducente e i capelli ingrigiti dell'uomo ma-
turo. Contrasto accentuato da un corpo slanciato, atletico e
Vigoroso.

Chiara, da poco tempo vedova, era ancora giovane e bel-
la. Ma prima di ogni altra cosa era duchessa di Atene, il che
la rendeva particolarmente attraente agli occhi di un uomo
giovane e ambizioso come il patrizio veneziano, che si tro-
vava in quella citta per motivi di mercatura.

Per uno di quegli inspiegabili enigmi che presiedono
all'attrazione fra gli umani — posizione dei pianeti o scon-
volgimenti chimici dovuti alla vista, all'olfatto o agli altri
sensi — cio che si produsse tra Chiara e Bartolomeo quan-
do si conobbero, benché non palpabile né visibile a occhi
estranei, fu di natura tellurica, non celeste. Un’attrazione
che produceva vibrazioni invisibili che precedevano o se-
guivano di pochi istanti la presenza fisica dei corpi.
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Fu Chiara a esser sopraffatta da un innamoramento che
la rese cieca a ogni cautela e a ogni principio morale. Cosi
come quando si e presi da un pensiero dominante che tutti
gli altri cancella e annulla, come un fiume in piena che rom-
pe gli argini e si fa uno con i suoi affluenti, allo stesso modo
la duchessa di Atene fu travolta da una passione fatale. A
suo favore giocavano il prestigio e I'aura della sua signoria
sull’Attica e le altre terre del ducato e l'ancor giovane bellez-
za, di cui era stata adornata da una natura benevola.

Tuttavia Bartolomeo conosceva la sua preda e, oltre a
essa, mirava al suo potere.

«Bartolomeo, gia da tempo dividiamo il talamo al di fuo-
ri di ogni regola religiosa e civile. Se volete dividere anche
il comando, sara necessario celebrare le nostre nozze, altri-
menti — qualunque cosa dovesse accadere — voi rischiereste
di non poter accampare alcun diritto» gli aveva sussurrato
Chiara una notte mentre, esausti, giacevano allacciati, il rit-
mo del respiro appena recuperato dall'affanno.

«Brame e intrighi non mancano: come fareste se io do-
vessi morire? Che diritti potreste mai reclamare. Forse quel-
lo di essere stato mio amante?».

«Abbiamo gia affrontato questo discorso, signora, e sa-
pete quale sia l'ostacolo alla nostra unione. Mia moglie e
a Venezia e gode della buona posizione sociale che le de-
riva dall’'essere figlia di un senatore e mia consorte. Come
volete che io regolarizzi la nostra situazione agli occhi del
mondo, se anche non volessi o potessi chiarirla alla nostra
coscienza?».

«Per esempio facendo annullare il vostro matrimonio.
Sono sicura che Roma non si opporrebbe pur di acquistare
alleati contro i turchi. Mi ¢ stato detto che i vincoli spirituali
creati da un battesimo o da una cresima sono un vizio con-
genito di forma sufficiente per I'annullamento di un matri-



monio e voi stesso mi avete detto che vostra moglie ¢ anche
la vostra figlioccia.» aveva replicato con serena noncuranza
la duchessa accarezzando il petto del suo uomo.

La passione di una donna giovane e bella, oltre che po-
tente, & qualcosa di temibile, anche se non paragonabile alla
forza devastante del suo odio. E la duchessa di Atene aveva
bisogno di un compagno forte e determinato, in grado di
aiutarla a difendere il proprio primato e a trasmetterlo al
legittimo erede. Troppi gli appetiti che I'avrebbero resa faci-
le preda di Venezia o dei turchi o dei despoti di Morea o di
qualche membro della sua famiglia acquisita, come Franco
degli Acciaiuoli. Inoltre, non si sentiva sufficientemente ga-
rantita dall’aver ottenuto dal sultano, dietro pagamento di
un tributo, di poter conservare il ducato in qualita di tutrice
di suo figlio Francesco.
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Storia di un crimine

Lambizione di Bartolomeo e il suo amor proprio, oltre alla
determinazione di Chiara, ebbero allora il sopravvento sulla
prudenza e il senso morale. Giudicando precaria e pericolosa
la propria posizione ad Atene — un reggente in tutto e per tut-
to dipendente dal volere e dal capriccio della duchessa, espo-
sto a ogni abuso in caso di un benché minimo sovvertimento
dell'ordine — Bartolomeo Contarini decise di andare oltre e di
forzare la mano al destino.

Un mattino di inizio settembre del 1452 parti a bordo di un
veliero carico di mercanzie dal porto di Clarenza, a sud della
citta di Patrasso.

1l livido colore del cielo cominciava a essere impercettibil-
mente riscaldato dal rosato dell'aurora, che preannunciava una
radiosa giornata di sole. Venere brillava ancora alta. Il vento
da est in quei giorni aveva soffiato, intenso, rendendo l'aria
di cristallo e continuava a spirare in modo sostenuto, ma non
violento, facilitando la navigazione che procedeva spedita.

All'imbrunire il veliero approdo a Sami, il porto dell'isola
di Cefalonia di fronte a Itaca. I marinai procedettero imme-
diatamente allo scarico di alcune merci e al carico di altre. Per
imbarcare alcuni passeggeri attesero le prime luci del giorno
successivo poi, costeggiando a ridosso di Cefalonia e di Itaca,
diressero I'imbarcazione verso Corfu, dove gettarono le ancore
in serata.
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Il viaggio prosegui alla volta di Durazzo e poi, al fine di
evitare le incursioni dei pirati che trovavano riparo e na-
scondiglio nella miriade di isole e isolotti della Dalmazia,
attraverso lo stretto di Otranto, il braccio di mare che separa
I’Albania dalla penisola italiana, verso il porto di Bari.

Talvolta, nei tratti pitt lunghi e nelle ore piu calde, Bar-
tolomeo amava sedere sul ponte ad ascoltare i marinai ve-
neziani che cantavano vecchie canzoni nostalgiche, in cui
ricorrevano la lontananza e I'amore per la loro citta.

Quando furono a breve distanza da Bari, vide ancora una
volta il profilo della basilica di San Nicola stagliarsi sui fasti
effimeri del tramonto oltre la muraglia fortificata lambita
dal mare.

Dal porto di Bari a poco a poco cominciarono a risalire,
costeggiandola, la penisola e, dopo uno scalo a Chioggia, il
quindicesimo giorno nelle ore pomeridiane giunsero a Ve-
nezia.

Dal ponte della nave Bartolomeo stette ad ammirare la
gloriosa citta che, malgrado la crescente potenza turca, con-
tinuava a dominare i mari.

La splendente capitale di uno stato di cui I'Tmpero Latino
di Costantinopoli era stato nel passato vassallo — cosi come
molti altri territori lontani — si ergeva orgogliosa e consape-
vole della propria grandezza sulle acque appena increspate
della laguna. Si avvicinava agli occhi dei naviganti come la
materializzazione, fra acqua e cielo, di un miracoloso mi-
raggio.

Il veliero, carico di cereali, cotone, spezie e ghiande per
la concia del pellame, attracco alla Riva e Bartolomeo Con-
tarini — lasciati i suoi funzionari a espletare le procedure
burocratiche legate allo sbarco e precedendo i servitori che
portavano i bagagli — si reco a piedi a casa sua nei pressi
della chiesa di Santa Giustina.



Arrivo al palazzo di famiglia passando per Campo di San
Giovanni in Bragora, zona di residenza di un buon numero
di greci, e per San Antonin, chiesa presso la quale si trovava
il servizio di anagrafe degli abitanti del sestiere di Castello.

Gli affari sarebbero stati sistemati nelle settimane seguen-
ti, ma soprattutto quello che stava a cuore a Bartolomeo:
sua moglie. La figlia del senatore, che in trepida attesa del
suo sposo aveva pregustato la gioia tenera dell'amplesso, a
partire da quel momento non ebbe scampo.

Poco tempo dopo il suo arrivo, Bartolomeo convoco in
segreto un suo uomo di fiducia a lui legato da una serie di
affari pitt 0 meno trasparenti.

«Ho voluto incontrarvi, Alvise, per una questione molto
delicata che mi sta a cuore, ma ho bisogno della massima
riservatezza. Vi prego di non farmi domande a cui non po-
tro rispondere».

«Ditemi, signore, vi ascolto: non é successo niente di
grave, mi auguro».

«Niente di grave, ma ho bisogno del vostro aiuto al fine
di acquistare per conto d’altri un certo quantitativo di vele-
no, che servira all'eliminazione di una persona scomodax.

«La cosa non sara facile, ma con molta scaltrezza e pru-
denza e una buona borsa di denaro la si potra portare a
compimento. Limportante & che né voi né io risultiamo es-
sere i mandanti o i compratori diretti del veleno, ma una
persona prezzolata sconosciuta a me e a voi — possibilmente
dell’entroterra e non di Venezia — che poi penseremo a far
eliminare. Datemi alcuni giorni per organizzare I'impresa e
vi faro sapere i risultati delle mie ricerche».

Si trovava per l'appunto nell'isola di Torcello un cittadi-
no milanese fuggito in men che non si dica dalla capitale
lombarda per una serie di misfatti e, per 'appunto, egli era
anche conoscente di un uomo al servizio di Alvise e a lui
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fedelissimo. Fu promessa al milanese una cospicua somma
di denaro e un lasciapassare per abbandonare Venezia, nel
caso la sua posizione si fosse fatta difficile nei confronti del-
le autorita giudiziarie della Serenissima.

«Messer Bartolomeo ho buone notizie. Ho trovato la per-
sona che fara al caso nostro. Il mio piano prevede che lui
si rechi a comprare il veleno, che noi lo seguiamo con di-
screzione senza essere visti, che lui consegni il pacchetto a
un uomo di mia fiducia, il quale lo fara poi eliminare con
qualche fendente in una rissa simulata.

«Mi sembra un ottimo piano, Alvise: per quando pensate
di passare all’azione?»

«Fra due giorni, all’'ora di pranzo, dal droghiere nei pres-
si di San Marco. La bottega sara chiusa a quell’'ora, ma il
milanese potra sorprendere il negoziante entrando dal re-
trobottega a cui si accede attraverso un androne buio. Noi
ci separeremo e aspetteremo nei pressi, confusi tra la folla di
piazza San Marco: il mio uomo di fiducia mi fara un segnale
e poi seguira il milanese per portare a termine la seconda
parte del piano».

Il giorno convenuto Bartolomeo e Alvise si dettero ap-
puntamento a palazzo Contarini. Ai rintocchi dell’ora sesta
si avviarono verso Santa Maria Formosa, da dove il milane-
se avrebbe dovuto incominciare il suo percorso delittuoso,
dopo aver depistato eventuali sbirri o spie con circonvolu-
zioni e ritorni sui suoi passi per il labirinto di calli.

Costeggiando insieme con messer Alvise le Fondamenta
della Tetta, Bartolomeo Contarini vide — alle finestre di al-
cune case — donne di eta diverse affacciate a seno nudo per
attirare i clienti. Si diceva che fossero le dimore in cui ci si
poteva liberare del vitium nefastum, cioe la sodomia; alcu-
ne vedendo che bel giovane egli fosse, gli ammiccavano e
facevano gesti di invito, ma lui affretto il passo e, superato



Campo di Santa Maria Formosa, arrivo nei pressi della ba-
silica di San Marco.

Il piano di Alvise ando alla perfezione e il suo uomo di
fiducia si impadroni del veleno e consegno la borsa di de-
naro al milanese. Quelle monete sarebbero servite in parte a
pagare i partecipanti al tafferuglio, da cui lI'ignaro lombardo
non uscl vivo e al cui cadavere la borsa fu immediatamente
sottratta.

Per somministrarle il veleno, Bartolomeo approfitto di una
indisposizione della moglie che soffriva di epilessia e per-
Ci0 era spesso costretta a letto. Cio permise al Contarini di
avere accesso — senza destare sospetti — ai piatti di leggere
vivande destinati alla convalescente. Adducendo la nostal-
gia che provava nei confronti della sua consorte, dovuta ai
lunghi mesi d’assenza per il commercio familiare in terra
ellenica, Bartolomeo trascorse lunghe ore al capezzale della
moglie. Ebbe modo di osservarla, smagrita e smunta, gli
scuri capelli stretti nella cuffia, troppo piccola per il grande
letto, che si aggrappava alle coltri posando all'intorno per
I'ampia stanza sguardi inquieti con quei suoi occhi resi pitt
grandi e pitt lucidi dalla malattia.

La prolungata lontananza e il legittimo e comprensibile
desiderio di stare vicino a sua moglie furono dunque una
valida ragione per non lasciarla mai sola.

«Sono felice, Bartolomeo, che siate tornato: la vostra
compagnia ¢ per me un balsamo e sento che mi riprende-
10 presto grazie alla vostra presenza e alle vostre cure. Mi
rincresce che il vostro rientro sia coinciso con una ricaduta
della mia malattia» gli disse una sera sua moglie.

«E io per parte mia sono felice di starvi vicino, dopo tutti
questi mesi di assenza, ma non affaticatevi inutilmente e
cercate di recuperare le vostre forze. Ne avete tutto il tem-
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po, giacché & mia intenzione trattenermi con voi a Venezia
fino a quando non avrete lasciato il letto».

«Siete buono e comprensivo con me che avrei voluto
accogliervi in piedi e in buona salute. Avrei una cosa da
chiedervi, Bartolomeo, ma ho timore di recarvi disturbo».

«Ditemi, signora, e ogni vostro desiderio nei limiti del
possibile sara esaudito» rispose il Contarini, incuriosito,
studiando sua moglie con attenzione.

«Vi domando di recarvi a San Marco e di andare perso-
nalmente a parlare con i padri, affinché siano celebrate delle
messe per la mia salute e per la felicita del nostro focolare.
Dovrete anche fare delle offerte destinate ai poveri».

«Non e che questo il favore che mi chiedete? Andro oggi
stesso e fard quanto mi domandate» aggiunse rassicurante
il gentiluomo.

«Un'ultima cosa, Bartolomeo: vorrei che oltre alle messe
e alle preghiere, chiedeste che fino alla mia guarigione siano
tenuti accesi dei ceri dinanzi alla Madonna Nikopeia, l'ico-
na bizantina che si trova nella cappella di sinistra».

«Sarete accontentata. Fard anche recitare il rosario di-
nanzi alla pala di San Marco, quella dell’altare maggiore ric-
ca di ori, perle e pietre preziose».

«Non aspiro a tanto onore, Bartolomeo, giacché preferi-
sco qualcosa di pitt nascosto che sarebbe sicuramente pit
gradito al Signore. Ma, se vi fa piacere, fate pure recitare il
santo rosario di fronte all’altare maggiore».

Bartolomeo ebbe talvolta qualche flebile moto di umana
pieta per la sfortunata, subito represso — per la verita — al
ricordo della bellezza sontuosa, di rosa sbocciata, di Chiara,
che ben altra figura avrebbe fatto in quel medesimo letto.

Ma fu soprattutto la sua cupidigia di potere a muoverne
la mano e a fargli mescolare la polvere venefica alle pietanze
destinate a sua moglie.



