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Introduzione

(a cura di Massimo M e Chiara S)

. Tradurre e non tradire

El río del Edén (Alfaguara, ), del quale in queste pagine si
presenta la traduzione italiana, chiude la trilogia di romanzi

. La presente traduzione è frutto di un lavoro di équipe, nell’ambito delle
attività del Master di II Livello in Traduzione Specializzata dell’Università di Ro-
ma “La Sapienza”, che ha visto al lavoro allievi e docenti sotto il coordinamento
della professoressa Patrizia Botta. Si specificano qui di seguito le responsabilità di
traduzione dei singoli capitoli de Il fiume dell’Eden da parte delle allieve del Master:
Teresa Lamanna (capp. –; –); Ángela Beatriz D’Ambrosio (capp. –; –);
Daniela Profeti (capp. –; –). Responsabili delle revisioni e delle molte unifica-
zioni di redazione sono, per tutto il romanzo, Chiara Sinatra e Massimo Marini. Per
quanto riguarda la presente Introduzione sono a firma congiunta di Massimo Marini
e Chiara Sinatra il presente punto  e il punto , mentre sono a firma disgiunta i ri-
manenti: di Massimo Marini i punti , ., . e di Chiara Sinatra i punti ., . Questa
non è la prima volta che José María Merino viene tradotto in Italia.L’opera di questo
Autore è giunta al pubblico italiano principalmente per iniziativa della professoressa
Patrizia Botta, con la pubblicazione presso la casa editrice Aracne (nella collana
“Terra iberica”, di cui è responsabile) delle traduzioni di volta in volta scaturite dal
gruppo di lavoro del Master, da lei coordinato. Nell’ultimo decennio sono apparsi: il
racconto breve Le trappole della memoria (trad. it. a cura di Elisabetta Vaccaro, Roma,
Aracne, , collana “Terra iberica”, sez.  “Il Traghetto”, . Tit. orig. La memoria
tramposa, León, Edilesa, ); la raccolta di micro–finzione Racconti del libro della
notte, trad. it. di Sira Debén Tíscar e Giulia Tiradritti e introd. a cura di Francesca De
Santis, Madrid, Aracne, , collana “Terra iberica”, sez.  “Il Traghetto”,  (tit. orig.
Cuentos del libro de la noche, Madrid, Alfaguara, ); la raccolta di microracconti La
rotonda dei fuggitivi, trad. it. a cura di Aviva Garribba, Roma, Aracne, , collana
“Terra Iberica”, sez.  “Il Traghetto”,  (tit. orig.: La glorieta de los fugitivos, Madrid,
Páginas de Espuma, ). Per approfondimenti bio–bibliografici sull’Autore, si
rimette pertanto ai preliminari delle ultime tre traduzioni citate. Precedentemente,
dell’Autore era stato pubblicato in Italia il romanzo L’oro dei sogni: cronaca veritiera
delle avventure di Miguel Villace Yolotl, trad. it. a cura di Laura Draghi, Firenze, Salani,
 (tit. orig. El oro de los sueños, in Crónicas mestizas, Madrid, Alfaguara, ).


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che José María Merino dedica ai luoghi della natura, insieme
a El lugar sin culpa (Punto de Lectura, ) e La sima (Seix
Barral, ). Il romanzo, già Premio de la Crítica de Castilla y
León () e Premio Nacional de Literatura (), racconta
il doloroso viaggio attraverso i luoghi leggendari e rigogliosi
dell’alto Tajo compiuto dal protagonista Daniel insieme al figlio
Silvio, affetto da Sindrome di Down, per riversare nel fiume le
ceneri della moglie Tere.

Questo cammino penoso attraverso i luoghi della narra-
zione, che nella realtà coincidono con la Laguna de Taravilla,
fornisce a Daniel lo spunto per rivivere, e in parte raccontare
al giovane Silvio, la storia d’amore con Tere: dai giorni felici
trascorsi nell’ambiente che i due ragazzi nella loro innocenza
consideravano un vero e proprio Eden, a quelli più cupi dei
tradimenti fisici e morali e della successiva riappacificazione,
fino alla morte di Tere.

Temi profondamente esistenziali emergono dalla trama di
questo romanzo: l’impossibilità del ritorno a uno spazio e a un
tempo mitici ormai irrimediabilmente perduti, il tradimento,
l’accettazione dell’altro, l’accoglienza del “diverso”, le scelte che
accompagnano la fine della vita, introdotti dall’Autore in più parti
della narrazione grazie alla potenza del linguaggio che caratteriz-
za l’opera, impedendo al lettore di distogliere lo sguardo da essi.
Accanto a questi argomenti, il romanzo offre numerosi spunti
che riconducono Il fiume dell’Eden alla produzione narrativa di José
María Merino: lo sdoppiamento del soggetto, l’importanza dello
spazio, la cronologia degli eventi, l’elemento mitico e leggenda-
rio che si fonde con i riferimenti intertestuali della letteratura
del Siglo de Oro, il fantastico che è rappresentato dalla passione
“intergenerazionale” dei protagonisti maschili per la fantascienza.

Per guidare il pubblico italiano all’interno dei meccanismi
narrativi de Il fiume dell’Eden, i curatori hanno scelto di presen-
tare la traduzione del romanzo segnalando quegli aspetti della
scrittura meriniana che più si legano all’uso che l’Autore fa del-
la lingua e che meglio rispecchiano la complessità dei processi
che hanno generato le scelte traduttive.
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. Riferimenti culturali e intertestuali ne Il fiume dell’Eden

Una delle principali difficoltà di questa e di ogni traduzione
riguarda la presenza nel testo di elementi estranei alla cultura
della lingua d’arrivo, nel caso specifico quella italiana, apparte-
nenti principalmente alla Spagna peninsulare ma non solo, e
di frequenti rimandi intertestuali. In questi casi si è deciso di
ricorrere alle note esplicative, per avvicinare il testo al pubblico
nostrano.

Per quanto riguarda i culturemi in senso lato, si segnalano: i
riferimenti alle tradizioni ispaniche in relazione all’Epifania e
ad alcuni riti particolari che accompagnano tale festività, come
quello delle scarpe (cap. ,  e ), o quello dell’uva, legato alla
notte di San Silvestro (cap. ); i riferimenti ai canti popolari
tedeschi e ispanici (cap. ), con i villancicos che ricorrono an-
che successivamente (cap. ). Nei casi di occorrenze plurime
sono state inserite note di rimando. Per l’espressione «Siglo de
Oro» (cap. ), seppur tradotta con il corrispondente «Secolo
d’Oro», si è deciso di ricorrere alla nota, per chiarirne meglio il
significato al nostro lettore. Allo stesso modo, per il culturema
d’ambito gastronomico «churros» (cap. ) la soluzione di una
brevissima nota esplicativa è parsa la più adeguata, in luogo
di un’improbabile corrispondenza con la tradizione dolciaria
italiana. Si menziona infine il caso di un modismo, l’espressione
idiomatica «noche toledana» (cap. ), che qui possiede anche
il valore di un gioco di parole a doppio senso, in riferimento
alla dolorosa esperienza del ricovero di Tere nell’ospedale di
Toledo in seguito all’incidente. Anche in questa circostanza
si è sciolto il nodo interpretativo con una nota. Tuttavia, il ri-
corso all’espediente della nota del traduttore è stato limitato
allo stretto indispensabile, ossia laddove il significato non fosse
immediatamente deducibile dal contesto: per esempio, non si è
reputato necessario annotare le menzioni di bevande alcoliche
ispanoamericane e tedesche (cap. ).

Per il secondo caso, quello dei riferimenti intertestuali, ab-
biamo diversi tipi di citazione nel romanzo e anche qui talvolta
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si è fatto ricorso alla nota: anzitutto le citazioni esplicite, spesso
compiute da Silvio, riguardanti storie, leggende e racconti d’av-
ventura e di fantascienza, che costituiscono per il ragazzo un
vero e proprio bagaglio di conoscenze acquisite dalla madre. Per
esempio, il riferimento alle raccolte di racconti popolari della
scrittrice del XIX secolo Cecilia Böhl de Faber y Larrea, meglio
nota con lo pseudonimo di Fernán Caballero, e ai romanzi fan-
tascientifici dello scrittore Rafael Barberán Domínguez, firmati
con lo pseudonimo di Ralph Barby (cap. ); occorre precisare
che, in mancanza di una versione italiana, per queste citazioni si
è deciso di tradurre in italiano i vari riferimenti, specificandolo
poi nella nota corrispondente. La fervida immaginazione del
ragazzo, stimolata dai racconti materni e dalle letture e serie
televisive di cui è appassionato, produce talvolta vere e proprie
enumerazioni di personaggi appartenenti a questi mondi, co-
me nel caso che si riporta di seguito, dove però la notorietà dei
nomi citati non ha reso necessaria alcuna spiegazione:

Silvio aveva decorato molti punti della casa con fiocchi, campanel-
le, palline dorate e, soprattutto, con certi disegni commemorativi,
abbastanza inintelligibili, che pretendevano di illustrare le più me-
morabili storie che Tere gli aveva raccontato: ed ecco Biancofiore,
Pollicino, Hansel e Gretel, il mago di Oz, Biancaneve con i nani,
Frodo Baggins, Yoda e Chewbacca (cap. , p. ).

Allo stesso modo, laddove l’Autore aveva lasciato voluta-
mente implicito il riferimento, non si è ritenuto opportuno
porre chiarimenti in nota: «Prima gli avevi messo un film su
quell’orco grasso, verde e buono che gli piace tanto» (cap. , p.
).

Sempre legata al personaggio di Silvio è la canzone popolare
infantile Río verde, citata più volte nel romanzo (capp.  e ),
per la quale si è deciso di mantenere il testo in lingua originale,
corredandolo di una nota esplicativa con traduzione alla prima
ricorrenza. Il personaggio di Daniel effettua nel romanzo delle
citazioni letterarie: recita dei versi di Calderón de la Barca, tratti
dal dramma La dama duende (cap. ), per i quali la soluzione
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adottata è stata la stessa di Río verde, con l’originale spagnolo nel
testo e la traduzione italiana in nota; tuttavia, in quest’ultimo
caso, essendo disponibile una versione italiana del dramma
calderoniano, seppur in prosa, si è deciso di riportare questa in
nota. In un altro luogo del romanzo, lo stesso Daniel declama
un’aria della Traviata di Verdi (cap. ): si è mantenuto il testo
senza note, essendo il brano già in lingua italiana nell’originale.

Come già segnalato a proposito dei riferimenti culturali,
anche per i rimandi e per le citazioni intertestuali non ci si è
avvalsi della nota quando era il romanzo stesso a chiarirne il
senso. Data la centralità del tema del tradimento, Daniel e Tere
fanno spesso riferimento alla leggenda che vedrebbe proprio
nella laguna descritta nel romanzo, la Laguna de Taravilla, lo
sfondo della famosa storia del conte don Julián, leggendario ar-
tefice dell’invasione araba della Spagna, che dopo aver operato
ai danni del re don Rodrigo avrebbe gettato in queste acque il
proprio tesoro. La reiterata menzione dell’episodio, rievoca-
to e narrato dai personaggi a più riprese, ha reso innecessaria
qualsiasi ulteriore spiegazione da parte dei traduttori.

Nel romanzo si riconoscono almeno altri due riferimenti
intertestuali evidenti: anzitutto quello alla Bibbia, presente fin
dal titolo e ribadito in numerosi luoghi del romanzo, soprattut-
to nella prima parte, durante il viaggio edenico della coppia di
innamorati. In secondo luogo, El río del Edén contiene diversi
omaggi a Cervantes e alla sua opera più famosa, il Don Chisciot-
te, spesso al centro delle riflessioni di Merino in articoli, saggi
e conferenze. Alcune creazioni originali dell’Autore leonese
hanno avuto come fonte d’ispirazione il cavaliere della Mancha,
come la scrittura di un “apocrifo” in forma di miniracconto
dal titolo La quarta uscita, che si trova nei Racconti del libro della

. Cfr. dell’Autore i due articoli Atreverse con don Quijote, in «Leer»,  (febbraio,
), pp. –, ripubblicato con il titolo De Borges y el Quijote, nella raccolta di
racconti di Merino Días imaginarios, Barcelona, Seix Barral, , pp. –, e
Cuatro preguntas y una aclaración a propósito de Sancho Panza, in «Leer»,  (), pp.
–.
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notte. In La rotonda dei fuggitivi̧ Merino compendia l’intero
romanzo in un miniracconto. Ne Il fiume dell’Eden Tere viene
chiamata «Sancia Panza» da Daniel, a sua volta soprannomina-
to «Adamo Robinson» (cap. ), riferimento insieme biblico e
letterario; infine, il Don Chisciotte viene nuovamente rievocato
dal personaggio di Silvio durante l’apparizione di due figure a
cavallo (cap. ).

Questa vasta ed eterogenea commistione di citazioni e riferi-
menti intertestuali che coinvolge leggende, racconti e canti po-
polari, romanzi, opere teatrali, saghe e serie televisive, assume
nel romanzo (e nell’opera intera di Merino) le caratteristiche
di un vero e proprio gioco fra l’Autore e i suoi lettori. Ciò
ha determinato in sede di traduzione scelte diverse a seconda
dei casi specifici. Un esempio estremo di questo divertissement
intertestuale è rappresentato dai casi di «Stiuar», «Lernia», e
«Uaitstescion» (capp.  e ), toponimi e antroponimi di ambito
fantascientifico inseriti nelle battute del personaggio di Silvio,
che pronuncia l’inglese in modo maccheronico: tali menzioni,
delle quali non si riuscivano a rintracciare i riferimenti diretti,
hanno dato non poco da riflettere ai traduttori, rendendo neces-
saria la consultazione diretta dell’Autore, dal quale si è appreso
che si tratta di finte citazioni, frutto della fantasia di Merino
stesso e prive di un referente concreto nella realtà.

.. I mandala e il rapporto con il testo

Un elemento caratteristico ne Il fiume dell’Eden è la presenza di
illustrazioni, poste all’inizio d’ogni capitolo. Sono opera del-
l’Autore: l’interesse di José María Merino per il disegno e la
grafica si riflette anche in altre sue opere, come ad esempio
in Cuentos del libro de la noche, dove i brevi racconti vengono
accompagnati da illustrazioni spesso sue, mantenute fin nella

. Racconti del libro della notte cit., p. .
. «In un paese della Mancia visse un ingegnoso hidalgo e cavaliere che fu sul

punto di sconfiggere la realtà» (La rotonda cit., p. ).
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loro collocazione all’interno della pagina nella corrispondente
traduzione italiana (v. nota ). Oltre a possedere una funzione
di corredo iconografico del testo, ne Il fiume dell’Eden le illu-
strazioni possiedono anche un valore metatestuale, evidente
rimando a quelli che nel romanzo vengono chiamati «man-
dala», piccoli disegni geometrici dalle forme sempre diverse
e labirintiche che Tere aveva l’abitudine di fare come passa-
tempo e che nel narrato esprimono graficamente il contenuto
di ciascun capitolo, oltre a delinearsi come immagine metafo-
rica dell’andamento intricato e apparentemente casuale della
parabola esistenziale dei protagonisti. Trattandosi dunque di
elementi autoriali e affatto accessori al testo, in sede di tradu-
zione vengono, ovviamente, mantenute tali illustrazioni, nella
stessa posizione che esse hanno nell’originale.

. Spazio e tempo ne Il fiume dell’Eden

.. Tradurre lo spazio

Ne Il fiume dell’Eden hanno la prevalenza gli ambienti naturali,
identificati con un territorio geografico reale che ospita una
natura totalizzante da cui l’Autore fa discendere i sentimenti
dei protagonisti che la attraversano. Si tratta di stati d’animo
che oscillano tra la felicità e l’angoscia e che riproducono la tor-
tuosità dei sentieri attraverso cui si snoda non solo il cammino
dei protagonisti in questo viaggio, ma anche il corso delle loro
vite. Insieme alle anse dei torrenti, la trasparenza dell’acqua,
dalla sua prima descrizione, è la metafora della condotta — non
sempre limpida — di Daniel:

L’acqua del fiume presenta il suo caratteristico color smeraldo, più
o meno azzurro o più o meno verde, secondo la zona, e anche
differenti gradi di trasparenza: ci sono punti dove il colore si mostra
nella sua densa opacità, altri dove lascia intravedere il fondale, altri
in cui forma intorno alle rocce e alle piante sottili aloni nitidi e altri
ancora notevolmente diafani, e si incastra, con la stessa precisione
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del tempo in cui hai conosciuto questi posti per la prima volta,
nelle sponde rocciose e vegetali che ne delimitano il corso. Per te
sono cambiate molte cose da quel periodo, la corrente della tua vita
ha abbandonato bruscamente alcuni corsi, ha fatto deviazioni verso
rotte impreviste, è precipitata in torrenti rischiosi, è finita per sfociare
in un luogo pieno d’ombre, ma questo fiume a cui sei giunto per la
prima volta venticinque anni fa non è cambiato, né nella forma né
nel colore (cap. , p. ).

La narrazione originale de Il fiume dell’Eden è ambientata in
una laguna, termine spagnolo che, come già segnalato, fa riferi-
mento a un luogo che nella realtà si trova nella zona dell’alto
Tajo, la Laguna de Taravilla, nella provincia di Guadalajara. Seb-
bene quello descritto sia un bacino di acqua dolce e per di più in
una zona lontana dalla costa, nella versione italiana le traduttrici
hanno subito optato per la soluzione «laguna», cogliendo la
suggestione del termine, di quello che, nelle parole di Silvio,
indicava un «mare piccolino». La scelta del termine, giudica-
to dall’inizio semplicemente evocativo dei luoghi edenici che
fanno da sfondo alle vicende amorose dei due protagonisti, a
una lettura più profonda del romanzo e soprattutto se messa
in relazione alla personalità dei «due Daniel» che conducono
la narrazione (per cui cfr. infra), appare ancora più coerente
perché restituisce, anche in italiano, l’immagine di un luogo
soggetto a diversi mutamenti. Tra le righe della definizione del
termine “laguna” in italiano possiamo, infatti, leggere tutte le
caratteristiche del protagonista: l’immobilismo, la superficialità,
la debolezza e la capacità di farsi influenzare dallo scambio con
gli altri o da eventi esterni.

La funzione delle ampie descrizioni della laguna e degli am-
bienti boschivi e rocciosi che la circondano, che si ritrovano
in più parti del romanzo, è di favorire l’introspezione dei per-
sonaggi: il contatto con quei luoghi produce in loro uno stato

. «Le l. [lagune] costituiscono ambienti sedimentari di acqua poco profonda,
estremamente variabili in relazione a numerosi fattori: clima, apporti fluviali, scam-
bio con il mare aperto, tasso di precipitazione, tasso di evaporazione, escursione di
marea». Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/laguna.



Introduzione 

di disorientamento che non è solo emotivo, ma anche fisico,
come accade al personaggio più fragile della storia:

Per prima cosa scendi lungo il corso del fiume, cercando di perlu-
strare qualsiasi apertura sul suolo e persino la minima fessura della
scarpata. Ci sono varie fenditure ampie, che poco oltre il livello del
suolo diventano pendii, ma sono troppo alte perché Silvio abbia po-
tuto arrampicarvisi. Scopri anche, dietro alcuni cespugli, una specie
di caverna dalla bocca molto stretta, e ti butti a terra per cercare di
entrarvi, ma è appena profonda, perché riesci a tastarne col bastone
tutta la parete interna. [. . . ] Il percorso contrario, verso la boscaglia,
lo fai setacciando la sponda del fiume, cercando con minuziosa atten-
zione impronte o tracce di qualsiasi tipo, ma non trovi comunque
niente che segnali il passaggio di Silvio, nemmeno la sua vicinanza
alla corrente (cap. , p. ).

Il muoversi attraverso lo spazio è simboleggiato dai viaggi di
Daniel. Prima di quello con Silvio, che coincide con l’espedien-
te narrativo attraverso cui il protagonista ricostruisce la storia,
Daniel compie altre due escursioni alla laguna. La prima, con
Tere, rappresenta la scoperta dell’Eden, la seconda è il viag-
gio della riconciliazione tra i due dopo i tradimenti — reali
e presunti — che hanno significato il desengaño, la caduta dal
Paradiso. L’espulsione dall’Eden coincide per i due protagonisti
con l’allontanamento sentimentale ma anche fisico, con il sog-
giorno di Tere negli Stati Uniti e l’andirivieni, anche amoroso,
di Daniel con la Germania.

Fondamentale è anche la geografia del paesaggio urbano di
Madrid, delineata dall’Autore con grande precisione nel roman-
zo, visto che da essa scaturisce l’idea del viaggio alla laguna
grazie alla curiosità di Tere e alla sua capacità di ricostruire le
antiche leggende attraverso luoghi reali. Per questo motivo, in
questa versione si è deciso di lasciare anche al lettore italiano
la possibilità di rintracciare tutti i riferimenti madrileni pre-
senti nel romanzo, giocando con le somiglianze linguistiche e
non intaccando così l’equilibrio della scrittura meriniana, che
prevede un ritorno dei protagonisti in quei luoghi:



 Introduzione

E mentre guardavi e ascoltavi quella ragazza che parlava, con occhi
brillanti e modi espressivi, apparentemente estranea all’assordante
brulichio della festa, delle pentole colme di once d’oro che nel XVII
secolo si sarebbero trovate nei sotterranei di un certo edificio, dove
in seguito sarebbe passata Calle del Tesoro, vicino a un’altra via che
si chiama del Pez perché lì si trovavano alcuni stagni e in uno c’era
un pesce del quale si era incapricciata una bambina (cap. , p. ).

Come si è detto, nel lavoro di traduzione si è fatto ricorso a
poche note esplicative, i curatori lo hanno ritenuto necessario
nel caso del riferimento alla Cuesta de Moyano con lo scopo di
esplicitarne le caratteristiche fondamentali — come il fatto che
si tratti di una strada in salita (una cuesta, appunto) — che sono
ben presenti nell’immaginario di chi conosce la città, ma forse
non per il lettore italiano. È presumibile che fosse nell’intenzio-
ne dell’Autore sottolineare la sua ubicazione precisa, così come
evidenziare ancora una volta la funzione narrativa dei luoghi
per mandare avanti la storia. Le bancarelle di libri usati tra cui
i protagonisti ancora studenti si ritrovano a curiosare sono le
stesse che Daniel anni dopo visiterà con un fine preciso:

La tua campagna di riconquista continuò con successo. Trovasti alla
Cuesta de Moyano un libro di leggende spagnole [. . . ] In quest’occa-
sione la invitasti a un concerto di musica da camera all’auditorium di
Calle Príncipe de Vergara, accettò, ed entrambi usciste dal concerto
molto soddisfatti. Eravate più lontani dal vostro quartiere rispetto ad
altre volte, ma dopo aver deciso che avreste preso qualche mezzo
di trasporto se costretti dalla stanchezza, vi metteste a camminare e
continuaste in quel modo quasi fino alla fine, presi da una conversa-
zione che partì dalla musica, nella quale ricordaste il primo concerto
a cui eravate andati insieme e altre occasioni di intrattenimento mu-
sicale, ma che finì per scivolare sulla crisi della vostra relazione (cap.
, pp. –).

Se nella narrazione che si snoda attraverso i ricordi di Daniel
si sovrappongono i riferimenti all’Eden biblico con quelli ai
luoghi reali, per Silvio che ora lo accompagna la medesima so-
vrapposizione si attua tra lo spazio reale e quello immaginario,
che in parte coincide con la fantascienza che tanto lo appassio-


