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Alla mia Mamma
i cui occhi azzurri 

non hanno fatto 
in tempo a vedere 

per intero questa storia





Sognai talmente forte
che mi uscì il sangue dal naso…

Fabrizio de André
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Capitolo 1

Finite le scuole medie inferiori a Melito, il consiglio 
di famiglia decise che Orlando poteva continuare gli 
studi, anche se questo significava che doveva andare 
a Reggio, non essendoci scuole superiori più vicine. 
C’erano due alternative. Fare il pendolare per tut-
ti i giorni dell’anno scolastico, oppure trasferirsi a 
Reggio. La prima era apparentemente meno costosa, 
ma comportava passare almeno tre ore della giornata 
sull’autobus, senza contare il disagio di dover parti-
re la mattina all’alba e tornare a casa a pomeriggio 
inoltrato. Restava poco tempo per studiare e le pro-
babilità di riuscita si assottigliavano. Poiché il papà si 
impegnava a sostenerlo economicamente solo a con-
dizione che Orlando superasse tutti e cinque gli anni 
della scuola media superiore senza ripeterne neanche 
uno e, possibilmente, senza essere rimandato a set-
tembre. Si decise che forse era più saggio che egli si 
trasferisse in città, anche se questo comportava dei 
costi superiori.

A quell’epoca in città c’erano molte famiglie che, 
per arrotondare le entrate, affittavano agli studenti, 
che venivano dai paesi limitrofi, una camera, ma sa-
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rebbe meglio dire un letto, nelle loro case. Di solito il 
trattamento era di pensione completa, nel senso che 
la famiglia si occupava anche di preparare da mangia-
re, fermo restando che le spese per i generi alimenta-
ri erano coperte dall’ospite.

Il primo alloggio che Orlando occupò fu una ca-
mera presso una di queste famiglie, formata dall’an-
ziana madre e dalla figlia che, oramai avanti negli 
anni, viveva in casa con scarse speranze di convolare 
a nozze. Il prezzo pattuito era di 7 mila lire al mese, 
tutto incluso. I generi alimentari arrivavano quasi 
tutti da casa. C’era uno degli zii di Orlando che, a 
causa dei suoi affari, andava a Reggio tutti i lunedì. 
Arrivava con la prima corriera poco prima delle set-
te del mattino. Giusto in tempo perché Orlando si 
facesse trovare alla fermata, prima di andare a scuo-
la e ritirare la valigia con tutto quello che la mamma 
aveva preparato: verdure, pasta, pane, salumi, car-
ne, frutta e quant’altro potesse servire e bastare per 
tutta la settimana. Per i primi mesi era previsto che 
Orlando tornasse in paese il sabato sera e vi restasse 
la domenica, facendo ritorno in città il lunedì mat-
tina in tempo per la scuola. Questo andirivieni durò 
però molto poco, perché stare in città per il fine 
settimana era più interessante che tornare in paese 
e, anche se Orlando a quell’epoca era poco più che 
tredicenne, ottenne di tornare a casa a settimane al-
terne. Ben presto però i genitori si convinsero che 
per studiare meglio forse era più logico se le visite 
in paese si diradassero e ancora prima della fine del 
secondo anno, Orlando si abituò a tornare a casa 
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solo per le feste di Natale e Pasqua e per le vacanze 
estive.

La scelta della scuola fu molto laboriosa. In città 
c’erano scuole di ogni ordine e grado e c’era solo 
l’imbarazzo della scelta. Consigliati da un cugino 
che già frequentava la scuola per geometri, furono 
scartati i due licei, scientifico e classico, perché per 
queste sarebbe poi stato necessario proseguire con 
l’Università a Messina e Orlando non se la poteva 
permettere. Restavano, quindi, l’istituto per geo-
metri, all’epoca molto frequentato perché, essen-
do fiorenti i lavori nelle campagne finanziati dallo 
Stato, era più facile trovare una occupazione. A Or-
lando però quel mestiere non piaceva molto. C’era 
poi l’istituto magistrale, che aveva il vantaggio sulle 
altre scuole di durare solo quattro anni, particolare 
non trascurabile, se si considera che la spesa di 7 
mila lire al mese per la pensione, più le spese acces-
sorie, costituivano un peso importante nel bilancio 
famigliare. Ma anche le magistrali furono scartate. 
Anche se il mestiere e la condizione di maestro era-
no a quell’epoca molto gettonati, essendo anche le 
più note in paese, la concorrenza iniziava a farsi for-
te e con essa diminuiva anche la possibilità di trovare 
lavoro. Che dire dell’istituto di ragioneria? Pochi in 
paese, ivi incluso Orlando e i suoi genitori, avevano 
a quell’epoca la nozione precisa di cosa potesse fare 
un ragioniere. E poi il nome a Orlando non piaceva 
affatto. Si vedeva in un ufficio con le maniche nere a 
visionare scartoffie. Scartato anche il ragioniere, la 
scelta era difficile e Orlando rischiava di incartarsi, 
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non sapendo decidere cosa fare. A un certo punto 
venne l’idea del cugino (quasi) geometra.

«Perché non ti iscrivi all’istituto industriale? 
Dopo cinque anni diventerai perito e al terzo anno 
potrai scegliere quale indirizzo prendere, avendo a 
disposizione chimica industriale, elettrotecnica o 
meccanica».

A Orlando la proposta piacque moltissimo. Lo ecci-
tava la sola idea di diventare perito chimico industriale. 
Ovviamente non aveva la più pallida idea di cosa fosse 
la chimica e di cosa potesse poi fare con un tale diplo-
ma. Ma in quel momento questi particolari avevano 
scarsa importanza. Era il primo del paese a scegliere 
quell’indirizzo di studi e questo primato eccitava la 
sua fantasia di adolescente. Scoprì immediatamente 
che quel titolo, se mai lo avesse conseguito, gli avreb-
be aperto la strada dei grandi impianti chimici che, a 
quell’epoca, iniziavano a moltiplicarsi sul territorio 
nazionale. Il cugino (quasi) geometra gli disse che la 
Montecatini era l’azienda chimica più importante e 
gli procurò anche qualche opuscolo con le foto degli 
impianti perché si potesse fare un’idea. Orlando non 
aveva dubbi: sarebbe diventato perito chimico. Anche 
il cugino consigliere fu in seguito il primo del paese a 
intraprendere una strada tutta nuova. Finiti gli studi di 
geometra, tentò il concorso per l’accademia militare 
di Modena, superò il test di ingresso e diventò ufficia-
le, raggiungendo il grado di capitano nel giro di pochi 
anni. Tornava a casa, per le licenze, vestito da cadetto 
con la divisa fiammante i guanti bianchi e lo spadino 
alla cintola. In paese era guardato con curiosità, rispet-
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to e ammirazione. Le ragazze da marito gli sbavavano 
dietro, anche perché era un bel ragazzo. Durante l’ac-
cademia si laureò in matematica e dopo pochi anni di 
vita militare si congedò, dedicandosi all’insegnamen-
to. Sfortunatamente morì prematuramente, forse per 
un arresto cardiaco.

La scuola che Orlando si accingeva a frequentare, 
l’istituto tecnico industriale Panella, era sistemata su 
un colle della città, a poche centinaia di metri dal-
la casa dove alloggiava. Il primo anno fu una novi-
tà assoluta. Oltre alle solite materie quali italiano e 
matematica, c’erano discipline nuove quali fisica e i 
primi rudimenti di chimica, cose del tutto nuove per 
Orlando. C’erano poi le discipline tecniche, quali fa-
legnameria e aggiustaggio. Nella prima gli studenti 
imparavano a lavorare il legno e nella seconda si ci-
mentavano con la lavorazione del ferro. Nell’uno e 
nell’altro caso si trattava di spianare con la raspa il 
legno e con la lima il ferro, e lavorare poi l’uno o 
l’altro per creare degli incastri. Mitico l’incastro a 
coda di rondine che Orlando non riuscì mai a realiz-
zare se non con l’aiuto del suo compagno Iaria, che 
era molto più portato di lui per quel tipo di lavoro. 
Orlando però non faceva caso a queste sue carenze 
perché sapeva che falegnameria e aggiustaggio erano 
propedeutici per gli studenti che dopo i primi due 
anni avrebbero scelto elettrotecnica o meccanica. Lui 
avrebbe scelto chimica industriale e quindi chi se ne 
fregava della falegnameria o dell’aggiustaggio.

Il primo anno passò molto velocemente e Orlan-
do, che sapeva di non potersi permettere distrazioni, 
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pena l’interruzione degli studi, fu promosso a giu-
gno. Grande successo!

Come premio per la promozione ebbe il permesso 
per recarsi in Francia, dove vivevano i due fratelli più 
anziani. Grande fu l’eccitazione per il lungo viaggio 
in treno che durò complessivamente quasi ventiquat-
tro ore. Giunse a Metz in Lorena, quasi al confine 
con il Lussemburgo, e gli sembrò di essere sulla luna. 
Restò lì quasi un mese e, fra le altre cose, visitò l’ac-
ciaieria dove lavoravano i suoi fratelli. Non si trattava 
degli impianti chimici che sarebbero stati il suo mon-
do in futuro, ma ci somigliavano.

Per il secondo anno convinse il papà a fargli cam-
biare pensione. Era stufo di stare da solo in quella 
famiglia e decise che per la stessa cifra era più con-
veniente trasferirsi, sempre nello stesso cortile, ma 
nell’appartamento di fronte, dove poteva condivide-
re la camera con altri due compagni che come lui 
frequentavano la scuola a Reggio. Mimmo era un suo 
compaesano e frequentava il liceo classico. Carlo ve-
niva invece da San Filino, il paese dove abitava la so-
rella di Orlando e frequentava la sua stessa scuola. 
Carlo aveva avuto una disavventura scolastica. Si tro-
vava un anno avanti rispetto a Orlando, ma era stato 
rimandato con la sola matematica. Incredibile a dir-
si all’esame di riparazione a settembre fu bocciato e 
dovette ripetere l’anno. Carlo era piuttosto bravo in 
matematica, ma evidentemente fra lui e l’insegnante 
c’era della ruggine, che causò la carognata. Fu così 
che Carlo e Orlando da quel momento e fino alla 
quinta divennero inseparabili, di giorno nella stessa 
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classe e per il resto del loro tempo nella stessa came-
ra. È incredibile come dopo il diploma i due si siano 
rivisti o sentiti relativamente poche volte.

La casa nella quale i ragazzi alloggiavano era gestita 
dalla signorina Bruna. Una donnina minuscola e ma-
gra che, rimasta zitella, viveva per accudire quei tre 
ragazzi e nell’attesa che il suo nipote preferito venis-
se di tanto in tanto a trovarla. Si trattava di un uomo 
sulla quarantina che viveva a Napoli ed era eterna-
mente disoccupato. La zia, nonostante vivesse solo 
con le 21 mila lire che complessivamente i tre ragazzi 
le davano, riusciva anche a risparmiare qualcosa per 
il nipote. La signorina Bruna si occupava dei tre ra-
gazzi come fosse la loro mamma. La sera pretendeva, 
avendo avuto mandato dai genitori, che rincasassero 
presto e controllava, per quanto possibile, che du-
rante il pomeriggio studiassero. Anche se cercava di 
essere imparziale nel distribuire il suo affetto e le sue 
attenzioni fra i tre ragazzi, aveva una predilezione nei 
riguardi di Mimmo, forse perché era stato il primo 
a essere ospitato a casa sua. Per questo motivo Carlo 
e Orlando la prendevano in giro, ma lei diceva che 
non era vero. Alla fine stremata si scherniva dicendo 
che al cuore non si comanda, ammettendo, quindi, 
di preferire Mimmo, che veniva a sua volta preso in 
giro perché gli dicevano che la signorina Bruna era 
innamorata di lui. 

La vita comunitaria scorreva piacevolmente. I ra-
gazzi finiti i compiti uscivano per la consueta passeg-
giata sul corso principale della città. Si trattava del 
tradizionale “struscio”, dove si incrociavano gli altri 
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ragazzi e nascevano le amicizie e i primi approcci 
sentimentali. Occasionalmente, quando le finanze, 
sempre molto scarse, lo consentivano, andavano al 
cinema. A quell’epoca in città c’erano molte sale per 
tutti i gusti e prezzi. Almeno una volta al giorno si 
ritrovavano in uno dei bar di piazza del Duomo, dove 
si gustava un ottimo caffè e per 100 lire si potevano 
selezionare tre canzoni dal fiammante jukebox, che 
era stato installato proprio in quegli anni.

I ragazzi erano molto giudiziosi, tanto che Mimmo 
e Orlando, d’accordo con i rispettivi genitori, si era-
no scambiati la firma sul libretto per giustificare le 
assenze da scuola. Non capitò mai che l’uno o l’altro 
approfittassero di quella possibilità per marinare la 
scuola.

La signora Santamaria viveva al piano di sopra e 
frequentava spesso la signorina Bruna. Era una donna 
molto anziana, ma in ottima forma fisica e con il cer-
vello molto sveglio. Aveva un naso spropositato per 
la sua faccia, ma ci rideva su, dicendo ai ragazzi «Tale 
naso tale fuso!», avendo in mente una cosa ben pre-
cisa, che i ragazzi capivano ridendoci su, ma non la 
signorina Bruna che, nella sua ingenuità, non capiva 
o faceva finta di non capire la battuta.


