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Alla mia Mamma
i cui occhi azzurri
non hanno fatto
in tempo a vedere

per intero questa storia






Sognai talmente forte

che mi usci il sangue dal naso. ..

Fabrizio de André






Il delirio






Capitolo 1

Finite le scuole medie inferiori a Melito, il consiglio
di famiglia decise che Orlando poteva continuare gli
studi, anche se questo significava che doveva andare
a Reggio, non essendoci scuole superiori piu vicine.
C’erano due alternative. Fare il pendolare per tut-
ti i giorni dell’anno scolastico, oppure trasferirsi a
Reggio. La prima era apparentemente meno costosa,
ma comportava passare almeno tre ore della giornata
sull’autobus, senza contare il disagio di dover parti-
re la mattina all’alba e tornare a casa a pomeriggio
inoltrato. Restava poco tempo per studiare e le pro-
babilita di riuscita si assottigliavano. Poich¢ il papa si
impegnava a sostenerlo economicamente solo a con-
dizione che Orlando superasse tutti e cinque gli anni
della scuola media superiore senza ripeterne neanche
uno e, possibilmente, senza essere rimandato a set-
tembre. Si decise che forse era piu saggio che egli si
trasferisse in citta, anche se questo comportava dei
costi superiori.

A quell’epoca in citta ¢’erano molte famiglie che,
per arrotondare le entrate, affittavano agli studenti,
che venivano dai paesi limitrofi, una camera, ma sa-
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rebbe meglio dire un letto, nelle loro case. Di solito il
trattamento era di pensione completa, nel senso che
la famiglia si occupava anche di preparare da mangia-
re, fermo restando che le spese per i generi alimenta-
ri erano coperte dall’ospite.

Il primo alloggio che Orlando occupo fu una ca-
mera presso una di queste famiglie, formata dall’an-
ziana madre e dalla figlia che, oramai avanti negli
anni, viveva in casa con scarse speranze di convolare
a nozze. Il prezzo pattuito era di 7 mila lire al mese,
tutto incluso. | generi alimentari arrivavano quasi
tutti da casa. C’era uno degli zii di Orlando che, a
causa dei suoi affari, andava a Reggio tutti i lunedi.
Arrivava con la prima corriera poco prima delle set-
te del mattino. Giusto in tempo perche Orlando si
facesse trovare alla fermata, prima di andare a scuo-
la e ritirare la valigia con tutto quello che la mamma
aveva preparato: verdure, pasta, pane, salumi, car-
ne, frutta e quant’altro potesse servire e bastare per
tutta la settimana. Per i primi mesi era previsto che
Orlando tornasse in paese il sabato sera e vi restasse
la domenica, facendo ritorno in citta il lunedi mat-
tina in tempo per la scuola. Questo andirivieni duro
pero molto poco, perché stare in citta per il fine
settimana era piﬁ interessante che tornare in paese
e, anche se Orlando a quell’epoca era poco piu che
tredicenne, ottenne di tornare a casa a settimane al-
terne. Ben presto perb 1 genitori si convinsero che
per studiare meglio forse era piu logico se le visite
in paese si diradassero e ancora prima della fine del
secondo anno, Orlando si abituo a tornare a casa
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11 delirio
solo per le feste di Natale e Pasqua e per le vacanze
estive.

La scelta della scuola fu molto laboriosa. In citta
c’erano scuole di ogni ordine e grado e c’era solo
I'imbarazzo della scelta. Consigliati da un cugino
che gia frequentava la scuola per geometri, furono
scartati i due licei, scientifico e classico, perche per
queste sarebbe poi stato necessario proseguire con
I’Universita a Messina e Orlando non se la poteva
permettere. Restavano, quindi, I'istituto per geo-
metri, all’epoca molto frequentato perche, essen-
do fiorenti i lavori nelle campagne finanziati dallo
Stato, era piu facile trovare una occupazione. A Or-
lando pero quel mestiere non piaceva molto. C’era
poi listituto magistrale, che aveva il vantaggio sulle
altre scuole di durare solo quattro anni, particolare
non trascurabile, se si considera che la spesa di 7
mila lire al mese per la pensione, piu le spese acces-
sorie, costituivano un peso importante nel bilancio
famigliare. Ma anche le magistrali furono scartate.
Anche se il mestiere e la condizione di maestro era-
no a quell’epoca molto gettonati, essendo anche le
piu note in paese, la concorrenza iniziava a farsi for-
te e con essa diminuiva anche la possibilita di trovare
lavoro. Che dire dell’istituto di ragioneria? Pochi in
paese, ivi incluso Orlando e i suoi genitori, avevano
a quell’epoca la nozione precisa di cosa potesse fare
un ragioniere. E poi il nome a Orlando non piaceva
affatto. Si vedeva in un ufficio con le maniche nere a
visionare scartoffie. Scartato anche il ragioniere, la
scelta era difficile e Orlando rischiava di incartarsi,
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non sapendo decidere cosa fare. A un certo punto
venne I’idea del cugino (quasi) geometra.

«Perché non ti iscrivi all’istituto industriale?
Dopo cinque anni diventerai perito e al terzo anno
potrai scegliere quale indirizzo prendere, avendo a
disposizione chimica industriale, elettrotecnica o
meccanicay.

A Orlando la proposta piacque moltissimo. Lo ecci-
tava la sola idea di diventare perito chimico industriale.
Ovviamente non aveva la piu pallida idea di cosa fosse
la chimica e di cosa potesse poi fare con un tale diplo-
ma. Ma in quel momento questi particolari avevano
scarsa importanza. Era il primo del paese a scegliere
quell’indirizzo di studi e questo primato eccitava la
sua fantasia di adolescente. Scopri immediatamente
che quel titolo, se mai lo avesse conseguito, gli avreb-
be aperto la strada dei grandi impianti chimici che, a
quell’epoca, iniziavano a moltiplicarsi sul territorio
nazionale. Il cugino (quasi) geometra gli disse che la
Montecatini era I’azienda chimica piu importante e
gli procuro anche qualche opuscolo con le foto degli
impianti perche si potesse fare un’idea. Orlando non
aveva dubbi: sarebbe diventato perito chimico. Anche
il cugino consigliere fu in seguito il primo del paese a
intraprendere una strada tutta nuova. Finiti gli studi di
geometra, tento il concorso per I'accademia militare
di Modena, supero il test di ingresso e divento ufficia-
le, raggiungendo il grado di capitano nel giro di pochi
anni. Tornava a casa, per le licenze, vestito da cadetto
con la divisa fiammante i guanti bianchi e lo spadino
alla cintola. In paese era guardato con curiosita, rispet-
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to e ammirazione. Le ragazze da marito gli sbavavano
dietro, anche perche era un bel ragazzo. Durante I’ac-
cademia si laureo in matematica e dopo pochi anni di
vita militare si congedo, dedicandosi all’insegnamen-
to. Sfortunatamente mor1 prematuramente, forse per
un arresto cardiaco.

La scuola che Orlando si accingeva a frequentare,
I’istituto tecnico industriale Panella, era sistemata su
un colle della citta, a poche centinaia di metri dal-
la casa dove alloggiava. Il primo anno fu una novi-
ta assoluta. Oltre alle solite materie quali italiano e
matematica, ¢’erano discipline nuove quali fisica e i
primi rudimenti di chimica, cose del tutto nuove per
Orlando. C’erano poi le discipline tecniche, quali fa-
legnameria e aggiustaggio. Nella prima gli studenti
imparavano a lavorare il legno e nella seconda si ci-
mentavano con la lavorazione del ferro. Nell’uno e
nell’altro caso si trattava di spianare con la raspa il
legno e con la lima il ferro, e lavorare poi I'uno o
I'altro per creare degli incastri. Mitico I'incastro a
coda di rondine che Orlando non riusci mai a realiz-
zare se non con l'aiuto del suo compagno laria, che
era molto piu portato di lui per quel tipo di lavoro.
Orlando pero non faceva caso a queste sue carenze
perche sapeva che falegnameria e aggiustaggio erano
propedeutici per gli studenti che dopo i primi due
anni avrebbero scelto elettrotecnica o meccanica. Lui
avrebbe scelto chimica industriale e quindi chi se ne
fregava della falegnameria o dell’aggiustaggio.

Il primo anno passo molto velocemente e Orlan-
do, che sapeva di non potersi permettere distrazioni,
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pena Iinterruzione degli studi, fu promosso a giu-
gno. Grande successo!

Come premio per la promozione ebbe il permesso
per recarsi in Francia, dove vivevano i due fratelli piu
anziani. Grande fu I’eccitazione per il lungo viaggio
in treno che duro complessivamente quasi ventiquat-
tro ore. Giunse a Metz in Lorena, quasi al confine
con il Lussemburgo, e gli sembro di essere sulla luna.
Resto li quasi un mese e, fra le altre cose, visito I'ac-
ciaieria dove lavoravano i suoi fratelli. Non si trattava
degli impianti chimici che sarebbero stati il suo mon-
do in futuro, ma ci somigliavano.

Per il secondo anno convinse il papa a fargli cam-
biare pensione. Era stufo di stare da solo in quella
famiglia e decise che per la stessa cifra era piu con-
veniente trasferirsi, sempre nello stesso cortile, ma
nell’appartamento di fronte, dove poteva condivide-
re la camera con altri due compagni che come lui
frequentavano la scuola a Reggio. Mimmo era un suo
compaesano e frequentava il liceo classico. Carlo ve-
niva invece da San Filino, il paese dove abitava la so-
rella di Orlando e frequentava la sua stessa scuola.
Carlo aveva avuto una disavventura scolastica. Si tro-
vava un anno avanti rispetto a Orlando, ma era stato
rimandato con la sola matematica. Incredibile a dir-
si all’esame di riparazione a settembre fu bocciato e
dovette ripetere I’anno. Carlo era piuttosto bravo in
matematica, ma evidentemente fra lui e I'insegnante
c’era della ruggine, che causo la carognata. Fu cosi
che Carlo e Orlando da quel momento e fino alla
quinta divennero inseparabili, di giorno nella stessa
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classe e per il resto del loro tempo nella stessa came-
ra. E incredibile come dopo il diploma i due si siano
rivisti o sentiti relativamente poche volte.

La casa nella quale i ragazzi alloggiavano era gestita
dalla signorina Bruna. Una donnina minuscola e ma-
gra che, rimasta zitella, viveva per accudire quei tre
ragazzi e nell’attesa che il suo nipote preferito venis-
se di tanto in tanto a trovarla. Si trattava di un uomo
sulla quarantina che viveva a Napoli ed era eterna-
mente disoccupato. La zia, nonostante vivesse solo
con le 21 mila lire che complessivamente i tre ragazzi
le davano, riusciva anche a risparmiare qualcosa per
il nipote. La signorina Bruna si occupava dei tre ra-
gazzi come fosse la loro mamma. La sera pretendeva,
avendo avuto mandato dai genitori, che rincasassero
presto e controllava, per quanto possibile, che du-
rante il pomeriggio studiassero. Anche se cercava di
essere imparziale nel distribuire il suo affetto e le sue
attenzioni fra i tre ragazzi, aveva una predilezione nei
riguardi di Mimmo, forse perché era stato il primo
a essere ospitato a casa sua. Per questo motivo Carlo
e Orlando la prendevano in giro, ma lei diceva che
non era vero. Alla fine stremata si scherniva dicendo
che al cuore non si comanda, ammettendo, quindi,
di preferire Mimmo, che veniva a sua volta preso in
giro perche gli dicevano che la signorina Bruna era
innamorata di lui.

La vita comunitaria scorreva piacevolmente. I ra-
gazzi finiti i compiti uscivano per la consueta passeg-
giata sul corso principale della citta. Si trattava del

tradizionale “struscio”, dove si incrociavano gli altri
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ragazzi e nascevano le amicizie e i primi approcci
sentimentali. Occasionalmente, quando le finanze,
sempre molto scarse, lo consentivano, andavano al
cinema. A quell’epoca in citta ¢’erano molte sale per
tutti i gusti e prezzi. Almeno una volta al giorno si
ritrovavano in uno dei bar di piazza del Duomo, dove
si gustava un ottimo caffe e per 100 lire si potevano
selezionare tre canzoni dal fiammante jukebox, che
era stato installato proprio in quegli anni.

I ragazzi erano molto giudiziosi, tanto che Mimmo
e Orlando, d’accordo con i rispettivi genitori, si era-
no scambiati la firma sul libretto per giustificare le
assenze da scuola. Non capito mai che I'uno o I'altro
approfittassero di quella possibilita per marinare la
scuola.

La signora Santamaria viveva al piano di sopra e
frequentava spesso la signorina Bruna. Era una donna
molto anziana, ma in ottima forma fisica e con il cer-
vello molto sveglio. Aveva un naso spropositato per
la sua faccia, ma ci rideva su, dicendo ai ragazzi «Tale
naso tale fuso!», avendo in mente una cosa ben pre-
cisa, che i ragazzi capivano ridendoci su, ma non la
signorina Bruna che, nella sua ingenuita, non capiva
o faceva finta di non capire la battuta.
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