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Capitolo primo

Era seduto su una comoda vettura di prima classe e men-
tre sfogliava un quotidiano, leggendo saltuariamente alcuni 
brevi articoli, osservava di tanto in tanto il paesaggio del-
la distesa pianura coltivato a tabacco e ortaggi. Sovente 
annusava il suo sigaro che aveva voglia di accendere ma 
non poteva per il divieto assoluto che da oltre un decennio 
interessava tutte le carrozze dei viaggiatori, mentre prima 
alcune carrozze erano riservate ai fumatori. Così se lo tene-
va sulle labbra e lo faceva scivolare inumidendolo di saliva 
guardando ripetutamente l’orologio. Era ancora all’inizio 
del suo viaggio per raggiungere la città di Venotria dove 
era stato chiamato per svolgere il suo incarico di pubblico 
inquisitore. 

Nicola Scinko, ma gli amici lo chiamavano affettuosa-
mente Nicoletto, si era laureato brillantemente in giurispru-
denza frequentando l’Università Stupor e dopo aver conse-
guito il dottorato si era cimentato nel concorso per accedere 
al Terzo potere, superandolo senza alcuna difficoltà. Aveva 
iniziato l’attività lavorativa come acusmatico e ora, a metà 
dei suoi anni trenta, era stato assegnato in quella sede a una 
relativa distanza dalla sua città natale per svolgere l’impe-
gnativo compito. Certo era una sede di provincia dove si 
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sarebbe fatto le ossa, per così dire, poi magari avrebbe am-
bito con l’anzianità di servizio a una sede di prestigio. Lui 
era contento lo stesso e voleva svolgere con zelo il suo lavo-
ro; anzi, il fatto di essere stato mandato in una provincia, 
lontana dalla sede in cui era cresciuto e nella quale aveva 
tanti amici d’infanzia e di studio, era sicuramente un bene, 
perché nessuno lo conosceva e poteva avere la confidenza 
di avvicinarlo. 

Il treno adesso avanzava lentamente perché, abbando-
nando la pianura, s’inerpicava per strette vallate superando 
alcune gallerie che foravano le colline, sostando oltre nelle 
stazioni previste anche in altre, in quanto il tracciato a un 
solo binario era rimasto quello di cent’anni prima, seppur 
in qualche parte migliorato. Il ritardo accumulato per le 
continue soste infastidiva i viaggiatori che osservavano dai 
finestrini i luoghi di sosta e mormoravano il loro disappun-
to. 

Nicoletto continuava a tenere il sigaro tra la bocca, men-
tre aveva abbandonato il giornale per ammirare il paesag-
gio che non conosceva. Era pieno inverno e si cominciava-
no a vedere dall’interno delle vallate le creste imbiancate 
delle montagne. Erano trascorse già due ore dalla partenza 
e mancava un’altra mezzora abbondante per giungere a 
destinazione, ma col ritardo accumulato, di fatto mancava 
circa un’ora. Abbassò il finestrino in una stazione di sosta e 
respirò l’aria frizzante osservando la vecchia struttura or-
mai quasi fatiscente. 

La direzione delle Ferrovie non spendeva più un soldo 
per migliorare le stazioni di sosta perché nel piano d’am-
modernamento delle linee ferrate, con l’inserimento dei 
processi automatizzati, non sarebbe servito più il personale 
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a regolamentare il traffico nelle stazioni secondarie e per-
tanto esse andavano dismesse o conservate soltanto come 
approdo di partenze e arrivi, chiudendo le sale d’attesa e 
lasciando qualche sedile in ferro o in pietra nel marciapiede 
numero uno. Le stazioni principali, a loro volta, anziché di-
ventare più accoglienti per i viaggiatori, si trasformavano in 
empori commerciali riducendo gli spazi liberi e, con la chiu-
sura delle sale d’attesa, lasciavano ai viaggiatori una limita-
ta possibilità di sedersi in qualche sedile piantato in oscuri 
corridoi o nei rumorosi atri delle biglietterie sottoposti ai 
continui spifferi delle porte esterne, oppure all’aria aperta 
in alcuni marciapiedi, non sempre coperti dalla pensilina. 

Quando il treno giunse a Venotria, Nicoletto discese i 
suoi bagagli e si portò fuori stazione dove finalmente poté 
accendere il suo sigaro, aspirando profondamente due boc-
cate piene e poi lo tenne sulle labbra senza aspirarlo, re-
spingendo il fumo dalla bocca. Soddisfatto dell’abbondante 
nicotina che aveva assorbito chiamò il taxi che gli stava di-
rimpetto, spense il sigaro e si fece portare in albergo nella 
parte alta della città, raggiunta dopo aver percorso una serie 
di tornanti e di impennate. 

Entrato in camera spalancò le finestre per cambiare l’aria 
rinchiusa e appena affacciatosi sul balcone riaccese il sigaro 
ammirando le montagne circostanti innevate e la vallata, 
nella quale oltre i binari ferroviari si scorgevano i capan-
noni di alcune piccole fabbriche d’assemblaggio e le torri 
di cracking di una raffineria. Venotria e il suo territorio ne-
gli ultimi due decenni erano cambiati rispetto al paesaggio 
secolare, in particolare quello delle montagne circostanti, 
descritto in un famoso libro che Nicoletto aveva subito let-
to quando apprese la località del suo primo insediamento. 
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Tuttavia, come si accorgerà in seguito, nel corso di una bella 
giornata di sole, quando alcuni colleghi che conoscevano 
bene i luoghi lo porteranno in giro proprio verso le zone 
più montane della provincia, prima di recarsi a pranzo in 
una tipica trattoria, la vita rurale degli abitanti era cambiata 
solo di poco. 

Ora i contadini, anziché andare con gli asini dai borghi 
rurali al lavoro nei campi, ci vanno con vecchie auto che 
comprano prima di essere definitivamente rottamate. Nico-
letto, infatti, noterà che questi borghi hanno qualche strada 
asfaltata e molte abitazioni rifatte a nuovo, rispetto a quan-
to aveva letto nel famoso libro. C’erano indubbiamente più 
case, costruite dopo diversi decenni d’emigrazione con le ri-
messe depositate in banca da molti ex-contadini trasforma-
tisi in operai delle grandi fabbriche o dei servizi, spesso fuori 
dai confini nazionali. Ma il fatto nuovo, che aveva determi-
nato un parziale mutamento del paesaggio di alcune vette 
montane, era stato la scoperta da circa un decennio dei gia-
cimenti primari di oro, sebbene a bassa termalità, che ave-
vano determinato l’abbattimento di intere zone boschive. 
Sembra strano, scherzi della natura si direbbe, che nei ter-
reni scuri si nasconda la materia prima che volge al giallo, 
ma giallo o nero che sia il colore non ha grande importanza. 
Quello che conta, sin dalla prima scoperta, è stato il for-
marsi nell’immaginario collettivo della gente della speranza 
di una ricchezza futura per soppiantare definitivamente la 
secolare miseria. Per il momento, però, rimaneva soltanto 
la speranza, anzi questa speranza si affievoliva, a mano a 
mano che aumentava il dissesto idrogeologico in una regio-
ne ad alto rischio di frane, smottamenti e terremoti, perché 
per coltivare le miniere, si stavano abbattendo i pochi bo-
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schi rimasti da ignobili sfruttamenti storici, per mano dei 
tanti conquistatori del lontano e del recente passato. Non 
solo, ma per trasportare i macchinari per lo sfruttamento 
dei giacimenti, nonché per il materiale estratto, occorreva 
costruire strade più larghe per far passare i potenti mezzi 
di trasporto e quindi le frane e gli smottamenti aumentava-
no sotto l’azione delle ruspe che smuovevano enormi metri 
cubi di terreno argilloso e arenario. 

Nicoletto, la mattina seguente il suo arrivo all’albergo di 
Venotria, si presentò di buon’ora dal capoufficio che lo ac-
colse cordialmente e l’invitò ad andare in un bar rinomato 
per cornetti e pasticcini che si trovava fuori dal Palazzo, a 
consumare la colazione, pur esistendone uno al piano terra. 

Il capo dei pubblici inquisitori, Andrea Rodriquez, un 
uomo sui sessant’anni, era sfrondato ma conservava ancora 
una parte dei suoi capelli. Gli occhiali che portava avevano 
una montatura non secondo gli ultimi disegni e colori della 
moda, ma quella tradizionale di colore nero e spessa e mo-
stravano il suo aspetto che appariva riservato. Il capo ebbe 
modo di spiegargli sottovoce che in quel Palazzo, costruito 
da poco, si respirava un’aria tranquilla e i carichi di lavoro, 
ai quali il personale era sottoposto, si esperivano con facilità 
perché, a suo avviso, in una città di provincia non vi è l’assil-
lo che esiste nel Palazzo del Terzo potere delle caotiche me-
tropoli, magari con scarsità di personale e di mezzi rispetto 
all’abbondante mole di lavoro da sbrigare. 

«Qui si troverà bene, glielo assicuro. Gli affitti non sono 
eccessivamente cari e si mangia bene in trattoria senza spen-
dere troppo. Ha provveduto a trovarsi l’appartamento?» 

«No! Per alcuni giorni rimarrò sicuramente in albergo; 
domani pomeriggio andrò in agenzia a discutere le propo-
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ste a mia disposizione e a visitare qualche appartamentino 
se è di mio gradimento».

Nicola Scinko e il capo, dopo aver consumato la cola-
zione, rientrarono nel Palazzo. Il capo chiamò la segretaria 
amministrativa e le presentò il nuovo arrivato per accom-
pagnarlo nell’ufficio assegnato, composto di due stanze at-
tigue, la prima arredata con un tavolo ricoperto dal vetro e 
diverse sedie e scaffali, la seconda con una scrivania in legno 
lavorato, poltroncine e libreria con ante laterali in vetro con 
chiusura a chiave e mensole centrali. Accanto alla scrivania, 
un tavolino reggeva il computer e il telefono e sotto era col-
locato un piccolo schedario metallico chiuso a chiave. 

Dopo che prese confidenza con gli ambienti assegnati, 
sistemando sopra la scrivania i suoi oggetti personali, tirati 
fuori dalla ventiquattro ore che aveva con sé, aprì la fine-
stra e annusò il sigaro, che estrasse dalla scatola conservata 
nel taschino della giacca, senza accenderlo. Se lo portò sulle 
labbra, assaporandolo, mentre osservava dietro i vetri della 
finestra una fetta molto limitata della grande vallata, per-
ché il Palazzo era circondato, seppur a distanza, da diversi 
condomini che si stagliavano in elevazione. Fu interrotto 
nella sua visione dallo squillò del telefono. Era il capo che 
lo chiamava per domandargli se le stanze erano di suo gra-
dimento e, dopo essersi sistemato, l’invitava ad andarlo a 
trovare, ma senza premura, per affidargli il primo incarico 
di lavoro: «Intanto metta in ordine le sue cose, ci possiamo 
vedere domani o dopodomani» concluse. 

Nicoletto, dopo aver sistemato la stanza spostando qual-
che arredo e conservando negli appositi cassetti i suoi og-
getti personali, in tarda mattinata, quasi all’ora di pranzo, 
si recò dal capo. 


