Auriga

Se un uomo riposa troppo, e troppo presto, la chiamiamo morte. Ma per 'Uomo, non
esistono né riposo né fine. Deve spingersi sempre avanti, passando di conquista in con-
quista: prima questo angusto globo e tutti i suoi oceani e continenti, poi tutte le leggi
della mente e della materia che ne limitano la natura. E poi i pianeti sopra di lui e, infine,
le stelle, slanciandosi attraverso le vaste distese dello spazio. E quando avra conquistato
tutto il profondo spazio, e tutti i misteri del tempo, ebbene sara ancora all’inizio.
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Prologo

Il dottor Neri era uno di quei tipi da cui ogni tipo di
donna (ma proprio ogni tipo di donna, senza eccezione
alcuna) sarebbe dovuta stare alla larga.

Perché lui considerava le donne in genere (o le fem-
mine, come ogni tanto le definiva) solo a malapena come
delle persone.

Se aveva a che fare con una neonata o una bambina,
faceva dei complimenti piuttosto idioti sulla bellezza del-
la piccola e sulla fortuna che aveva la madre ad avere una
figlia come lei; se si trattava di una ragazza, la mangiava
con gli occhi pur cercando di sembrare molto cordiale nei
suoi confronti; se si trattava invece di una donna normale
(o peggio, di una vecchia signora), mostrava una cordia-
litd ancora pit simulata, ma quando aveva a che fare con
una donna anziana, sembrava quasi che le volesse dire:
«Fila via, vecchia ciabatta! Non capisci che con te mi tro-
vo perfettamente a disagio?»

Non sopportava le donne di facili costumi, ma allo
stesso tempo si guardava bene da quelle agguerrite e colte,
considerandole troppo intelligenti.

Di questa seconda categoria faceva parte sua mo-
glie Susanna, una donna di mezz'etd che come lui, con
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i capelli corti e brizzolati, gli occhi scuri e una gran-
de predisposizione per il lavoro. Lui era il primario del
Dipartimento di Salute mentale di un’azienda ASL di
Bologna come tante, lei era un’insegnante d’inglese di
liceo. Lunico motivo per cui il dottor Neri le voleva
molto bene era perché sperava che anche lei si sforzasse,
come faceva lui, di volergliene. Ma in fondo le era anche
affezionato, anche perché avevano trascorso insieme un
bel po’ di anni.

Tuttavia, in quel tardo pomeriggio, egli stava cercando
di pensarci il meno possibile.

Per distrarsi, decise di aspettare la fine della sua giorna-
ta percorrendo I'azienda.

Ad un certo punto gli passo davanti Giovanna, quella
che forse era la dipendente pili carina, non solo per via
del viso grazioso e per i magnifici capelli biondi, ma an-
che per il fondoschiena.

Quando costei lo salutd, Neri le rispose cordialmen-
te, provando perd un bel desiderio di assestare una pacca
piuttosto amichevole sul suo deretano.

Per fortuna riusci a contenersi, come faceva sempre.
Non voleva certo passare per un maiale.

La segui perd con lo sguardo, concentrandosi anche
su quel sedere che ondeggiava quasi come quello di certe
attrici dei film trash del passato; 'uvomo si chiese cosa la
donna stesse apprestandosi a fare, ma poco dopo si fece
viva in lui I'idea che in fondo lei 'aveva colpito non solo
per l'aspetto, ma anche per la sua intelligenza e compe-
tenza nel lavoro.

Non appena vide Giovanna scomparire mentre saliva
le scale, Neri comincid a passeggiare lungo il corridoio
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fischiettando. E mentre sentiva parlare di Paris Hilton
due tizi che passavano di 13, pensd che se mai un giorno
quell’accidenti di ereditiera (come la definiva lui) fosse
passata per quell’azienda, se ne sarebbe servito solo per
sfogare i propri pit infimi desideri sessuali.

Stava per 'appunto cominciando a fantasticare su che
cosa le avrebbe potuto fare, quando senti un urlo agghiac-
ciante provenire da uno dei piani superiori dell’azienda:
«AAAAAAAAAAAAAAAAAGH!»

Il dottor Neri sospiro, scuotendo la testa. Non c’erano
dubbi, Giovanna si era recata al piano dei malati gravi. E
non cerano dubbi ch’era andata a vedere come andasse-
ro le cose proprio a quel paziente, con tanti altri casi da
valutare.

Quel paziente. Luca Sermoni. Quello stranissimo ex-
astronauta dell’Agenzia Spaziale Europea, meglio cono-
sciuta con la sigla ESA. Non puo sopportare la vista delle
donne. In nessun modo, si disse Neri.

Luca Sermoni era partito per una strana missione —
apparentemente senza ritorno — in compagnia di suo pa-
dre e altri due colleghi. Ma un giorno, improvvisamente,
era tornato tutto solo con il suo veicolo spaziale, cadendo
presso l'acroporto Marconi. Qualche giorno dopo lo si
era dovuto ricoverare perché aveva dimostrato un’enorme
fobia per le donne, ed era diventato intrattabile. Licen-
ziato dall’ESA, aveva seguito una serie di terapie inten-
sive che purtroppo non avevano funzionato, tant’¢ che
dimostrava ancora una terribile paura per le donne. Si
trovava assai a suo agio in compagnia di uomini, e la sola
presenza di anche una sola persona di sesso opposto lo
terrorizzava.
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Tutto questo il dottor Neri lo sapeva molto bene, poi-
ché si era dato ancora una volta la pena di seguire il suo
caso clinico...

Ma perché ha cosi tanta paura delle donne, quel ragaz-
zo?, si chiese. Che cosa gli hanno fatto?

In quel momento, vide Giovanna ridiscendere di corsa
le scale per andare a chiamare Fortunelli, simile pitt ad un
coatto di mezzeta che ad un infermiere.

Il dottor Neri lo vide recarsi da Sermoni al posto della
ragazza. Si chiese come il suo paziente potesse reggere la
vista di un omone dalle braccia scimmiesche e dal collo
da toro, mentre lui ne era incapace.

Dopodiché dette un’occhiata all’orologio e decise che
era meglio cominciare a prepararsi per tornare a casa.

Era gia davanti al portone dell’uscita, quando si accor-
se che una voce quasi da ranocchio lo stava chiamando:
«Dottor Neri? Dottore?»

Si volto e vide confermati i suoi sospetti: si trattava di
Fortunelli.

Fece un piccolo sforzo per non sbuffare e gli chiese con
gentilezza: «Si? Che cosa c’¢?»

Fortunelli rispose: «Uno dei suoi pazienti mi ha pre-
gato di consegnarle questo». E gli porse un plico di fogli
gia rilegato.

«Di che si tratta?» chiese il primario.

«Di un manoscritto che Sermoni ha redatto e fatto ri-
scrivere al computer apposta per lei» rispose Fortunelli.
«Vuole che lo legga».

«Ah, bene! Vorra dire che lo leggerd questa sera» escla-
mo il dottor Neri, mettendo il plico nella borsa e avvian-
dosi all’uscita.
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Poi, pero, si fermo, si gird e chiamo Fortunelli: «Senta,
ha mai visto una filippina?»

«Una filippina?» disse Fortunelli. Esitd un po’, poi dis-
se: «No, dottore, sinceramente no».

«Presto ne vedra una» rispose Neri, sorridendo, «le
manderd una fotografia».

Quindi usci allegramente dall’azienda e torno a casa
in taxi.

Ma, una volta suonato il campanello di casa, si rese
conto che c’era qualcosa di strano: a rispondere non fu
come sempre Mary, la domestica filippina, bensi sua
moglie.

E lo stesso valse per quando si tratto di aprirgli la por-
ta, cosa che solitamente Susanna non faceva.

«Che cos’¢ successo alla filippina?» chiese il dottor
Neri.

«Se ne ¢ andata via» rispose semplicemente la moglie.
Entrambi erano abituati a chiamare Mary “la filippina”,
come se fosse una cosa senza nome, utile solo a fare i me-
stieri di casa.

«Come sarebbe a dire se ne é andata via? Che & successo?»

«Sarebbe a dire che si ¢ licenziata» rispose la moglie
come se si fosse trattata di una cosa da dare per scontata.
Ma nel vedere la faccia sbigottita del marito, lei si det-
te da fare — seppur in maniera svogliata — per spiegargli
come stavano le cose: «La filippina si ¢ licenziata perché
ha detto che ¢ stanca di sentirsi maltrattata da uno zoti-
cone come te! E sono d’accordo con lei, una volta tanto!»
concluse la donna, quasi ridacchiando.

«Accidentaccio!» esclamo il dottor Neri. «E io che do-
vevo farle una foto!»
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«Come mai?» chiese Susanna, stupita. «Da quando in
qua fotografi le filippine?»

«Vedi, cara...» spieg0 il marito, con una certa pazien-
za. «Avevo promesso a Fortunelli che gli avrei inviato una
foto di una filippina, dal momento che lui non ne ha mai
vista una. Capisci cosa intendo?»

«Certol» rispose la donna, con un po’ di sarcasmo. «E
intanto Mary si ¢ licenziata! Niente di strano, poiché tu
le hai sempre risposto male. Questo pomeriggio, mentre
tu eri al lavoro, non ha fatto altro che lamentarsi di te in
continuazione! I/ signore é cattivo di qua, il signore é cat-
tivo di la... Dapprima I'ho ignorata, poiché ero intenta
a correggere i compiti degli alunni di una mia classe, poi
non ho pit resistito, e incuriosita com’ero, ho deciso di
mettere 6 a tutti e sono stata tutto il tempo ad ascoltare la
filippina. E devo anche ammettere che ho fatto bene, mi
sono fatta persino quattro risate!»

«Cosa ha fatto prima di andare via?»

«Ha riordinato la casa, ha preparato la cena e poi, an-
dando alla porta, ha dichiarato solennemente, con la va-
ligia in mano: Sa una cosa, signora? Dovunque é meglio di
qui! E infine ¢ corsa giti per le scale, piti contenta che maiv.

[rritato, il dottor Neri sospirod e apri il coperchio della
zuppiera per vedere cosa ci fosse dentro.

La richiuse subito con una smorfia di disgusto, dicen-
do: «Bleah! Cous-cous! Il piatto che mi fa pit schifo di
tuttil»

«Appunto per questo Mary 'ha preparato!» rise la
moglie.

«Mi ¢ passata la fame, accidentacciol» brontold Neri.
«Non voglio pili mangiare!»
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Sposto il piatto vuoto e la zuppiera su un lato della
tavola, poi si sedette, inforcd gli occhiali, apri la borsa e
comincio ad esaminare dei documenti. Nel tirarli fuori,
aveva fatto uscire inavvertitamente anche il manoscritto
di Sermoni. «E questo cos’¢?» chiese la moglie, afferran-
dolo.

Il dottor Neri glielo tolse di mano, affrettandosi a dire:
«E un racconto che Sermoni ha scritto e che vuole ch’io
legganr.

«Chi ¢ Sermoni? Quel tuo paziente che odia le don-
ne?» domando Susanna, rievocando quella volta che il
marito glielo aveva presentato quando era venuta a fargli
visita all’azienda ASL.

Si ricordd che quel ragazzo, dopo averla vista, si rifu-
gio in un’altra stanza per conversare amabilmente con un
altro paziente di sport.

«Beh, dire che odia le donne mi sembra un po’ esage-
rato...» replico Neri.

«Avanti» lo incitd Susanna. «Perché non lo leggi, al-
lora?»

«Mi sa tanto che domani dovremo fare un annuncio
per cercare un’altra filippina» disse lui, in tutta fretta.

«Rispondi alla mia domanda: perché non lo leggi?» ri-
peté la moglie.

Il dottor Neri sbuffo, mise un momento da parte i do-
cumenti e dette una veloce scorsa alle pagine, rendendosi
conto che erano piene zeppe di parole dai caratteri piccoli
piccoli.

«Fattol» disse poi, sbattendo il plico sulla tavola.

«Nooo, caro, non ¢ cosi che si legge!» protesto Susan-
na. «Lo dico sempre, anche a scuola. Quando dico ai miei
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alunni — che per carita, non studiano mai — di leggere
un brano, non intendo dire che devono leggerlo cosi» e
sfoglio il manoscritto a gran velocitd,«ma devono leggerlo
attentamente, ripetere di tanto in tanto ad alta voce quel
che hanno letto, sottolineare le cose pitt importanti e fare
un riassunto».

«Scusa un attimo, cara, non pretenderai mica che leg-
ga questa cosa come se fosse un libro di scuola?!» chiese
il dottor Neri.

«No, caro, stai tranquillo. Voglio solo che tu legga que-
sta cosa come si conviene. Cioé, come se fosse un libro
come tanti».

Il dottor Neri sbuffo e disse solo: «Vabbé.. .»

Attese che anche la moglie inforcasse gli occhiali per
leggere con lui, poi, pensando in cuor suo che Luca Ser-
moni meritava di essere mandato alla clinica neurologica
vicino a casa sua, incomincio a leggere ad alta voce il ma-
noscritto di quel povero paziente.



lo, Luca Sermoni, non tanto per cercare di cambiare il
corso degli eventi futuri, ma pitt che altro per dimostra-
re che non sono diventato pazzo, ma solo pitt misogino
di prima, voglio affidare questo mio testo allo psichiatra
dottor Neri, uomo che sono certo essere dotato non solo
di professionalitad, ma anche di coscienza e di una certa
comprensione nei miei confronti.

Sono sicuro che dopo la lettura del racconto di questa
mia avventura, si rendera finalmente conto che la mia
repulsione per le donne sia una cosa assolutamente com-
prensibile e ben giustificata. Tengo comunque a precisare
che non sono assolutamente diventato gay per questo.
Essere misogini (e io lo sono sempre stato fin dalle me-
die) non vuol dire essere omosessuali, né avere I’ambizio-
ne a diventar prete. Ma adesso ¢ meglio che la smetta coi
preamboli, altrimenti andra a finire che scorderd persino
I'inizio della mia avventura.

A meta circa dell’'anno 2006, il capitano Antonio
Zanella, suo nipote Dario, mio padre Davide ed io
partimmo per un viaggio nello spazio molto curioso,
un progetto segretissimo di cui solo I’Agenzia Spaziale
Europea era al corrente, quasi con lo stesso riserbo che
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alcuni americani hanno nei confronti della famigerata
Area 51.

Si trattava di un viaggio della durata di due anni — an-
data e ritorno — che ci avrebbe resi i primi esseri viventi
a compiere un viaggio nel tempo. Si, proprio cosi, un
viaggio nel tempo!

Qualche mese prima era stato lanciato nello spazio un
piccolo veicolo come il nostro, dotato di razzi speciali e con
altri quattro uomini a bordo che, purtroppo, erano scom-
parsi. Ma con noi era diverso: sia durante la partenza dalla
base in Sud America che durante la prima parte del volo
non vi furono incidenti di nessun tipo. Ma ad un certo
punto, proprio a meta del viaggio, mentre galleggiavamo
tranquillamente nello spazio profondo, ci fu un’esclama-
zione d’impazienza che ci sbalordi tutti: «Uffa, che noia!!»

A parlare era stato mio padre, il luogotenente Davide
Sermoni, che aveva passato gli ultimi attimi della prima
metd del viaggio a cercare di dormire, rimanendo pero
infastidito dalle luci della cuccetta che aveva dimenticato
di spegnere.

Nel vederlo tornare nella stanza principale del nostro
veicolo e sentirlo dire cosi, io e il mio amico Dario, che
stavamo pensando di organizzare una partita a carte, lo
guardammo sbalorditi; penso che anche il comandante,
che stava alla guida del veicolo, resto assai meravigliato.

Nonostante I'entita del viaggio, a bordo dell’astronave
era praticamente impossibile annoiarsi.

Oltre alle conversazioni che facevamo tra di noi e che
ricoprivano ogni tipo di argomento, si poteva passare il
tempo a coltivare la verdura, a mantenersi in forma con
speciali attrezzature, ad apprendere i vari trucchi per go-
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vernare il veicolo, e cosi via. Insomma, poiché eravamo
sempre occupati a cercare un modo per tenere la mente
occupata in qualcosa, non ci si poteva annoiare.

Eppure, a meta del viaggio, dopo aver cercato di dor-
mire, essersi allacciato per un momento al proprio sedile
(come avevamo fatto tutti) e aver girovagato un po’ per il
veicolo spaziale, mio padre era venuto fuori con un’aria
visibilmente nervosa e con quell’esclamazione inappro-
priata: «Uffa, che noia!!l»

Per poi dire, subito dopo: «Ma non si poteva fare questo
viaggio in un modo pili civile? Magari in automobile.. .»

o mi ero ormai abituato con gran fatica alle continue
spiritosaggini del mio vecchio, ma questo non mi impedi
di alzarmi in piedi e di ribattere: «In automobile? Ma che
diavolo stai dicendo?»

Lui mi guardo con aria stralunata e io continuai: «Sai
quanto impiegheremmo a raggiungere la stella Proxima
Centauri, andando in automobile?»

«No, pero so che impiegheremmo un sacco di tempo
ad andarci in astronave. Quattro anni luce, pitt 0 meno»
rispose mio padre.

«Be, te lo dico io: quarantacinque milioni di annil»
esclamai io. «In pratica, non ci arriveremmo prima di es-
sere morti! E poi, un'automobile nello spazio non puo
funzionare in nessun modo! Chi ha mai sentito una balla
del genere!»

«E allora?» ribatté lui. «Noi stiamo andando verso la
costellazione dei Gemelli, non verso Proxima Centauri!»

Questo era vero. Poiché la spedizione precedente alla
nostra era fallita, era stato deciso di cambiare rotta. Noi
non avremmo dovuto quindi andare in direzione della



