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Se un uomo riposa troppo, e troppo presto, la chiamiamo morte. Ma per l’Uomo, non 
esistono né riposo né fine. Deve spingersi sempre avanti, passando di conquista in con-
quista: prima questo angusto globo e tutti i suoi oceani e continenti, poi tutte le leggi 

della mente e della materia che ne limitano la natura. E poi i pianeti sopra di lui e, infine, 
le stelle, slanciandosi attraverso le vaste distese dello spazio. E quando avrà conquistato 

tutto il profondo spazio, e tutti i misteri del tempo, ebbene sarà ancora all’inizio.
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Prologo

Il dottor Neri era uno di quei tipi da cui ogni tipo di 
donna (ma proprio ogni tipo di donna, senza eccezione 
alcuna) sarebbe dovuta stare alla larga. 

Perché lui considerava le donne in genere (o le fem-
mine, come ogni tanto le definiva) solo a malapena come 
delle persone.

Se aveva a che fare con una neonata o una bambina, 
faceva dei complimenti piuttosto idioti sulla bellezza del-
la piccola e sulla fortuna che aveva la madre ad avere una 
figlia come lei; se si trattava di una ragazza, la mangiava 
con gli occhi pur cercando di sembrare molto cordiale nei 
suoi confronti; se si trattava invece di una donna normale 
(o peggio, di una vecchia signora), mostrava una cordia-
lità ancora più simulata, ma quando aveva a che fare con 
una donna anziana, sembrava quasi che le volesse dire: 
«Fila via, vecchia ciabatta! Non capisci che con te mi tro-
vo perfettamente a disagio?»

Non sopportava le donne di facili costumi, ma allo 
stesso tempo si guardava bene da quelle agguerrite e colte, 
considerandole troppo intelligenti. 

Di questa seconda categoria faceva parte sua mo-
glie Susanna, una donna di mezz’età che come lui, con 
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i capelli corti e brizzolati, gli occhi scuri e una gran-
de predisposizione per il lavoro. Lui era il primario del 
Dipartimento di Salute mentale di un’azienda ASL di 
Bologna come tante, lei era un’insegnante d’inglese di 
liceo. L’unico motivo per cui il dottor Neri le voleva 
molto bene era perché sperava che anche lei si sforzasse, 
come faceva lui, di volergliene. Ma in fondo le era anche 
affezionato, anche perché avevano trascorso insieme un 
bel po’ di anni.

Tuttavia, in quel tardo pomeriggio, egli stava cercando 
di pensarci il meno possibile.

Per distrarsi, decise di aspettare la fine della sua giorna-
ta percorrendo l’azienda.

Ad un certo punto gli passò davanti Giovanna, quella 
che forse era la dipendente più carina, non solo per via 
del viso grazioso e per i magnifici capelli biondi, ma an-
che per il fondoschiena.

Quando costei lo salutò, Neri le rispose cordialmen-
te, provando però un bel desiderio di assestare una pacca 
piuttosto amichevole sul suo deretano.

Per fortuna riuscì a contenersi, come faceva sempre. 
Non voleva certo passare per un maiale.

La seguì però con lo sguardo, concentrandosi anche 
su quel sedere che ondeggiava quasi come quello di certe 
attrici dei film trash del passato; l’uomo si chiese cosa la 
donna stesse apprestandosi a fare, ma poco dopo si fece 
viva in lui l’idea che in fondo lei l’aveva colpito non solo 
per l’aspetto, ma anche per la sua intelligenza e compe-
tenza nel lavoro. 

Non appena vide Giovanna scomparire mentre saliva 
le scale, Neri cominciò a passeggiare lungo il corridoio 
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fischiettando. E mentre sentiva parlare di Paris Hilton 
due tizi che passavano di là, pensò che se mai un giorno 
quell’accidenti di ereditiera (come la definiva lui) fosse 
passata per quell’azienda, se ne sarebbe servito solo per 
sfogare i propri più infimi desideri sessuali.

Stava per l’appunto cominciando a fantasticare su che 
cosa le avrebbe potuto fare, quando sentì un urlo agghiac-
ciante provenire da uno dei piani superiori dell’azienda: 
«AAAAAAAAAAAAAAAAAGH!» 

Il dottor Neri sospirò, scuotendo la testa. Non c’erano 
dubbi, Giovanna si era recata al piano dei malati gravi. E 
non c’erano dubbi ch’era andata a vedere come andasse-
ro le cose proprio a quel paziente, con tanti altri casi da 
valutare.

Quel paziente. Luca Sermoni. Quello stranissimo ex-
astronauta dell’Agenzia Spaziale Europea, meglio cono-
sciuta con la sigla ESA. Non può sopportare la vista delle 
donne. In nessun modo, si disse Neri.

Luca Sermoni era partito per una strana missione – 
apparentemente senza ritorno – in compagnia di suo pa-
dre e altri due colleghi. Ma un giorno, improvvisamente, 
era tornato tutto solo con il suo veicolo spaziale, cadendo 
presso l’aeroporto Marconi. Qualche giorno dopo lo si 
era dovuto ricoverare perché aveva dimostrato un’enorme 
fobia per le donne, ed era diventato intrattabile. Licen-
ziato dall’ESA, aveva seguito una serie di terapie inten-
sive che purtroppo non avevano funzionato, tant’è che 
dimostrava ancora una terribile paura per le donne. Si 
trovava assai a suo agio in compagnia di uomini, e la sola 
presenza di anche una sola persona di sesso opposto lo 
terrorizzava.
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Tutto questo il dottor Neri lo sapeva molto bene, poi-
ché si era dato ancora una volta la pena di seguire il suo 
caso clinico… 

Ma perché ha così tanta paura delle donne, quel ragaz-
zo?, si chiese. Che cosa gli hanno fatto?

In quel momento, vide Giovanna ridiscendere di corsa 
le scale per andare a chiamare Fortunelli, simile più ad un 
coatto di mezz’età che ad un infermiere.

Il dottor Neri lo vide recarsi da Sermoni al posto della 
ragazza. Si chiese come il suo paziente potesse reggere la 
vista di un omone dalle braccia scimmiesche e dal collo 
da toro, mentre lui ne era incapace.

Dopodiché dette un’occhiata all’orologio e decise che 
era meglio cominciare a prepararsi per tornare a casa.

Era già davanti al portone dell’uscita, quando si accor-
se che una voce quasi da ranocchio lo stava chiamando: 
«Dottor Neri? Dottore?»

Si voltò e vide confermati i suoi sospetti: si trattava di 
Fortunelli.

Fece un piccolo sforzo per non sbuffare e gli chiese con 
gentilezza: «Sì? Che cosa c’è?»

Fortunelli rispose: «Uno dei suoi pazienti mi ha pre-
gato di consegnarle questo». E gli porse un plico di fogli 
già rilegato.

«Di che si tratta?» chiese il primario.
«Di un manoscritto che Sermoni ha redatto e fatto ri-

scrivere al computer apposta per lei» rispose Fortunelli. 
«Vuole che lo legga».

«Ah, bene! Vorrà dire che lo leggerò questa sera» escla-
mò il dottor Neri, mettendo il plico nella borsa e avvian-
dosi all’uscita.
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Poi, però, si fermò, si girò e chiamò Fortunelli: «Senta, 
ha mai visto una filippina?»

«Una filippina?» disse Fortunelli. Esitò un po’, poi dis-
se: «No, dottore, sinceramente no».

«Presto ne vedrà una» rispose Neri, sorridendo, «le 
manderò una fotografia».

Quindi uscì allegramente dall’azienda e tornò a casa 
in taxi.

Ma, una volta suonato il campanello di casa, si rese 
conto che c’era qualcosa di strano: a rispondere non fu 
come sempre Mary, la domestica filippina, bensì sua 
moglie.

E lo stesso valse per quando si trattò di aprirgli la por-
ta, cosa che solitamente Susanna non faceva.

«Che cos’è successo alla filippina?» chiese il dottor 
Neri. 

«Se ne è andata via» rispose semplicemente la moglie. 
Entrambi erano abituati a chiamare Mary “la filippina”, 
come se fosse una cosa senza nome, utile solo a fare i me-
stieri di casa.

«Come sarebbe a dire se ne è andata via? Che è successo?»
«Sarebbe a dire che si è licenziata» rispose la moglie 

come se si fosse trattata di una cosa da dare per scontata. 
Ma nel vedere la faccia sbigottita del marito, lei si det-
te da fare – seppur in maniera svogliata – per spiegargli 
come stavano le cose: «La filippina si è licenziata perché 
ha detto che è stanca di sentirsi maltrattata da uno zoti-
cone come te! E sono d’accordo con lei, una volta tanto!» 
concluse la donna, quasi ridacchiando.

«Accidentaccio!» esclamò il dottor Neri. «E io che do-
vevo farle una foto!»
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«Come mai?» chiese Susanna, stupita. «Da quando in 
qua fotografi le filippine?»

«Vedi, cara…» spiegò il marito, con una certa pazien-
za. «Avevo promesso a Fortunelli che gli avrei inviato una 
foto di una filippina, dal momento che lui non ne ha mai 
vista una. Capisci cosa intendo?»

«Certo!» rispose la donna, con un po’ di sarcasmo. «E 
intanto Mary si è licenziata! Niente di strano, poiché tu 
le hai sempre risposto male. Questo pomeriggio, mentre 
tu eri al lavoro, non ha fatto altro che lamentarsi di te in 
continuazione! Il signore è cattivo di qua, il signore è cat-
tivo di là… Dapprima l’ho ignorata, poiché ero intenta 
a correggere i compiti degli alunni di una mia classe, poi 
non ho più resistito, e incuriosita com’ero, ho deciso di 
mettere 6 a tutti e sono stata tutto il tempo ad ascoltare la 
filippina. E devo anche ammettere che ho fatto bene, mi 
sono fatta persino quattro risate!»

«Cosa ha fatto prima di andare via?»
«Ha riordinato la casa, ha preparato la cena e poi, an-

dando alla porta, ha dichiarato solennemente, con la va-
ligia in mano: Sa una cosa, signora? Dovunque è meglio di 
qui! E infine è corsa giù per le scale, più contenta che mai».

Irritato, il dottor Neri sospirò e aprì il coperchio della 
zuppiera per vedere cosa ci fosse dentro.

La richiuse subito con una smorfia di disgusto, dicen-
do: «Bleah! Cous-cous! Il piatto che mi fa più schifo di 
tutti!»

«Appunto per questo Mary l’ha preparato!» rise la 
moglie.

«Mi è passata la fame, accidentaccio!» brontolò Neri. 
«Non voglio più mangiare!»
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Spostò il piatto vuoto e la zuppiera su un lato della 
tavola, poi si sedette, inforcò gli occhiali, aprì la borsa e 
cominciò ad esaminare dei documenti. Nel tirarli fuori, 
aveva fatto uscire inavvertitamente anche il manoscritto 
di Sermoni. «E questo cos’è?» chiese la moglie, afferran-
dolo.

Il dottor Neri glielo tolse di mano, affrettandosi a dire: 
«È un racconto che Sermoni ha scritto e che vuole ch’io 
legga».

«Chi è Sermoni? Quel tuo paziente che odia le don-
ne?» domandò Susanna, rievocando quella volta che il 
marito glielo aveva presentato quando era venuta a fargli 
visita all’azienda ASL. 

Si ricordò che quel ragazzo, dopo averla vista, si rifu-
giò in un’altra stanza per conversare amabilmente con un 
altro paziente di sport.

«Beh, dire che odia le donne mi sembra un po’ esage-
rato…» replicò Neri.

«Avanti» lo incitò Susanna. «Perché non lo leggi, al-
lora?»

«Mi sa tanto che domani dovremo fare un annuncio 
per cercare un’altra filippina» disse lui, in tutta fretta.

«Rispondi alla mia domanda: perché non lo leggi?» ri-
peté la moglie.

Il dottor Neri sbuffò, mise un momento da parte i do-
cumenti e dette una veloce scorsa alle pagine, rendendosi 
conto che erano piene zeppe di parole dai caratteri piccoli 
piccoli.

«Fatto!» disse poi, sbattendo il plico sulla tavola.
«Nooo, caro, non è così che si legge!» protestò Susan-

na. «Lo dico sempre, anche a scuola. Quando dico ai miei 
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alunni – che per carità, non studiano mai – di leggere 
un brano, non intendo dire che devono leggerlo così» e 
sfogliò il manoscritto a gran velocità,«ma devono leggerlo 
attentamente, ripetere di tanto in tanto ad alta voce quel 
che hanno letto, sottolineare le cose più importanti e fare 
un riassunto».

«Scusa un attimo, cara, non pretenderai mica che leg-
ga questa cosa come se fosse un libro di scuola?!» chiese 
il dottor Neri.

«No, caro, stai tranquillo. Voglio solo che tu legga que-
sta cosa come si conviene. Cioè, come se fosse un libro 
come tanti». 

Il dottor Neri sbuffò e disse solo: «Vabbè…»
Attese che anche la moglie inforcasse gli occhiali per 

leggere con lui, poi, pensando in cuor suo che Luca Ser-
moni meritava di essere mandato alla clinica neurologica 
vicino a casa sua, incominciò a leggere ad alta voce il ma-
noscritto di quel povero paziente.
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Io, Luca Sermoni, non tanto per cercare di cambiare il 
corso degli eventi futuri, ma più che altro per dimostra-
re che non sono diventato pazzo, ma solo più misogino 
di prima, voglio affidare questo mio testo allo psichiatra 
dottor Neri, uomo che sono certo essere dotato non solo 
di professionalità, ma anche di coscienza e di una certa 
comprensione nei miei confronti.

Sono sicuro che dopo la lettura del racconto di questa 
mia avventura, si renderà finalmente conto che la mia 
repulsione per le donne sia una cosa assolutamente com-
prensibile e ben giustificata. Tengo comunque a precisare 
che non sono assolutamente diventato gay per questo. 
Essere misogini (e io lo sono sempre stato fin dalle me-
die) non vuol dire essere omosessuali, né avere l’ambizio-
ne a diventar prete. Ma adesso è meglio che la smetta coi 
preamboli, altrimenti andrà a finire che scorderò persino 
l’inizio della mia avventura.

A metà circa dell’anno 2006, il capitano Antonio 
Zanella, suo nipote Dario, mio padre Davide ed io 
partimmo per un viaggio nello spazio molto curioso, 
un progetto segretissimo di cui solo l’Agenzia Spaziale 
Europea era al corrente, quasi con lo stesso riserbo che 
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alcuni americani hanno nei confronti della famigerata 
Area 51.

Si trattava di un viaggio della durata di due anni – an-
data e ritorno – che ci avrebbe resi i primi esseri viventi 
a compiere un viaggio nel tempo. Sì, proprio così, un 
viaggio nel tempo!

Qualche mese prima era stato lanciato nello spazio un 
piccolo veicolo come il nostro, dotato di razzi speciali e con 
altri quattro uomini a bordo che, purtroppo, erano scom-
parsi. Ma con noi era diverso: sia durante la partenza dalla 
base in Sud America che durante la prima parte del volo 
non vi furono incidenti di nessun tipo. Ma ad un certo 
punto, proprio a metà del viaggio, mentre galleggiavamo 
tranquillamente nello spazio profondo, ci fu un’esclama-
zione d’impazienza che ci sbalordì tutti: «Uffa, che noia!!!»

A parlare era stato mio padre, il luogotenente Davide 
Sermoni, che aveva passato gli ultimi attimi della prima 
metà del viaggio a cercare di dormire, rimanendo però 
infastidito dalle luci della cuccetta che aveva dimenticato 
di spegnere.

Nel vederlo tornare nella stanza principale del nostro 
veicolo e sentirlo dire così, io e il mio amico Dario, che 
stavamo pensando di organizzare una partita a carte, lo 
guardammo sbalorditi; penso che anche il comandante, 
che stava alla guida del veicolo, restò assai meravigliato.

Nonostante l’entità del viaggio, a bordo dell’astronave 
era praticamente impossibile annoiarsi.

Oltre alle conversazioni che facevamo tra di noi e che 
ricoprivano ogni tipo di argomento, si poteva passare il 
tempo a coltivare la verdura, a mantenersi in forma con 
speciali attrezzature, ad apprendere i vari trucchi per go-
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vernare il veicolo, e così via. Insomma, poiché eravamo 
sempre occupati a cercare un modo per tenere la mente 
occupata in qualcosa, non ci si poteva annoiare.

Eppure, a metà del viaggio, dopo aver cercato di dor-
mire, essersi allacciato per un momento al proprio sedile 
(come avevamo fatto tutti) e aver girovagato un po’ per il 
veicolo spaziale, mio padre era venuto fuori con un’aria 
visibilmente nervosa e con quell’esclamazione inappro-
priata: «Uffa, che noia!!!»

Per poi dire, subito dopo: «Ma non si poteva fare questo 
viaggio in un modo più civile? Magari in automobile…»

Io mi ero ormai abituato con gran fatica alle continue 
spiritosaggini del mio vecchio, ma questo non mi impedì 
di alzarmi in piedi e di ribattere: «In automobile? Ma che 
diavolo stai dicendo?»

Lui mi guardò con aria stralunata e io continuai: «Sai 
quanto impiegheremmo a raggiungere la stella Proxima 
Centauri, andando in automobile?»

«No, però so che impiegheremmo un sacco di tempo 
ad andarci in astronave. Quattro anni luce, più o meno» 
rispose mio padre.

«Bè, te lo dico io: quarantacinque milioni di anni!» 
esclamai io. «In pratica, non ci arriveremmo prima di es-
sere morti! E poi, un’automobile nello spazio non può 
funzionare in nessun modo! Chi ha mai sentito una balla 
del genere!»

«E allora?» ribatté lui. «Noi stiamo andando verso la 
costellazione dei Gemelli, non verso Proxima Centauri!»

Questo era vero. Poiché la spedizione precedente alla 
nostra era fallita, era stato deciso di cambiare rotta. Noi 
non avremmo dovuto quindi andare in direzione della 
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