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Avvisi ai naviganti

Sarà forse per l’eccitazione nervosa che mi cresce dentro in que-
ste notti che trascorro a perlustrare la distesa del Mediterraneo, 
sta di fatto che oggi dopo colazione, quando mi sono misurato 
la temperatura, ho trovato che era salita a 38,1: tre linee più 
del solito; perciò sono rimasto tutto il giorno in camera, anche 
perché di uscire sulla veranda col vento freddo che soffiava dai 
monti non me la sentivo proprio.

Da quando mi sono ammalato sono stato trasferito in una 
stanza ai piani superiori della Casa, da dove posso contemplare 
una distesa digradante di tetti e di vecchi orti, giù giù per tortili 
stradine selciate fino a un vasto panorama marino, che a destra 
e a sinistra si prolunga in una costa ondulata, piena, a seconda 
dei giorni, di luce e di colori oppure avvolta in lente foschie.

Di giorno esco spesso sulla veranda, ma solo col bel tempo, 
perché sento che l’umidità non mi fa bene. Di notte invece 
me ne sto quasi sempre in camera, a letto oppure in poltrona, 
ascoltando la radio al lume di alcune candele disposte su piedi-
stalli di ferro battuto di varia forma e grandezza. Le fiammelle 
oscillano alla brezza che entra dalle finestre spalancate sulla 
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notte serena, facendo gonfiare le tende bianche, una brezza 
che porta gli effluvi dell’Epiro o della Libia, a seconda della 
direzione prevalente dei venti. Questa notte la brezza portava 
gli odori africani, estenuati e come alleggeriti dalla lunga corsa 
e dal contatto purificatore con la salsedine corrosiva del mare, 
ma tuttavia pungenti e intrisi di una residua memoria della 
loro origine organica o minerale, mescolati anche con gli odori 
più domestici e nostrani, più intensi per la vicinanza, esalati 
dalle strade e dalle case del villaggio marino su cui domina la 
Casa. Queste notturne brezze odorifere che sanno di Marocco 
o più lontanamente d’Egitto mi giungono levigate dagli arci-
pelaghi, dalle coste sabbiose, dalle isole dirupate che hanno 
sfiorato con improvvisi languidi cedimenti prima di giungere 
qui per depositare pollini ed essenze dentro questa mia remo-
tissima stanza.

È di notte che la malattia mi concede meno tregua e mi si 
accanisce addosso con una serie di accessi, è di notte che i miei 
sensi sono più acuti e percepiscono, al di là delle bianche pareti 
su cui danzano le ombre vicendevoli proiettate dalle candele, 
al di là dei balconi e sovrapposti livelli della Casa, dei giardini 
pensili e delle precipiti scale, delle viuzze a mare, delle digra-
danti terrazze, è di notte che i miei sensi percepiscono meglio 
lo sviluppo delle coste, le distese dell’Adriatico verso oriente 
e, a occidente, le ondulate pianure, gli arsi tavolieri, le brevi 
convulse montagne e, oltre, le inquietudini del mare che presto 
riprende il suo assiduo corteggiamento alle terre.
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Vedo allora, con questi miei sensi lunghi e raffinati dalla 
malattia, vedo tutta l’Italia a volo d’uccello, come se mi libras-
si in un luogo alto, ma non troppo, e capace di offrire al mio 
sguardo una vastità e una ricchezza allucinatoria di particolari 
assolutamente straordinarie. Vedo la lunga penisola con le sue 
anfrattuose scogliere e le lucide spiagge che sotto la luna seguo-
no la dolce curvatura terrestre nel tumulto delle dune ricche 
di tamerici finché verso le Alpi tuttavia innevate si celano alla 
vista i particolari, senza però riuscirci perché l’acutezza dei miei 
sguardi è appunto moltiplicata in una lenticolare e sfaccettata 
precisione che mi consente di vedere, o di immaginare, tutto 
nello stesso tempo.

Intanto la radio, che mi fa compagnia in queste notti così 
visionarie e febbricitanti, trasmette ballabili, anzi in questo 
momento trasmette una musica che sta tutta nel suo ritmo, un 
ritmo lento, che si deve eseguire solo con le anche e che in tale 
movimento si esaurisce come se non solo il resto del corpo non 
esistesse più, ma fossero anche scomparsi tutti gli altri elementi 
che costituiscono la musica e ci fosse, nel mondo che prima mi 
appariva così preciso e nitido e ricco di particolari e colorato 
di notturne sfumature azzurrate, ci fosse solo questo torpido 
ritmo ondeggiante sulle anche come un’infinita ripetizione di sé 
stesso. Poi quest’oscillazione sfuma e dalla radio esce una voce 
femminile cui mi sembra appropriato attribuire una colorazio-
ne grigia che tende ogni tanto al verde, con un’aureola intorno 
di biondo, ma come controluce, e una grana morbida, quasi 
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pastosa e qua e là inceppata come per una difficoltà che invece 
di imbarazzare muove quasi al sorriso per una specie di ilare 
disposizione intuitiva o pienezza di cuore, ma io so che questa 
voce grigia e bionda leggerà fra un attimo gli avvisi ai naviganti 
e questo è il momento, nella mia lunga notte insonne, in cui 
mi sento più liberato non solo dalla malattia che si annida nel 
mio corpo, anzi più precisamente nel mio cervello, ma anche 
da questi stessi corpo e cervello, e che dal punto di osservazio-
ne non troppo alto ma onnivisivo di cui ho detto prima, vedo 
ancora più in là, fino alle coste dell’Africa biancheggianti e, a 
settentrione, verso la Dalmazia, fino a Cherso e Lussino e Cur-
zola e, nell’inesaurito quadrante dell’orizzonte che, pur nell’o-
scurità della notte, emana una sua luminosa soffusione che non 
è solo quella della luna, ma è altra, quasi intrinseca e fosforica, 
scorgo anche le frastagliate costiere del Peloponneso e Naxos 
e Rodi, fino a intravvedere laggiù i contrafforti di Cipro che, 
ancorata com’è in prossimità dell’Asia, sembra quasi intimorita 
dalla sua posizione così ostentatamente lontana dal baricentro 
del Mediterraneo, che si trova in un punto ancora imprecisato 
ma non troppo discosto dalla Casa in cui mi trovo, diciamo tra 
Punta Licosa e Capo dell’Armi e che, pur essendo il baricentro 
di questo vastissimo mare, non ha nulla che lo distingua dagli 
altri infiniti punti, se non fosse per una sorta di attrazione con-
cettuale, forse, come le linee di forza di un campo magnetico.

Ma intanto, passato questo intervallo di sospensione in cui 
il silenzio si è colorito di una trama violacea sfumata di bianco 
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come le sabbie immobili ma potenzialmente veloci del deserto 
negli istanti che precedono i fulminei tramonti, la voce ha ef-
fettivamente cominciato a leggere gli avvisi ai naviganti. Vengo 
così a sapere che un flusso d’aria umida dal Mediterraneo Occi-
dentale si sposta verso est, che dal Mar Egeo alla Libia si esten-
de un sistema frontale dal cui seno potrebbero nascere tem-
porali e perturbazioni anche violente, mentre invece sul Mar 
di Levante vi sono pressioni livellate che promettono una rara 
felicità di navigazione, e mi sembra che questo vento forza tre 
che rende buona la visibilità, sia pure in diminuzione, nei pressi 
della Corsica, con una tendenza a rotare da est sud est con lo-
cali rinforzi, mi sembra che questo mare quasi calmo sul Canal 
di Sardegna, ma anche nel Mediterraneo Orientale e a sud di 
Creta, e mosso invece sul Canale di Sicilia, mi sembra insomma 
che questo vasto quadro meteorologico vivo di pressioni e di 
temperature e di correnti d’aria e di moti ondosi, acquisti via 
via la consistenza, il tessuto e la dolcezza di questa voce bionda 
che legge nella notte il bollettino del mare, con l’intonazione 
adeguata e le pause giuste per dar modo ai naviganti non solo 
di prendere gli appunti ma anche di riferire a sé le notizie tra-
smesse e di comprenderle bene.

Mentre ascolto questi avvisi, vedo come ogni notte il mare 
solcato da instancabili bastimenti e rimorchiatori e pescherecci 
e fervido di un’attività intensa e ritmata, quasi che la notte più 
del giorno propiziasse certi rituali e funzioni, come appunto 
il lampeggiamento dei fari isolati o la tensione delle gomene e 
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delle catene, il trascinamento dei battelli ausiliari, facendo co-
munque attenzione che nel Mar di Sardegna di fronte al porto 
di Alghero la boa luminosa lampeggiante non funziona e che 
ancora per una settimana la nave Polaris dell’Istituto delle Pro-
spezioni Marine eseguirà rilievi batimetrici fino a due miglia al 
largo di Civitavecchia con apparecchiature di superficie e in 
immersione e che perciò i naviganti debbono mantenersi a di-
stanza di sicurezza. Tuttavia, mentre ancora contemplo le scie 
vellutate dei piroscafi e delle navi che incrociano senza vedersi 
nell’ampia distesa, conoscendosi solo per il ticchettio nervoso 
del telegrafo che nel silenzio notturno sovrappone la propria 
maglia filigranata al fervoroso ansito delle macchine dentro il 
ventre ferreo degli scafi, mentre questi esigui segnali tessono via 
via una rete fragilissima, parallela a quella tanto più materiale e 
corposa che fanno le scie delle eliche, la radio riprende il pro-
gramma di musica da ballo e di nuovo la mia mente indebolita 
è catturata dall’ondeggiare lento come un rito atavico e quasi 
barbaro cui non è possibile né lecito resistere perché coinvolge 
qualcosa di primordiale, qualcosa che viene da ancora più lon-
tano di quelle lunghe ombre che le candele agitate dalla brezza 
gettano con spettrale assiduità sulle bianche pareti nude della 
stanza.

Sento una fitta alle tempie e aspetto con rassegnazione un 
accesso del mio male, che ormai non può tardare. Strano male, 
il mio, che lavora per instancabile compenetrazione nei miei 
tessuti cerebrali e che, irradiandosi dalle circonvoluzioni dell’e-
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misfero destro, l’emisfero dei fanciulli e degli dèi, giunge fino 
alle più lontane propaggini del mio corpo e, attraverso la vivida 
acuità dei sensi, anche alle coste dell’Algeria e della Liguria e 
alle foci del Po e, molto più lontano, alla zona nevralgica e in-
nestata di tendini e vasi come poche altre, del grande delta del 
Danubio. Che malattia sia questa non saprei dirlo, e neppure 
i medici, neppure il dottor Zelaschi, mio amico da molti anni, 
che spesso verso sera passa a trovarmi e si trattiene con me per 
una mezzoretta dopo il giro delle visite, neppure i medici sanno 
dirmi con precisione di che cosa si tratti.

Che sintomi ha, mi chiede il Medico capo della Casa, dottor 
Krajlevic, e io gli racconto per l’ennesima volta che è come se 
avessi nel cervello uno strumento da taglio affilatissimo, come 
un frammento di lametta o un bisturi minuscolo che, guidato da 
mano invisibile ma espertissima, mi separa delicatamente l’una 
dall’altra le fibre cerebrali. Ma non è possibile, esclama il Me-
dico capo della Casa, perché, vede, il cervello è assolutamen-
te insensibile. Cioè proprio l’organo sede di tutte le sensibilità 
corporee, comprese quelle dolorifiche, è, nei propri confronti, 
assolutamente inerte. Sì, rispondo io, lo so, ma il minuscolo bi-
sturi io lo sento: taglia un pochino, poi si ferma, riprende per 
un tratto infinitesimale, magari cambia leggermente direzione, 
o arretrando ripercorre un solco già tracciato per approfondirlo 
o per evitare che qualche processo cicatriziale lo richiuda, pre-
ludendo a una guarigione che a quanto mi dicono in questa ma-
lattia non è contemplata, e intanto che sull’Egeo Orientale in-
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crociano bastimenti e pescherecci e magari anche qualche unità 
da guerra che si distingue per l’ansito più cupo e rombante dei 
motori e per il fumo più denso e nero che vomita dai fumaio-
li, mentre tutta questa parte del Mediterraneo, come ogni altra 
parte, del resto, ferve di attività, come deve accadere anche nei 
mari più lontani e negli oceani, che non riesco a vedere se non 
per un tratto brevissimo dell’Atlantico subito oltre Gibilterra, 
mentre tutto ciò accade in questa vasta distesa di terre e di mari 
che si compenetrano, nel mio cervello, come ripeto al dottor 
Krajlevic, la tagliente lama del bisturi continua la sua devastante 
opera di separazione.

Anzi, dico, sono certo che è questo interno lavorio anatomi-
co con cui si manifesta la mia malattia ad acuirmi tanto i sensi, 
fino a farmi vedere distintamente, oltre le pareti di questa stan-
za, il canale d’Otranto e le Tremiti e anche molto più in là. E per 
dimostrare al Medico capo della Casa che c’è un legame chiaro 
e irrefragabile e diretto fra il minuzioso andirivieni settorio del 
bisturi cerebrale e la portata fantastica dei miei sensi, gli par-
lo degli avvisi ai naviganti che la radio manda in onda quattro 
volte al giorno e specie di quelli che trasmette al principio della 
notte e all’alba, quando le file dei gabbiani cominciano a di-
spiegarsi con ampia distensione d’ali e di rauche grida non solo 
sulle banchine e lungo i moli innumerevoli dei porti disseminati 
in tutto il bacino del Mediterraneo, ma anche al seguito dei va-
scelli che fanno rotta verso Spalato, o più a nord verso Pola e 
Fiume. Questi gabbiani, dico al dottor Krajlevic, sono il segno 
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tangibile e concreto della mia malattia e del suo aggravarsi lento 
ma continuo a causa della penetrazione esitante ma incoercibi-
le, indolore ma sensibile del bisturi nelle molteplici finissime 
fibre viventi della massa cerebrale per separarla in lambelli di-
stinti, con una precisione inimitabile e crudele.

Poi capisco che non era dei gabbiani che avrei dovuto par-
lare, bensì della cameriera del caffè Sluka di Vienna e infatti 
comincio precipitosamente a parlargli di questa donna non più 
giovane ma ancora attraente, soprattutto per i capelli biondi 
seppure un po’ stanchi raccolti alla sommità del capo in un ric-
co chignon e per le gote, un po’ troppo colorite, è vero, da un 
rossetto Coty conservato in una scatoletta ovale d’osso bruno, e 
dico che certo questa cameriera, che potrebbe chiamarsi Evelyn 
o Veronika, o addirittura Edith, abita alla periferia della città, 
verso Heiligenstadt, e probabilmente in uno degli innumerevoli 
appartamenti tutti identici del Karl Marx-Hof, il complesso di 
abitazioni popolari fatto costruire intorno al 1923 dall’ammini-
strazione comunale della città di Vienna. Ma pur abitando al 
Karl Marx-Hof, Edith o Veronika ogni mattina prende la me-
tropolitana e giunta alla fermata Rathaus scende, o meglio risale 
alla superficie, e con rapido passo, nonostante qualche problema 
di circolazione nella parte inferiore delle gambe, giunge sotto il 
portico dove si trova il caffè Sluka e dove sono stati dal camerie-
re Leopold allineati i tavolini e dove già seggono ai tiepidi raggi 
del sole i primi clienti, mentre all’interno del caffè la padrona 
controlla con rapide occhiate circolari che tutto sia in ordine e 
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che le altre e più giovani cameriere accorrano sollecite al cenno 
dei clienti ancora scarsi ma che fra poco si moltiplicheranno e 
riempiranno di un brusio discreto e continuo lo spazio raccolto 
del caffè e, anche, la porzione di portico occupata, per conces-
sione comunale, dai tavolini esterni. E la cameriera Veronika, 
giungendo, noterà tutti questi particolari della vita incipiente del 
caffè Sluka con i suoi occhi azzurri, di quel particolare azzurro 
che si potrebbe chiamare blu di Vienna e che si accompagna 
molto dolcemente col biondo stanco dello chignon e con il roseo 
splendore delle gote e degli zigomi alti, senza tuttavia che questo 
azzurro delle iridi colori di sé la scena, che Edith o Evelyn vede 
proprio come la vedrebbe chiunque altro, qualunque fosse il co-
lore, bruno o grigio o verde, delle sue iridi.

Ma il dottor Krajlevic, dopo avermi ascoltato all’inizio con 
degnazione e quasi con interesse e poi con un’impazienza visi-
bile e crescente, scosta la tenda che di giorno la brezza gonfia 
molto meno che di notte e guarda a lungo la costa, che allonta-
nandosi sembra alzarsi quasi dritta contro il cielo, come posso 
vedere in parte anch’io stando qui sdraiato. Sarà, dice, sarà. Poi 
torna al mio letto, si china un po’ verso di me col suo viso trian-
golare, la cui puntuta verticalità è accresciuta dalla sottile bar-
betta pepe e sale che chissà perché mi fa pensare, per la sua for-
ma e consistenza, a una vespa, e mi augura una buona giornata. 

Appena il Medico capo della Casa è uscito, io mi sento in-
vadere da un torpore cui cerco di resistere perché durante il 
sonno perdo il contatto con le isole e i porti, con le coste e i 



15

faraglioni, coi mercantili che solcano i flutti, con gli stretti, con 
le colonne dei templi che vigilano dighe e moli protesi, con i 
fari bianchi isolati sulle scogliere a picco, con le spiagge abba-
glianti. Tuttavia di certo mi addormento, perché quando riapro 
gli occhi, dalla luce che entra nella stanza capisco che il tramon-
to è vicino, e so, o intravvedo, che per le strade di Lecce e di 
Gallipoli e di Martina Franca gli uomini in maniche di camicia 
portano le sedie sulle soglie delle case basse e fra le grondaie 
sfrecciano le rondini, mentre dalle finestre spalancate escono 
coi richiami delle madri e gli odori delle cene anche le note tra-
smesse dalla radio, le stesse note che ora diffonde la mia radio 
nella luce attenuata della stanza.

Tra un po’ verrà il dottor Zelaschi. A lui posso raccontare 
del bisturi che mi seziona il tessuto cerebrale senza timore di 
non essere compreso. Vedi, gli dico, è come il ponte levatoio 
che a Taranto separa il Mar Piccolo dal Mar Grande sotto il 
gran sole dell’estate o come la curva che fa il Gargano prima di 
abbracciare nell’ansa la bianca Manfredonia, oppure, più giù, 
il giro delle mura del castello di Otranto, color miele se non 
fosse che il tramonto in questo stesso momento vi accende degli 
sprazzi un po’ troppo rosati che naturalmente fanno anche tra-
scolorare il verde e il turchino del mare, un verde e un turchino 
così forti sotto il sole del giorno che potrebbero anche essere 
quelli di Mogadiscio o di qualche altro porto dell’Oceano In-
diano e invece hanno una loro misurata qualità mediterranea, 
sia pure riferita a un’età che sta fra l’infanzia e l’adolescenza 
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ed è comunque favolosa. Ancora il dottor Zelaschi non viene. 
Sento invece un ronzio che pian piano si allarga ad occupare 
tutto il cielo. È uno stormo di velivoli, affilato e scintillante, 
proveniente dai Paesi d’Oltremare, che sorvola i vasti altipiani, 
le uniformi distese, le foci moltiplicate dal tramonto. Gli aviato-
ri, nel fremito che li unisce alle loro macchine, gettano sguardi 
distratti alle terre e alle acque, qualche nuvola fa velo un istante 
alla vista e quel rombo che nasce dalle camere di combustione, 
dai ben oliati cilindri, dalle eliche vorticose, si allarga per river-
berazioni compatte in un cono ondulato verso la superficie ri-
curva del mondo e riempie del suo canto rifratto le foreste e gli 
arcipelaghi e giunge attutito e trasformato dagli strati variamen-
te tremolanti dell’aria fino alle mie sensibili orecchie, comuni-
candomi un po’ della forza espressa da quei lontani motori, ma 
questa forza, invece di farmi bene come in un primo momento 
mi era sembrato, aggiunge slancio al segreto strumento da ta-
glio che m’incide sottilmente il cervello. Aumenta la tensione 
nel mio capo e pian piano si trasforma in un dolore diffuso e 
costante che si attenua solo quando gli aerei, sorvolata la Casa, 
proseguono la loro corsa occidentale verso aerodromi ignoti, 
lasciandomi esausto, in preda a un tremito interno che si ma-
nifesta in una concentrazione fissa e nevralgica agli zigomi e 
presso le palpebre. 

Il dottor Zelaschi dice che la mia malattia è una sorta di tu-
bercolosi cerebrale, ha cercato di spiegarmi che è una malattia 
rara, non provocata dal bacillo di Koch, come potrebbe sugge-
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rire il suo nome, ma da quello di Mikula-Hinterhegger, affine 
all’altro, ma più benigno e insieme più subdolo. La tubercolo-
si cerebrale di Mikula-Hinterhegger non conduce alla morte e 
neppure accelera i naturali processi d’invecchiamento, provoca 
invece una degenerazione lenta e progressiva di certe aree della 
corteccia cerebrale, degenerazione che causa uno stato febbri-
le intermittente e un’eccitazione nervosa che raggiunge il suo 
parossismo la notte, specie verso oriente, nei pressi di Rodi, e 
qui la spiegazione comincia a diventare difficile per me e quin-
di, mentre Zelaschi parla, io mi lascio trasportare in quell’isola 
che, difesa com’è da bastioni e rosse fortezze specchiate nelle 
placide acque del porto, rappresenta una base sicura e un luo-
go ideale per trascorrervi la convalescenza dalla mia malattia, 
che spero sempre di poter fare nonostante il parere contrario 
di Zelaschi e naturalmente anche del Medico capo della Casa, 
dottor Krajlevic, i quali da sempre, con preoccupante unanimi-
tà, sostengono che il mio male, al quale peraltro attribuiscono 
sintomi e gravità e decorso diversi, è inguaribile. Zelaschi anco-
ra ritarda e allora approfitto di questa mezzora che resta di luce 
per immaginare, o vedere, le isole del Dodecaneso già avvolte 
in un’incipiente oscurità turchina, mentre a Creta e ancor più 
a Cipro si accendono nelle campagne presso gli ovili millenari 
radi lumi che stemperano l’oscurità per breve tratto. Nei cortili 
seggono gli umani guardando dalle soglie con indefinito tur-
bamento il cielo che s’oscura. E i fiori nascosti mandano nella 
sera i profumi, più alte passano nel cielo le tracce notturne dei 
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velivoli che incrociano fino all’ultima luce: e intorno, sempre, 
il mare, punteggiato di fari che si accendono alla sommità con 
regolata progressione da oriente a occidente con l’avanzare 
dell’ombra e lampeggiano poi con scansioni e ritmi diversi ma 
accordati su una frequenza fondamentale che ricorda il canto 
delle Sirene o il Labirinto di Cnosso, e questo molteplice ba-
lenare dei torreggianti ciclopi protesi nella notte avvolge silen-
zioso di sé le tepide coste della Sirte, le spiagge della Crimea, 
i golfi della Calabria. E pur essendo tra loro collegati da una 
continuità parentale come un unico liquido corpo, tutti i mari 
in cui si divide per nome il Mediterraneo hanno colori e sapori 
diversi e diversa brillanza, come appare anche dai francobolli di 
varia grandezza e tinta posti sulle lettere che vanno da un capo 
all’altro di questo sonoro bacino trasportate dai lenti postali fu-
miganti. E i francobolli reduplicano con bizzarra e ridotta pre-
cisione i fari e i castelli e le turrite città e le rovine sparse sulle 
spiagge e le isole e i golfi d’Italia e di Spagna e di Marocco.

Per non dire appunto di Rodi, che nella sospensione del cie-
lo è raffigurata in un francobollo da un guerriero dormiente 
supino sotto un arco perfetto di pietra, o forse morto, come 
potrebbero indicare l’immobilità e la fissità non solo dell’arco 
sovrastante e della spada stretta fra le mani, ma anche delle rose 
che dall’arco pendono sul punto di oscillare e delle tre stelle 
innaturalmente grandi e fulgide come diamanti che l’arco circo-
scrive e incastona nel cielo e che dànno al quadro una pensosità 
placida e smemorata. Altri francobolli raffigurano i regnanti di 
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Serbia, le monete elleniche, la Sibilla libica con la tumida bocca 
imbronciata, gli occhi sgranati, le membra possenti drappeg-
giate in pieghe fastose, i leggendari Cammelli o i Dromedari 
pazienti, le Piramidi vaporanti sempre nel sole un’antica fumi-
gazione di morte. E intorno, più vicino, più lontano, il mare: 
striato, profondo, pieno di creature sognate, di ombre, di pigre 
correnti, in un affievolirsi della luce verso l’ombra immobile del 
fondo disseminato di secolari relitti.

E riaffiora il ricordo di un aquario visto chissà dove anni 
prima, un’opalescente luminosità verdastra attraversata da om-
bre retrattili e dilatate, come la radioscopia cui fui assoggettato 
da Zelaschi prima del mio ricovero nella Casa: un verdognolo 
esame minuzioso nella penombra dello studio radiologico, la 
lastra riflessa nel grande specchio che Zelaschi aveva posto di 
fronte all’apparecchio perché anch’io vedessi ciò che si scopriva 
dentro di me, quella cavità sfumata, qua e là ispessita di vaghe 
sinuosità corrispondenti agli organi, in cui si era trasformato il 
mio corpo già solido e impenetrabile. E quel verde aveva per 
me il sapore di un’altra luminescenza, quella dei laboratori di 
fisica nelle gelide mattine invernali, e questo molto più a nord, a 
Parigi o a Zurigo, per esempio, o a Berlino, perché il Mediterra-
neo ha una proprietà distrattiva che può ostacolare le scoperte 
sperimentali, dove pazienti indagatori della natura scoprivano 
con cauta meraviglia lo sfaldatico scintillio di una materia a lun-
go sollecitata. E mentre subivo quel minuzioso esame radiolo-
gico che doveva preludere al mio ricovero, precauzionale prima 
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e poi, a quanto pare, definitivo, altrove innumerevoli uomini 
e donne portavano alle loro quotidiane frequentazioni un cor-
po simile al mio, opaco e compatto, ma pronto, se collocato 
dietro una complessa apparecchiatura e attraversato dai raggi 
di Roentgen, a diventare trasparente e verdognolo come una 
gelatina malata.

Sento che la febbre sale ancora e mi mette addosso una flut-
tuazione irresistibile che mi sembra imitare gli alterni moti delle 
onde di un mare forza quattro o forza cinque, moti resi visibili 
dal sincrono oscillare dei numerosi corpuscoli in sospensione 
nell’acqua e questa specie di macroscopico moto browniano mi 
ricorda lo scorrere del sangue nei grandi vasi che come fontane 
racchiuse convogliano a quel fiore malato che è il mio cervello 
lo zampillo rosso cupo che deve irrorarlo ma che irrora anche 
la mano dell’invisibile chirurgo che muove avanti e indietro il 
bisturi infinitesimale con precisione minima, percettibile solo 
con uno sforzo di concentrazione, ma peraltro incoercibile 
come il suono delle sirene dei bastimenti nella notte, su per i 
colli di Trieste e di Fiume e specie nei momenti che precedono 
l’alba, un suono terribile, freddo e ammonitore, per qualcosa 
che comincia a muoversi involontariamente in fondo al cuore, 
un presentimento o un ricordo, il ricordo di un profumo che 
si accompagna a quello di un vestito aderente di velluto nero 
che fascia un corpo insieme florido e slanciato, la cui bianca 
epidermide a contrasto con la nera stoffa accende bagliori di 
sensualità smorzata. E una scriminatura fra i capelli ramati, rac-


