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PARTE 1

IN VESTI IMPREVISTE






Uno

l.o strano incontro di don Franco

Quel pomeriggio don Franco Bausone era infastidito
dal freddo e aveva acceso al massimo il riscaldamento
della sua vetusta Panda color verde chiaro, dove fati-
cava a entrare a causa della sua stazza.

Doveva decidersi a dimagrire, ma quello al mo-
menlo, era I'ultimo dei suoi problemi, aveva fretta di
arrivare alla sua nuova destinazione.

Intanto mentre era alla guida della sua automobile
penso di sentire le ultime notizie, ma la sua vecchia
radio non si sintonizzava facilmente sulle stazioni e
st accontento di Radio Maria che prendeva sempre
dappertutto.

Il sacerdote si trovava in quel momento a transita-
re sull’autostrada Roma-Firenze, il giorno preceden-
te aveva avuto un incarico dal suo vescovo.

Doveva recarsi nei pressi della citta di Orvieto per
occuparsi della parrocchia del piccolo paese di Torre
Alfina.

Uno dei borghi piu belli d’Italia, cosi almeno era
stato definito il luogo dall’alto prelato quando questo
lo aveva convocato nella sua sede per dargli la nuova
destinazione.
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Era venuto 1l tempo per lui di avvicinarsi a Roma
e dopo qualche anno in quella frazione dove avrebbe
svolto la sua funzione di parroco, il vescovo lo avreb-
be di certo richiamato promuovendolo come segreta-
rio personale a Roma.

Grazie alla benevolenza dell’alto prelato, il sacer-
dote poteva espiare la colpa di aver fatto sparire del
denaro della sua parrocchia, senza alcuna giustifica-
zione plausibile.

Sembrava che 1 fondi fossero serviti a don Franco
per la beneficenza alle famiglie bisognose di Cagliari,
sede della sua parrocchia precedente, ma lui di que-
sto come al solito non aveva fatto menzione con nes-
suno e solo Dio conosceva le sue buone azioni.

Dopo un’oretla circa dalla sua partenza da Roma,
superala con fatica una fila di camion, si accorse che
alla sua automobile si era accesa la lucina della spia
della riserva.

Si fermo alla prima stazione di servizio utile, subi-
to dopo Baschi, ormai mancavano pochi chilometri
alla sua destinazione.

Si rivolse a uno dei benzinai che tardava a servirlo
sollecitandolo con un gesto della mano, e quando il
ragazzo si avvicino, disse: «Scusa caro, puoi per favore
mettermi venti euro di benzina?».

«Intanto, se non ti dispiace, vado al bar a prendere
un cappuccino caldo, fa un freddo terribile, ti ringra-
710 caro, torno subito».

Nel frattempo qualcuno nascosto dietro un’auto-
cisterna di gasolio nel parcheggio dell’autogrill stava
osservando con curiosita il prete, seguendone atten-
tamente tutti 1 movimenti.



«Un cappuccino bollente, grazie» disse don Franco
con estrema educazione a una ragazza molto carina
che si affrettava con un sorriso affaticato a servire 1
clienti che affollavano il bancone.

Mentre il prete era in attesa della sua ordinazione
e slava osservando con curiosita lo strano tatuaggio
colorato a forma di palloncino sul braccio della ba-
rista, un uomo piuttosto alto e grosso con la barba
brizzolata si avvicino a grandi passi alle spalle del sa-
cerdote e lo tocco sulla schiena per farlo girare.

Il sacerdote si volto sorpreso e I'nomo, con un for-
te accento del nord simile al suo, sorridendo, disse:
«Buongiorno padre, mi presento, sono Gianni Inno-
cenli, posso offrirlo io il cappuccino?».

[l prete rimase per un istante perplesso a guardare
lo sconosciuto apparso dal nulla, cercando di ricor-
dare dove avesse incontrato quella persona.

L’individuo, con tono rassicurante, disse: «Vi scu-
so per I'intrusione, lei non mi conosce, ho visto dal
collarino che ¢ un sacerdote, mi trovo in grande diffi-
colta, ho bisogno del suo aiuto.

«Mi e stata rubata 'automobile al casello autostra-
dale di Roma, alla stazione di servizio.

«Mi ero fermato un attimo per andare in bagno e
quando sono uscito, non ho trovato piu la mia vettu-
ra, per fortuna un’anima caritatevole mi ha accompa-
gnato fin qui.

«Ho gia fatto la denuncia ai carabinieri, al casello
di Roma, per il furto del mio autoveicolo.

«Ora ho bisogno di proseguire, so di chiederle mol-
to, ma ho bisogno di un passaggio per arrivare vicino
a Orvieto, spero lei vada da quelle parti, al momento
non so davvero a chi chiedere... puo aiutarmi?».

Dio ha un po’ di tempo per me?
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Don Franco era un uomo di circa quarant’anni,
con i capelli corti brizzolati e un bel sorriso aperto,
era molto impegnato sul piano sociale ed era un ge-
suila.

Rispose gentilmente: «Piacere, sono don Franco
Bausone, la ringrazio per il cappuccino, certamen-
te, 'accompagno volentieri, non ci sono problemi...
vado da quelle parti anch’io, vorra dire che mi ter-
ra compagnia, a me piace molto chiacchierare con la
gente».

Pagata la benzina, il religioso e il suo accompagna-
tore lungo il percorso in autostrada iniziarono a par-
lare del piu e del meno.

Il reverendo racconto al suo ospite che si stava re-
cando in un piccolo paese vicino a Orvieto dove lo
stavano aspettando alcuni parrocchiani al bar della
piazzetta del piccolo centro per accompagnarlo alla
sua nuova dimora.

Il curato precedente era morto di vecchiaia e lui
doveva occuparsi della parrocchia del piccolo borgo.

Racconto che per un lungo periodo era stato desti-
nato a Cagliari in un quartiere popolare della citta a
officiare 1l suo mandato e ora la diocesi centrale suo
malgrado lo aveva spostato.

Disse di non avere parenti in vita e che 1 suoi fede-
li diventavano spesso la sua famiglia cui si dedicava
completamente, in particolare alle famiglie bisogno-
se, questa era la sua missione, la vita che si era scelto.

Erano ormai quasi arrivati al casello autostradale
di Orvieto e Gianni racconto di essere il titolare di
una piccola ditta edile.

Doveva fare un sopralluogo ad Acquapendente
per il restauro di una palazzina al centro della piccola



cittadina. Li avrebbe trovato un amico che gli avreb-
be prestato un’automobile per tornare a Roma.

Useciti dal casello autostradale di Orvieto, imbocca-
rono delle strade provineiali e a un certo punto dopo
la stazione, fatto qualche chilometro e passate diverse
case, videro una rotonda e uno svincolo.

Don Franco disse: <Ecco, siamo quasi arrivati, vede
quel cartello al bivio, sulla destra?

«Devo andare a Torre Alfina, ma proseguo diritto
per Acquapendente, la accompagno e torno indietro,
st tratta solo di pochi chilometri e non posso certo
lasciarla qui, a questora, si ¢ fatto tardi ormai».

Era stato complicato per il prete trovare la strada
nonostante il navigatore sul cellulare, ed era ormai
sera inoltrata e per quelle lande nel mese di gennaio
non transitava quasli mai nessuno.

Giannti rifletté su quell’incontro, era stato fortuna-
to, era venuto il momento di agire e dopo pochi mi-
nuti mentre si trovavano in aperta campagna, disse:
«l.a ringrazio di accompagnarmi, puo farmi ancora
una gentilezza per favore? Puo fermarsi solo un atti-
mo! Ho necessita di fare pipi».

In quel momento non passava nessuna automobile
e Gianni si guardo intorno, poi si addentro dietro un
cespuglio per liberare la vescica scomparendo dalla
vista del suo gentile accompagnatore.

Passarono diversi interminabili minuti e don Fran-
co che lo aspettava nell’abitacolo della vettura, inizio
a spazientirsi, guardo 'orologio, Gianni era scompar-
so dalla sua visla e si era falto veramente troppo lardi.

Visibilmente preoccupato scese dall’automobile
lasciando i1 fari accesi e ando alla ricerca del suo com-
pagno di viaggio.

Dio ha un po’ di tempo per me?
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Si addentro per qualche metro nella boscaglia,
al limite della strada. Nel buio fitto disse a voce alta:
«EEhi, mi scusi, dov’e finito? Ha bisogno d’aiuto? «Qui
non si vede nulla, mi scusi, ma dobbiamo andare, ho
molta fretta...».

Non riuscl quasi a finire 'ultima frase quando
percepi come un pizzicore di allarme in testa, e in
quell’istante il freddo che lo aveva accompagnato per
tulta la giornata svani.

Qualcosa lo colpi con violenza inusitata alla nuca e
il buio si fece davvero assoluto.

Il destino, che segue sempre strade imperscru-
tabili, aveva scelto per l'ignaro parroco favorendo
quell’incontro a lui fatale.

[La notte senza stelle sembrava piangere nella sua
oscurita mentre era illuminata solo dalla Panda che
bruciava con il corpo del sacerdote all’interno.

Era stato molto fortunato I'assassino, aveva colpito
il povero prete alla nuca per stordirlo, con un grosso
ciocco di legna che aveva trovato vicino a un cespu-
glio, poi lo aveva trasportato e messo al posto di guida
della vettura e gli aveva allacciato la cintura.

In seguito aveva frugato nel portabagagli, dove ave-
va trovato una tanichetta di plastica e una cannuccia
che gli permise di aspirare la benzina dall’automobile.

Prese I'accendino che aveva in tasca e appicco il
fuoco a un pezzo di camicia che fungeva da miccia
per una specie di molotov gigante che lancio sul mo-
tore dell’automobile.

Non poteva permettersi di far capire agli inquiren-
ti chi fosse la vittima bruciata i dentro.

Il fuoco rapidamente compi la sua opera deva-
stante.



Il fantomatico Gianni aveva anche preso il cellu-
lare della vittima, lo aveva spogliato della veste e del
collarino bianco, prima di appiccare il fuoco all’auto-
vettura e si era premunito di prendere la valigia del
prete e i suoi documenti.

I lineamenti del volto del prelato erano molto si-
mili ai suoi ed erano anche molto simili la corpo-
ratura piuttosto importante, I'altezza e perfino 'ac-
cento.

Aveva agito con assoluta prontezza e sicurezza e
I'idea di sostituirsi al prete sembrava ottima.

Si era rasato la barba alla luce di uno specchietto
illuminato dai fari dell’automobile e ora era anche
piu somigliante alla vittima.

IFatto questo e assicuratosi di non aver lasciato al-
cuna traccia che avesse potuto permettere agl inqui-
renti di individuarlo, si allontano in fretta dal luogo
dell’omicidio.

Il paese dove stavano aspettando I'arrivo del cura-
to non era molto distante. Un po” di cammino a piedi
gli avrebbe fatto bene.

Per troppi mesi aveva camminato su e giu nel ri-
stretto cortile del carcere di Rebibbia durante I'ora
d’aria.

Chi fosse passato da li a poco avrebbe sentito un
forte odore di bruciato e avrebbe poi visto 1 resti di
un’auto carbonizzata.

In lontananza avrebbe visto un prete con un trol-
ley dirigersi verso il paese di Torre Alfina, ma nessu-
no passo da quelle parti fino al giorno successivo.

Il prete era proprio 'uvomo giusto per lo scambio
di persona: quegli abiti gli andavano a pennello e gli
somigliava abbastanza anche nei movimenti.

Dio ha un po’ di tempo per me?
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Dai racconti dello sfortunato reverendo aveva in-
tuito che la sostituzione avrebbe potuto funzionare.

Il sacerdote non aveva nessun familiare che lo
avrebbe cercato e nessuno che lo conosceva nel po-
sto dove si stava recando.

Gianni avrebbe potuto trovare un rifugio tranquil-
lo per un po’ di tempo, almeno finché le acque non si
fossero calmate definitivamente.

Sperava che nel frattempo avrebbero smesso di
cercarlo. Era sicuramente una soluzione temporanea,
ma forse avrebbe funzionato.

In seguito avrebbe cercato di espatriare in qualche
nazione lontana, aveva un amico conosciuto in carce-
re che avrebbe potuto fornirgli un passaporto falso
con una nuova identita.

Ecco, s’intravvedevano in lontananza le luci del
paese, era quasi arrivato, la passeggiala si era rivelata
piu lunga del previsto.

L'uomo si sentiva piuttosto affaticato e turbato per-
ché aveva ucciso con dolore, come una necessita cui
non si era potuto sottrarre, e questa volta non gli era
piaciuto.



