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Uno

Lo strano incontro di don Franco

Quel pomeriggio don Franco Bausone era infastidito 
dal freddo e aveva acceso al massimo il riscaldamento 
della sua vetusta Panda color verde chiaro, dove fati-
cava a entrare a causa della sua stazza. 

Doveva decidersi a dimagrire, ma quello al mo-
mento, era l’ultimo dei suoi problemi, aveva fretta di 
arrivare alla sua nuova destinazione.

Intanto mentre era alla guida della sua automobile 
pensò di sentire le ultime notizie, ma la sua vecchia 
radio non si sintonizzava facilmente sulle stazioni e 
si accontentò di Radio Maria che prendeva sempre 
dappertutto.

Il sacerdote si trovava in quel momento a transita-
re sull’autostrada Roma-Firenze, il giorno preceden-
te aveva avuto un incarico dal suo vescovo. 

Doveva recarsi nei pressi della città di Orvieto per 
occuparsi della parrocchia del piccolo paese di Torre 
Alfina.

Uno dei borghi più belli d’Italia, così almeno era 
stato definito il luogo dall’alto prelato quando questo 
lo aveva convocato nella sua sede per dargli la nuova 
destinazione.
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Era venuto il tempo per lui di avvicinarsi a Roma 
e dopo qualche anno in quella frazione dove avrebbe 
svolto la sua funzione di parroco, il vescovo lo avreb-
be di certo richiamato promuovendolo come segreta-
rio personale a Roma.

Grazie alla benevolenza dell’alto prelato, il sacer-
dote poteva espiare la colpa di aver fatto sparire del 
denaro della sua parrocchia, senza alcuna giustifica-
zione plausibile. 

Sembrava che i fondi fossero serviti a don Franco 
per la beneficenza alle famiglie bisognose di Cagliari, 
sede della sua parrocchia precedente, ma lui di que-
sto come al solito non aveva fatto menzione con nes-
suno e solo Dio conosceva le sue buone azioni.

Dopo un’oretta circa dalla sua partenza da Roma, 
superata con fatica una fila di camion, si accorse che 
alla sua automobile si era accesa la lucina della spia 
della riserva.

Si fermò alla prima stazione di servizio utile, subi-
to dopo Baschi, ormai mancavano pochi chilometri 
alla sua destinazione.

Si rivolse a uno dei benzinai che tardava a servirlo 
sollecitandolo con un gesto della mano, e quando il 
ragazzo si avvicinò, disse: «Scusa caro, puoi per favore 
mettermi venti euro di benzina?».

«Intanto, se non ti dispiace, vado al bar a prendere 
un cappuccino caldo, fa un freddo terribile, ti ringra-
zio caro, torno subito».

Nel frattempo qualcuno nascosto dietro un’auto-
cisterna di gasolio nel parcheggio dell’autogrill stava 
osservando con curiosità il prete, seguendone atten-
tamente tutti i movimenti.
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«Un cappuccino bollente, grazie» disse don Franco 
con estrema educazione a una ragazza molto carina 
che si affrettava con un sorriso affaticato a servire i 
clienti che affollavano il bancone. 

Mentre il prete era in attesa della sua ordinazione 
e stava osservando con curiosità lo strano tatuaggio 
colorato a forma di palloncino sul braccio della ba-
rista, un uomo piuttosto alto e grosso con la barba 
brizzolata si avvicinò a grandi passi alle spalle del sa-
cerdote e lo toccò sulla schiena per farlo girare.

Il sacerdote si voltò sorpreso e l’uomo, con un for-
te accento del nord simile al suo, sorridendo, disse: 
«Buongiorno padre, mi presento, sono Gianni Inno-
centi, posso offrirlo io il cappuccino?».

Il prete rimase per un istante perplesso a guardare 
lo sconosciuto apparso dal nulla, cercando di ricor-
dare dove avesse incontrato quella persona.

L’individuo, con tono rassicurante, disse: «Mi scu-
so per l’intrusione, lei non mi conosce, ho visto dal 
collarino che è un sacerdote, mi trovo in grande diffi-
coltà, ho bisogno del suo aiuto.

«Mi è stata rubata l’automobile al casello autostra-
dale di Roma, alla stazione di servizio. 

«Mi ero fermato un attimo per andare in bagno e 
quando sono uscito, non ho trovato più la mia vettu-
ra, per fortuna un’anima caritatevole mi ha accompa-
gnato fin qui. 

«Ho già fatto la denuncia ai carabinieri, al casello 
di Roma, per il furto del mio autoveicolo.

«Ora ho bisogno di proseguire, so di chiederle mol-
to, ma ho bisogno di un passaggio per arrivare vicino 
a Orvieto, spero lei vada da quelle parti, al momento 
non so davvero a chi chiedere… può aiutarmi?». 
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Don Franco era un uomo di circa quarant’anni, 
con i capelli corti brizzolati e un bel sorriso aperto, 
era molto impegnato sul piano sociale ed era un ge-
suita.

Rispose gentilmente: «Piacere, sono don Franco 
Bausone, la ringrazio per il cappuccino, certamen-
te, l’accompagno volentieri, non ci sono problemi… 
vado da quelle parti anch’io, vorrà dire che mi ter-
rà compagnia, a me piace molto chiacchierare con la 
gente».

Pagata la benzina, il religioso e il suo accompagna-
tore lungo il percorso in autostrada iniziarono a par-
lare del più e del meno.

Il reverendo raccontò al suo ospite che si stava re-
cando in un piccolo paese vicino a Orvieto dove lo 
stavano aspettando alcuni parrocchiani al bar della 
piazzetta del piccolo centro per accompagnarlo alla 
sua nuova dimora.

Il curato precedente era morto di vecchiaia e lui 
doveva occuparsi della parrocchia del piccolo borgo.

Raccontò che per un lungo periodo era stato desti-
nato a Cagliari in un quartiere popolare della città a 
officiare il suo mandato e ora la diocesi centrale suo 
malgrado lo aveva spostato.

Disse di non avere parenti in vita e che i suoi fede-
li diventavano spesso la sua famiglia cui si dedicava 
completamente, in particolare alle famiglie bisogno-
se, questa era la sua missione, la vita che si era scelto.

Erano ormai quasi arrivati al casello autostradale 
di Orvieto e Gianni raccontò di essere il titolare di 
una piccola ditta edile.

Doveva fare un sopralluogo ad Acquapendente 
per il restauro di una palazzina al centro della piccola 
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cittadina. Lì avrebbe trovato un amico che gli avreb-
be prestato un’automobile per tornare a Roma.

Usciti dal casello autostradale di Orvieto, imbocca-
rono delle strade provinciali e a un certo punto dopo 
la stazione, fatto qualche chilometro e passate diverse 
case, videro una rotonda e uno svincolo.

Don Franco disse: «Ecco, siamo quasi arrivati, vede 
quel cartello al bivio, sulla destra?

«Devo andare a Torre Alfina, ma proseguo diritto 
per Acquapendente, la accompagno e torno indietro, 
si tratta solo di pochi chilometri e non posso certo 
lasciarla qui, a quest’ora, si è fatto tardi ormai».

Era stato complicato per il prete trovare la strada 
nonostante il navigatore sul cellulare, ed era ormai 
sera inoltrata e per quelle lande nel mese di gennaio 
non transitava quasi mai nessuno.

Gianni rifletté su quell’incontro, era stato fortuna-
to, era venuto il momento di agire e dopo pochi mi-
nuti mentre si trovavano in aperta campagna, disse: 
«La ringrazio di accompagnarmi, può farmi ancora 
una gentilezza per favore? Può fermarsi solo un atti-
mo? Ho necessità di fare pipì».

In quel momento non passava nessuna automobile 
e Gianni si guardò intorno, poi si addentrò dietro un 
cespuglio per liberare la vescica scomparendo dalla 
vista del suo gentile accompagnatore.

Passarono diversi interminabili minuti e don Fran-
co che lo aspettava nell’abitacolo della vettura, iniziò 
a spazientirsi, guardò l’orologio, Gianni era scompar-
so dalla sua vista e si era fatto veramente troppo tardi. 

Visibilmente preoccupato scese dall’automobile 
lasciando i fari accesi e andò alla ricerca del suo com-
pagno di viaggio.
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Si addentrò per qualche metro nella boscaglia, 
al limite della strada. Nel buio fitto disse a voce alta: 
«Ehi, mi scusi, dov’è finito? Ha bisogno d’aiuto? «Qui 
non si vede nulla, mi scusi, ma dobbiamo andare, ho 
molta fretta…».

Non riuscì quasi a finire l’ultima frase quando 
percepì come un pizzicore di allarme in testa, e in 
quell’istante il freddo che lo aveva accompagnato per 
tutta la giornata svanì.

Qualcosa lo colpì con violenza inusitata alla nuca e 
il buio si fece davvero assoluto.

Il destino, che segue sempre strade imperscru-
tabili, aveva scelto per l’ignaro parroco favorendo 
quell’incontro a lui fatale.

La notte senza stelle sembrava piangere nella sua 
oscurità mentre era illuminata solo dalla Panda che 
bruciava con il corpo del sacerdote all’interno.

Era stato molto fortunato l’assassino, aveva colpito 
il povero prete alla nuca per stordirlo, con un grosso 
ciocco di legna che aveva trovato vicino a un cespu-
glio, poi lo aveva trasportato e messo al posto di guida 
della vettura e gli aveva allacciato la cintura.

In seguito aveva frugato nel portabagagli, dove ave-
va trovato una tanichetta di plastica e una cannuccia 
che gli permise di aspirare la benzina dall’automobile.

Prese l’accendino che aveva in tasca e appiccò il 
fuoco a un pezzo di camicia che fungeva da miccia 
per una specie di molotov gigante che lanciò sul mo-
tore dell’automobile.

Non poteva permettersi di far capire agli inquiren-
ti chi fosse la vittima bruciata lì dentro.

Il fuoco rapidamente compì la sua opera deva-
stante.
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Il fantomatico Gianni aveva anche preso il cellu-
lare della vittima, lo aveva spogliato della veste e del 
collarino bianco, prima di appiccare il fuoco all’auto-
vettura e si era premunito di prendere la valigia del 
prete e i suoi documenti.

I lineamenti del volto del prelato erano molto si-
mili ai suoi ed erano anche molto simili la corpo-
ratura piuttosto importante, l’altezza e perfino l’ac-
cento.

Aveva agito con assoluta prontezza e sicurezza e 
l’idea di sostituirsi al prete sembrava ottima. 

Si era rasato la barba alla luce di uno specchietto 
illuminato dai fari dell’automobile e ora era anche 
più somigliante alla vittima.

Fatto questo e assicuratosi di non aver lasciato al-
cuna traccia che avesse potuto permettere agli inqui-
renti di individuarlo, si allontanò in fretta dal luogo 
dell’omicidio. 

Il paese dove stavano aspettando l’arrivo del cura-
to non era molto distante. Un po’ di cammino a piedi 
gli avrebbe fatto bene.

Per troppi mesi aveva camminato su e giù nel ri-
stretto cortile del carcere di Rebibbia durante l’ora 
d’aria.

Chi fosse passato da lì a poco avrebbe sentito un 
forte odore di bruciato e avrebbe poi visto i resti di 
un’auto carbonizzata.

In lontananza avrebbe visto un prete con un trol-
ley dirigersi verso il paese di Torre Alfina, ma nessu-
no passò da quelle parti fino al giorno successivo.

Il prete era proprio l’uomo giusto per lo scambio 
di persona: quegli abiti gli andavano a pennello e gli 
somigliava abbastanza anche nei movimenti.
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Dai racconti dello sfortunato reverendo aveva in-
tuito che la sostituzione avrebbe potuto funzionare. 

Il sacerdote non aveva nessun familiare che lo 
avrebbe cercato e nessuno che lo conosceva nel po-
sto dove si stava recando.

Gianni avrebbe potuto trovare un rifugio tranquil-
lo per un po’ di tempo, almeno finché le acque non si 
fossero calmate definitivamente.

Sperava che nel frattempo avrebbero smesso di 
cercarlo. Era sicuramente una soluzione temporanea, 
ma forse avrebbe funzionato.

In seguito avrebbe cercato di espatriare in qualche 
nazione lontana, aveva un amico conosciuto in carce-
re che avrebbe potuto fornirgli un passaporto falso 
con una nuova identità.

Ecco, s’intravvedevano in lontananza le luci del 
paese, era quasi arrivato, la passeggiata si era rivelata 
più lunga del previsto.

L’uomo si sentiva piuttosto affaticato e turbato per-
ché aveva ucciso con dolore, come una necessità cui 
non si era potuto sottrarre, e questa volta non gli era 
piaciuto.
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