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Capitolo primo

«Ma ¢ proprio sicuro di volere assistere a una corrida, Mag-
giore?» domando Pierre Carboni a Audemars Février, sedu-
to di fronte a lui nello scompartimento del treno che li stava
portando a Madrid.

Quello distolse per un momento lo sguardo dall’articolo
di giornale sul nuovo personaggio del cinema americano, il
topo Micky Mouse, e gli diede una occhiata distratta: «Per-
ché questa domanda, Pierre?».

«E che mi pare strano che un tipo come lei sia interessato
a uno spettacolo tanto cruento. Non che io non sia contento
di questa vacanza in Spagna, anzi. L'invito della signorina
Ortega mi ha fatto molto piacere. Ma...»

Il pianista sorrise: «Non ti facevo cosi sensibile! La corrnda
de toros ¢ una tradizione, una festa, addirittura un rito. Ho
accettato volentieri di presenziare a quella che si svolgera
dopodomani. Inoltre Luisiana mi ha detto che una sua cara
amica possiede un allevamento di tori fra 1 piu noti di Spa-
gna e potremo visitarlo. Suo zio ¢ il celebre Carlos Rosado
de Gomeral».

«Mat sentito...» borbotto Pierre.
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«F stato un grande torero una ventina di anni fa. Pur-
troppo, durante una corrida, il toro ha avuto il sopravvento
e lui ha riportato una grave ferita, in seguito alla quale ha
perso I'uso di una gamba. Cosi si ¢ ritirato a vita privata e
adesso 1 tori st limita ad allevarli».

Février ripenso alla lettera che aveva ricevuto un paio di
settimane prima. Aveva da poco terminato la sua stagione
di concerti e voleva prendersi un periodo di riposo in qual-
che localita della Costa Azzurra, ma I'invito di Luisiana Or-
tega de la Fuente lo aveva convinto a cambiare programma.
Quella ragazza gli era diventata molto cara, la ammirava
per il coraggio con cui aveva preso in mano le redini della
tenuta dei suoi avi e aveva continuato sulla strada intrapresa
da suo fratello Manuel, morto in circostanze drammatiche
solo pochi mesi prima'. Oltre a essere una persona davvero
affascinante, Luisiana era dotata di un notevole spirito, era
intelligente e curiosa, doti che Audemars ammirava molto,
soprattutto in una donna. Se il Maestro avesse potuto sce-
gliersi una sorella, non c’era dubbio che avrebbe scelto lei.

La tenuta dei de la Fuente si trovava a pochi chilometri
da Madrid, in una splendida posizione panoramica. In cir-
ca mezz’ora di automobile si raggiungeva la capitale e il
Maestro aveva intenzione di approfittare del viaggio per
prendere contatti con il Teatro dell’Opera, il cui direttore
lo aveva ripetutamente invitato a tenere una serie di con-
certi.

I possedimenti di Luisiana erano ricchi di boschi e le
scuderie erano circondate da una vasta area verdeggiante
dove venivano allevati 1 cavalli. L’intera proprieta dei de La

L. Février e Uenigma degly uccellr.



Fuente era recintata e sorvegliata da una decina di dipen-
denti, diretti da un factotum, Paolo Mendez.

«Il nostro amico Leduc ha una bella gatta da pelare in
questi giorni... — mormoro Février, scorrendo rapidamente
uno degli articoli pit importanti della cronaca parigina. —
Un furto clamoroso nella villa del Ministro della cultura!»

«Ha fatto appena in tempo a diventare commissario capo
che ha subito trovato qualcuno che gli da del filo da torce-
re — commento divertito Pierre, che ando a sedersi accanto
al principale per leggere anche lui. — Qui dice che hanno
rubato dei ventagli antichi. Mah! A chi interesseranno poi
dei vecchi ventaglil»

Février smise di leggere e ribatté: «Al contrario amico
mio, 1 ventagli sono un ottimo affare, alcuni hanno un valo-
re inestimabile! L’arte del ventaglio ha origini antichissime,
e in Francia nacque Prost, uno degli artigiani piu famosi
dell’eta moderna. Donne di tutti 1 ceti sociali hanno utiliz-
zato questo accessorio per rinfrescarsi, per sfoggiare oggetti
preziosi e bellissimi ma anche per comunicare. Il ventaglio
ha un suo linguaggio segreto. Un gesto significa “baciami”,
un altro significa “uccidetelo™».

«Accidenti Maggiore, non credevo che un oggetto cosi
potesse essere tanto interessante!»

«Se avremo tempo, andremo a Madrid, a visitare qual-
che bottega artigiana. Voglio acquistare un ventaglio per la
signora Berger, sono sicuro che le fara piacere».

II.

Luisiana Ortega accolse Février con grande cordialita. Era
un po’ dimagrita, ma i suoi occhi neri erano sempre bellissi-
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mi e la lunga treccia di capelli scuri scendeva sulla giacca di
antilope verde bosco, donandole un aspetto molto roman-
tico. Parlarono a lungo delle vicende drammatiche di cui
erano stati protagonisti a Parigi mentre Pierre disfaceva 1
bagagli. Piu tardi il Maestro, per niente stanco del viaggio,
decise di fare una passeggiata per scoprire 1 dintorni e giun-
se in vista di un recinto dove venivano addestrati i cavalli.

Un uvomo sulla quarantina, alto e snello, discuteva ani-
matamente con un giovanotto attraente e dall’aspetto mol-
to curato, che pero sembrava prossimo a perdere le staffe.
Quando 1 due si avvidero della presenza di Février, inter-
ruppero la lite. Il primo, Paolo Mendez, si allontano dopo
aver rivolto un cenno di saluto al Maestro. L’altro si avvi-
cino a Février: «Lei ¢ forse 11 Maestro Audemars Février,
lospite di Luisiana?».

«Precisamente».

«Ricardo Costa Nigra, sono onorato di conoscerla.

«Lei abita nei dintorni?» domando Février stringendogli
la mano.

«No, ho un appartamento a Madrid. Ma vengo in cam-
pagna per concentrarmi prima di una corrida. Dopodoma-
ni combattero nell’arena».

«Ah davvero! Emozionante e pericoloso, direi...»

«Occorre molto sangue freddo, nervi d’acciaio e grande
prontezza di riflessi. E per questo che cerco la calma e la
concentrazione prima di ogni corrida...»

Aun tratto st accorse che Luisiana era uscita dal giardino
e li stava raggiungendo, ed ebbe come un moto di impa-
zienza.

«Ricardo! Che ci fai quil» domando lei senza troppi
complimenti.



«Stavo cercando di convincere Paolo a darmi un cavallo
per fare un giro».

«Paolo ha I'ordine di non dare i miei cavalli a nessuno
senza il mio consenso, lo sai bene».

«Neanche a me?»

«Tanto meno a te, che ne hai gia azzoppati due. Li sfian-
chi e li costringi a fare percorsi pericolosi, non ci sono abi-
tuati. Non sono tori!»

«Aurelia non sarebbe contenta di sentirti parlare cosi al
suo fidanzato!»

La voce di Ricardo era scherzosa, ma il suo sguardo si
era indurito.

«Non credo che Aurelia abbia intenzione di sposarsi con
te. Non ¢ una sciocca. Adesso scusami devo occuparmi dei
miel ospiti. A stasera».

Luisiana prese Février sotto braccio e 1 due si allontana-
rono.

«Un tipo volitivo!» ironizzo Février.

«E insopportabile con la sua arroganza. Lo tratto con
riguardo solo perché ¢ amico di Aurelia, che per me ¢ come
una sorella».

«I ’amica di cui mi hai parlato?»

«S1, ci conosciamo da una vita, lei ¢ piu giovane di me
ed ¢ la piu corteggiata ereditiera della zona. Suo zio ha un
allevamento di tori di grande prestigio».

«So chi ¢. Un grande torero, tempo fa...»

«Adora la nipote e rispetta 1 suoi dipendenti. Neanche a
lui piace Ricardo, ma lo tollera».

«Aurelia non ha piu 1 genitori?» domando il Maestro.

«No, sono morti in circostanze drammatiche quando lei
era piccola. Lo zio I’ha presa con sé e I'ha affidata a una
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governante, Albina de Mayo, che I’ha allevata come se fosse
sua figlia. Poi a diciassette anni ¢ entrata nel collegio piu
noto di Madrid, da dove € uscita ’anno scorso. Aurelia ha
un aspetto dolcissimo ma ha una volonta di ferro. Appe-
na tornata a casa ha subito dichiarato di volersi occupare
dell’allevamento insieme con lo zio e nessuno ha potuto far-
le cambiare idea. L'unica persona che riesce a dominarla
un po’ ¢ proprio Ricardo, ma temo che quel ragazzo guardi
pit al denaro di Aurelia che a lei. E un giovane scapestra-
to e sempre a caccia di soldi. Non mi stupirei se mirasse
all’allevamento di tori dei Rosado de Gomera — Luisiana
si fermo e sorrise ad Audermars. — Ma sto parlando troppo
e ho un monte di cose da fare. Conoscerai molte persone
questa sera. Ho organizzato un ricevimento in tuo onore.
Il primo dalla morte di mio fratello. Sai Audemars, ho ap-
prezzato molto quello che hai fatto per scoprire I’assassino
di Manuel».

«Ho potuto aiutarti grazie alla competenza della poli-
zia e soprattutto del commissario Lambert e del mio amico
Frangois Leduc».

«Gia, ora Lambert ¢ in pensione...»

«Da un mese circa. Leduc lo ha sostituito degnamente. I,
un compito arduo, ma sono sicuro che ce la fara. E poi sua
moglie Paola lo sostiene con amore ed entusiasmo».

«E Patutante di Lambert? Aspetta, come si chiamava...»

«Robert Braque».

«F.cco si, che fine ha fatto?»

«F rimasto con Leduc. Vanno molto d’accordoy.

«Devo confessarti una cosa... stasera, tu sei 'ospite d’o-
nore, ma sei anche la principale attrazione...»

«Vuoi farmi suonare?»



Février la guardo sorridendo.

«T1 dispiace?»

«Ma no, che dici, lo faro volentieri. Pero voglio qualcosa
in cambio... un consiglio. Vorrei portare un regalo alla mia
governante, la signora Berger, e ho pensato a un ventaglio.
Puoi dirmi qual ¢ la bottega artigiana migliore di Madrid?

«Certo! Ti mando da un discendente del famoso Prost,
che arrivo in Spagna nel Settecento dalla Francia e si stabili
nella capitale, dando inizio alla manifattura spagnola dei
cabaneros. Da lui troverai senz’altro quello che ti serve. Io ho
comprato pezzi straordinari nel suo negozio».

Luisiana si avvio per rientrare e il Maestro continuo il
suo giro. Arrivato nel pressi delle scuderie, un edificio esteso per
circa cinquecento metri quadrati, incontro di nuovo I'uomo che
aveva visto discutere con Ricardo Costa Nigra. L'uomo si scap-
pello. Vicino a lui camminava un ragazzo di circa quindici anni.

Février sorrise notando lo sguardo ammirato del ragaz-
z0: «Scusate mio fratello Firmino, signore — disse Mendez.
— A volte ¢ un po’ sfacciato...».

«Sel interessato a qualcosa in particolare?» domando
Février al ragazzo, che fissava con insistenza il suo berretto.

«Avete un cappello bellissimo signore, ¢ come quello di
Juan Fantasio Pedrillo?»

«Juan Fantasio Pedrillo?»

«F un ciclista, signore! — disse con fervore Firmino — E il
piu grande ciclista del mondo. Ed ¢ spagnolo!»

«Mio fratello esagera, — intervenne Paolo. — Pedrillo ¢
molto noto nei dintorni, ha vinto anche delle gare. E sicco-
me la sua famiglia ¢ madrilena, tutti lo osannano».

«Sai che ti dico ragazzo mio? Ti faro conoscere il mio
assistente, Pierre Carboni. Anche lui ¢ un ciclista, non un
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campione, ma un bravo ciclista, potrete farvi delle belle
chiacchierate. E questo... — Février si tolse 1l berretto e lo
mise sulla testa del ragazzo. — E tuol»

Scoppio a ridere, poi si allontano seguito dallo sguardo
sfavillante di gioia del giovane stalliere.

I11.

Albina si era alzata piu stanca di quando era andata a dormire.

La notte era passata tra lunghe veglie e momenti di son-
no turbato da incubi. Erano molti anni che non sognava suo
padre, era molto tempo che non tornava piu con la mente a
quet giorni terribili. Credeva di aver superato il trauma, tut-
to sembrava lontano ormai, ma all'improvviso il passato era
tornato e le aveva fatto rivivere paura, disperazione, rabbia.

Mentre si vestiva, la donna penso ad Aurelia: quella ra-
gazza le era tanto cara, le voleva bene come a una figlia.
Da vent’anni si prendeva cura di lei, da quando 1 genitori di
Aurelia erano morti in un terribile incidente in montagna.
La bambina all’epoca aveva cinque anni e suo zio, Carlos
Rosado de Gomera, aveva giurato che non le sarebbe mai
mancato nulla. Era stato cosi, Aurelia era cresciuta bella, in-
telligente e molto amata. Ma quell’'uomo! Albina rabbrividi
pensando al giovane uomo che la ragazza le aveva presenta-
to la sera prima, Ricardo Costa Nigra. Lui era stato cortese,
le aveva stretto la mano, le aveva parlato con rispetto, si era
presentato come un pretendente serio, ma quello che Albi-
na aveva visto 'aveva riempita di orrore. Nessuno poteva
capire, nessuno mai avrebbe potuto capire cosa aveva signi-
ficato per lei quell’incontro, quali fantasmi aveva evocato,
quali terribili pensieri ’avevano tormentata fino al mattino.



Quando entro nella sala da pranzo, Aurelia era gia la,
e imburrava con cura una fetta di pane. La ragazza le sor-
rise. Era bionda con un viso dolce e delicato e begli occhi
castani. Andava fiera dei suoi capelli, lunghi e ondulati e li
curava moltissimo, mentre invece si lamentava di non essere
alta né magra. Aurelia sapeva di non essere una bellezza
e sapeva anche che molti dei giovanotti che le ronzavano
intorno erano interessati soprattutto al denaro di suo zio e
allo splendido allevamento di tori che possedeva. Ricardo,
pero, aveva un fascino irresistibile e nemmeno il dubbio,
che pure si era insinuato nella mente di Aurelia, che anche
lui, come altri che la corteggiavano, potesse mirare all’eredi-
ta dei Rosado de Gomera, I’aveva convinta a evitarlo. Era il
principe azzurro che aspettava, era quello 'uomo della sua
vita, ne era certa. Bello, con il fascino del nobile spiantato,
circondato da un’aura di eroismo per il lavoro che faceva,
la circondava di attenzioni, le regalava fiori e dolci, le aveva
persino dedicato una poesia. Ma quello che aveva stregato
Aurelia era ’ansia che I’attanagliava ogni volta che lui scen-
deva nell’arena, I’orgoglio immenso di vederlo la al centro
dell’attenzione, nel suo costume rosso e oro, pronto a ucci-
dere un toro e a offrirle un orecchio mozzato dell’animale.
Era come se in lei si scatenasse un istinto primordiale che
mescolava il sangue del toro a visioni romantiche di tornei
cavallereschi e di cavalieri senza paura. Era un sogno, quel-
lo che stava vivendo, e non aveva intenzione di svegliarsi.

«Sei pallida, mamacita, — disse la ragazza ad Albina guar-
dandola con apprensione — Qualcosa non va?»

«Ho dormito male, niente di che. Tu stai bene?»

«Oh si, stasera c’¢ la festa a casa di Luisiana! . gia arri-
vato il maestro Février, il grande pianista, che suonera per
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noi. Non vedo l'ora... e poi c’¢ anche una sorpresa per te. E
per lo zio... vedrai».

Si alzo e sali in camera sua, per prendere 'occorrente
e andare a cavalcare con Ricardo. Albina rimase a tavola,
e guardo la cameriera che sparecchiava. Mentre sorbiva il
caffe si senti invadere da un senso di tranquillita e si disse
che non doveva piu pensare a tutto quell’orrore, che doveva
dimenticare e far come se non fosse accaduto nulla. Avreb-
be dedicato la giornata a riordinare gli armadi della bian-
cheria, per riporre le coperte e 1 copriletto invernali e prepa-
rare per la stiratura le lenzuola di lino e 1 mezzeri di cotone
a stampe vivaci che avrebbero ricoperto 1 letti in estate. Si
era gia al 20 di giugno e l'aria era profumata e tiepida. Si
avvio verso la scala di marmo per scendere in stireria ma
passando accanto allo studio del padrone lo senti parlare
al telefono. La voce di Rosado de Gomera era concitata e
Albina si fermo per ascoltare. Diceva che il denaro non lo
aveva ancora pronto ma che poteva disporne in settembre.
Poi Carlos alzo ancora il tono: «Ma insomma, mi pare di
avervi dato garanzie sufficienti per quel prestito che mi ave-
te fatto! Sono proprietario di un allevamento di tori non di
una piantagione di meloni! Devo vendere oculatamente gli
esemplari, non posso buttare via il lavoro di anni! Non ap-
pena avro concluso il contratto di monta di Veragua e rice-
vero il compenso del proprietario delle vacche, vi paghero.
Maledizione, si tratta di aspettare ancora pocol».

Albina, scendendo in stireria penso che anche le perso-
ne ricche come il suo padrone a volte hanno dei guai, dei
problemi di soldi. Avrebbe voluto aiutarlo, ma non sapeva
come. Poi, dimentico quell’episodio, come le capitava sem-
pre piu spesso di dimenticare tante altre cose.



