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Capitolo primo

I.

«Ma è proprio sicuro di volere assistere a una corrida, Mag-
giore?» domandò Pierre Carboni a Audemars Février, sedu-
to di fronte a lui nello scompartimento del treno che li stava 
portando a Madrid. 

Quello distolse per un momento lo sguardo dall’articolo 
di giornale sul nuovo personaggio del cinema americano, il 
topo Micky Mouse, e gli diede una occhiata distratta: «Per-
ché questa domanda, Pierre?».

«È che mi pare strano che un tipo come lei sia interessato 
a uno spettacolo tanto cruento. Non che io non sia contento 
di questa vacanza in Spagna, anzi. L’invito della signorina 
Ortega mi ha fatto molto piacere. Ma…»

Il pianista sorrise: «Non ti facevo così sensibile! La corrida 
de toros è una tradizione, una festa, addirittura un rito. Ho 
accettato volentieri di presenziare a quella che si svolgerà 
dopodomani. Inoltre Luisiana mi ha detto che una sua cara 
amica possiede un allevamento di tori fra i più noti di Spa-
gna e potremo visitarlo. Suo zio è il celebre Carlos Rosado 
de Gomera!».

«Mai sentito…» borbottò Pierre.
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«È stato un grande torero una ventina di anni fa. Pur-
troppo, durante una corrida, il toro ha avuto il sopravvento 
e lui ha riportato una grave ferita, in seguito alla quale ha 
perso l’uso di una gamba. Così si è ritirato a vita privata e 
adesso i tori si limita ad allevarli».

Février ripensò alla lettera che aveva ricevuto un paio di 
settimane prima. Aveva da poco terminato la sua stagione 
di concerti e voleva prendersi un periodo di riposo in qual-
che località della Costa Azzurra, ma l’invito di Luisiana Or-
tega de la Fuente lo aveva convinto a cambiare programma. 
Quella ragazza gli era diventata molto cara, la ammirava 
per il coraggio con cui aveva preso in mano le redini della 
tenuta dei suoi avi e aveva continuato sulla strada intrapresa 
da suo fratello Manuel, morto in circostanze drammatiche 
solo pochi mesi prima1. Oltre a essere una persona davvero 
affascinante, Luisiana era dotata di un notevole spirito, era 
intelligente e curiosa, doti che Audemars ammirava molto, 
soprattutto in una donna. Se il Maestro avesse potuto sce-
gliersi una sorella, non c’era dubbio che avrebbe scelto lei.

La tenuta dei de la Fuente si trovava a pochi chilometri 
da Madrid, in una splendida posizione panoramica. In cir-
ca mezz’ora di automobile si raggiungeva la capitale e il 
Maestro aveva intenzione di approfittare del viaggio per 
prendere contatti con il Teatro dell’Opera, il cui direttore 
lo aveva ripetutamente invitato a tenere una serie di con-
certi. 

I possedimenti di Luisiana erano ricchi di boschi e le 
scuderie erano circondate da una vasta area verdeggiante 
dove venivano allevati i cavalli. L’intera proprietà dei de La 

1. Février e l’enigma degli uccelli.
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Fuente era recintata e sorvegliata da una decina di dipen-
denti, diretti da un factotum, Paolo Mendez. 

«Il nostro amico Leduc ha una bella gatta da pelare in 
questi giorni… – mormorò Février, scorrendo rapidamente 
uno degli articoli più importanti della cronaca parigina. – 
Un furto clamoroso nella villa del Ministro della cultura!»

«Ha fatto appena in tempo a diventare commissario capo 
che ha subito trovato qualcuno che gli da del filo da torce-
re – commentò divertito Pierre, che andò a sedersi accanto 
al principale per leggere anche lui. – Qui dice che hanno 
rubato dei ventagli antichi. Mah! A chi interesseranno poi 
dei vecchi ventagli!»

Février smise di leggere e ribatté: «Al contrario amico 
mio, i ventagli sono un ottimo affare, alcuni hanno un valo-
re inestimabile! L’arte del ventaglio ha origini antichissime, 
e in Francia nacque Prost, uno degli artigiani più famosi 
dell’età moderna. Donne di tutti i ceti sociali hanno utiliz-
zato questo accessorio per rinfrescarsi, per sfoggiare oggetti 
preziosi e bellissimi ma anche per comunicare. Il ventaglio 
ha un suo linguaggio segreto. Un gesto significa “baciami”, 
un altro significa “uccidetelo”».

«Accidenti Maggiore, non credevo che un oggetto così 
potesse essere tanto interessante!»

«Se avremo tempo, andremo a Madrid, a visitare qual-
che bottega artigiana. Voglio acquistare un ventaglio per la 
signora Berger, sono sicuro che le farà piacere».

II.

Luisiana Ortega accolse Février con grande cordialità. Era 
un po’ dimagrita, ma i suoi occhi neri erano sempre bellissi-
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mi e la lunga treccia di capelli scuri scendeva sulla giacca di 
antilope verde bosco, donandole un aspetto molto roman-
tico. Parlarono a lungo delle vicende drammatiche di cui 
erano stati protagonisti a Parigi mentre Pierre disfaceva i 
bagagli. Più tardi il Maestro, per niente stanco del viaggio, 
decise di fare una passeggiata per scoprire i dintorni e giun-
se in vista di un recinto dove venivano addestrati i cavalli. 

Un uomo sulla quarantina, alto e snello, discuteva ani-
matamente con un giovanotto attraente e dall’aspetto mol-
to curato, che però sembrava prossimo a perdere le staffe. 
Quando i due si avvidero della presenza di Février, inter-
ruppero la lite. Il primo, Paolo Mendez, si allontanò dopo 
aver rivolto un cenno di saluto al Maestro. L’altro si avvi-
cinò a Février: «Lei è forse il Maestro Audemars Février, 
l’ospite di Luisiana?». 

«Precisamente».
«Ricardo Costa Nigra, sono onorato di conoscerla». 
«Lei abita nei dintorni?» domandò Février stringendogli 

la mano.
«No, ho un appartamento a Madrid. Ma vengo in cam-

pagna per concentrarmi prima di una corrida. Dopodoma-
ni combatterò nell’arena». 

«Ah davvero! Emozionante e pericoloso, direi…»
«Occorre molto sangue freddo, nervi d’acciaio e grande 

prontezza di riflessi. È per questo che cerco la calma e la 
concentrazione prima di ogni corrida…» 

A un tratto si accorse che Luisiana era uscita dal giardino 
e li stava raggiungendo, ed ebbe come un moto di impa-
zienza.

«Ricardo! Che ci fai qui!» domandò lei senza troppi 
complimenti.
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«Stavo cercando di convincere Paolo a darmi un cavallo 
per fare un giro». 

«Paolo ha l’ordine di non dare i miei cavalli a nessuno 
senza il mio consenso, lo sai bene».

«Neanche a me?»
«Tanto meno a te, che ne hai già azzoppati due. Li sfian-

chi e li costringi a fare percorsi pericolosi, non ci sono abi-
tuati. Non sono tori!»

«Aurelia non sarebbe contenta di sentirti parlare così al 
suo fidanzato!»

La voce di Ricardo era scherzosa, ma il suo sguardo si 
era indurito.

«Non credo che Aurelia abbia intenzione di sposarsi con 
te. Non è una sciocca. Adesso scusami devo occuparmi dei 
miei ospiti. A stasera». 

Luisiana prese Février sotto braccio e i due si allontana-
rono.

«Un tipo volitivo!» ironizzò Février.
«È insopportabile con la sua arroganza. Lo tratto con 

riguardo solo perché è amico di Aurelia, che per me è come 
una sorella». 

«È l’amica di cui mi hai parlato?»
«Sì, ci conosciamo da una vita, lei è più giovane di me 

ed è la più corteggiata ereditiera della zona. Suo zio ha un 
allevamento di tori di grande prestigio». 

«So chi è. Un grande torero, tempo fa…» 
«Adora la nipote e rispetta i suoi dipendenti. Neanche a 

lui piace Ricardo, ma lo tollera».
«Aurelia non ha più i genitori?» domandò il Maestro.
«No, sono morti in circostanze drammatiche quando lei 

era piccola. Lo zio l’ha presa con sé e l’ha affidata a una 
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governante, Albina de Mayo, che l’ha allevata come se fosse 
sua figlia. Poi a diciassette anni è entrata nel collegio più 
noto di Madrid, da dove è uscita l’anno scorso. Aurelia ha 
un aspetto dolcissimo ma ha una volontà di ferro. Appe-
na tornata a casa ha subito dichiarato di volersi occupare 
dell’allevamento insieme con lo zio e nessuno ha potuto far-
le cambiare idea. L’unica persona che riesce a dominarla 
un po’ è proprio Ricardo, ma temo che quel ragazzo guardi 
più al denaro di Aurelia che a lei. È un giovane scapestra-
to e sempre a caccia di soldi. Non mi stupirei se mirasse 
all’allevamento di tori dei Rosado de Gomera – Luisiana 
si fermò e sorrise ad Audermars. – Ma sto parlando troppo 
e ho un monte di cose da fare. Conoscerai molte persone 
questa sera. Ho organizzato un ricevimento in tuo onore. 
Il primo dalla morte di mio fratello. Sai Audemars, ho ap-
prezzato molto quello che hai fatto per scoprire l’assassino 
di Manuel».

«Ho potuto aiutarti grazie alla competenza della poli-
zia e soprattutto del commissario Lambert e del mio amico 
François Leduc». 

«Già, ora Lambert è in pensione…»
«Da un mese circa. Leduc lo ha sostituito degnamente. È 

un compito arduo, ma sono sicuro che ce la farà. E poi sua 
moglie Paola lo sostiene con amore ed entusiasmo».

«E l’aiutante di Lambert? Aspetta, come si chiamava…»
«Robert Braque».
«Ecco sì, che fine ha fatto?»
«È rimasto con Leduc. Vanno molto d’accordo».
«Devo confessarti una cosa… stasera, tu sei l’ospite d’o-

nore, ma sei anche la principale attrazione…»
«Vuoi farmi suonare?» 
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Février la guardò sorridendo. 
«Ti dispiace?»
«Ma no, che dici, lo farò volentieri. Però voglio qualcosa 

in cambio… un consiglio. Vorrei portare un regalo alla mia 
governante, la signora Berger, e ho pensato a un ventaglio. 
Puoi dirmi qual è la bottega artigiana migliore di Madrid? 

«Certo! Ti mando da un discendente del famoso Prost, 
che arrivò in Spagna nel Settecento dalla Francia e si stabilì 
nella capitale, dando inizio alla manifattura spagnola dei 
cabaneros. Da lui troverai senz’altro quello che ti serve. Io ho 
comprato pezzi straordinari nel suo negozio». 

Luisiana si avviò per rientrare e il Maestro continuò il 
suo giro. Arrivato nel pressi delle scuderie, un edificio esteso per 
circa cinquecento metri quadrati, incontrò di nuovo l’uomo che 
aveva visto discutere con Ricardo Costa Nigra. L’uomo si scap-
pellò. Vicino a lui camminava un ragazzo di circa quindici anni. 

Février sorrise notando lo sguardo ammirato del ragaz-
zo: «Scusate mio fratello Firmino, signore – disse Mendez. 
– A volte è un po’ sfacciato…».

«Sei interessato a qualcosa in particolare?» domandò 
Février al ragazzo, che fissava con insistenza il suo berretto.

«Avete un cappello bellissimo signore, è come quello di 
Juan Fantasio Pedrillo?»

«Juan Fantasio Pedrillo?»
«È un ciclista, signore! – disse con fervore Firmino – È il 

più grande ciclista del mondo. Ed è spagnolo!»
«Mio fratello esagera, – intervenne Paolo. – Pedrillo è 

molto noto nei dintorni, ha vinto anche delle gare. E sicco-
me la sua famiglia è madrilena, tutti lo osannano».

«Sai che ti dico ragazzo mio? Ti farò conoscere il mio 
assistente, Pierre Carboni. Anche lui è un ciclista, non un 
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campione, ma un bravo ciclista, potrete farvi delle belle 
chiacchierate. E questo… – Février si tolse il berretto e lo 
mise sulla testa del ragazzo. – È tuo!»

Scoppiò a ridere, poi si allontanò seguito dallo sguardo 
sfavillante di gioia del giovane stalliere.    

III.

Albina si era alzata più stanca di quando era andata a dormire.
La notte era passata tra lunghe veglie e momenti di son-

no turbato da incubi. Erano molti anni che non sognava suo 
padre, era molto tempo che non tornava più con la mente a 
quei giorni terribili. Credeva di aver superato il trauma, tut-
to sembrava lontano ormai, ma all’improvviso il passato era 
tornato e le aveva fatto rivivere paura, disperazione, rabbia.

Mentre si vestiva, la donna pensò ad Aurelia: quella ra-
gazza le era tanto cara, le voleva bene come a una figlia. 
Da vent’anni si prendeva cura di lei, da quando i genitori di 
Aurelia erano morti in un terribile incidente in montagna. 
La bambina all’epoca aveva cinque anni e suo zio, Carlos 
Rosado de Gomera, aveva giurato che non le sarebbe mai 
mancato nulla. Era stato così, Aurelia era cresciuta bella, in-
telligente e molto amata. Ma quell’uomo! Albina rabbrividì 
pensando al giovane uomo che la ragazza le aveva presenta-
to la sera prima, Ricardo Costa Nigra. Lui era stato cortese, 
le aveva stretto la mano, le aveva parlato con rispetto, si era 
presentato come un pretendente serio, ma quello che Albi-
na aveva visto l’aveva riempita di orrore. Nessuno poteva 
capire, nessuno mai avrebbe potuto capire cosa aveva signi-
ficato per lei quell’incontro, quali fantasmi aveva evocato, 
quali terribili pensieri l’avevano tormentata fino al mattino.
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Quando entrò nella sala da pranzo, Aurelia era già là, 
e imburrava con cura una fetta di pane. La ragazza le sor-
rise. Era bionda con un viso dolce e delicato e begli occhi 
castani. Andava fiera dei suoi capelli, lunghi e ondulati e li 
curava moltissimo, mentre invece si lamentava di non essere 
alta né magra. Aurelia sapeva di non essere una bellezza 
e sapeva anche che molti dei giovanotti che le ronzavano 
intorno erano interessati soprattutto al denaro di suo zio e 
allo splendido allevamento di tori che possedeva. Ricardo, 
però, aveva un fascino irresistibile e nemmeno il dubbio, 
che pure si era insinuato nella mente di Aurelia, che anche 
lui, come altri che la corteggiavano, potesse mirare all’eredi-
tà dei Rosado de Gomera, l’aveva convinta a evitarlo. Era il 
principe azzurro che aspettava, era quello l’uomo della sua 
vita, ne era certa. Bello, con il fascino del nobile spiantato, 
circondato da un’aura di eroismo per il lavoro che faceva, 
la circondava di attenzioni, le regalava fiori e dolci, le aveva 
persino dedicato una poesia. Ma quello che aveva stregato 
Aurelia era l’ansia che l’attanagliava ogni volta che lui scen-
deva nell’arena, l’orgoglio immenso di vederlo là al centro 
dell’attenzione, nel suo costume rosso e oro, pronto a ucci-
dere un toro e a offrirle un orecchio mozzato dell’animale. 
Era come se in lei si scatenasse un istinto primordiale che 
mescolava il sangue del toro a visioni romantiche di tornei 
cavallereschi e di cavalieri senza paura. Era un sogno, quel-
lo che stava vivendo, e non aveva intenzione di svegliarsi.

«Sei pallida, mamacita, – disse la ragazza ad Albina guar-
dandola con apprensione – Qualcosa non va?»

«Ho dormito male, niente di che. Tu stai bene?»
«Oh sì, stasera c’è la festa a casa di Luisiana! È già arri-

vato il maestro Février, il grande pianista, che suonerà per 
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noi. Non vedo l’ora… e poi c’è anche una sorpresa per te. E 
per lo zio… vedrai».

Si alzò e salì in camera sua, per prendere l’occorrente 
e andare a cavalcare con Ricardo. Albina rimase a tavola, 
e guardò la cameriera che sparecchiava. Mentre sorbiva il 
caffè si sentì invadere da un senso di tranquillità e si disse 
che non doveva più pensare a tutto quell’orrore, che doveva 
dimenticare e far come se non fosse accaduto nulla. Avreb-
be dedicato la giornata a riordinare gli armadi della bian-
cheria, per riporre le coperte e i copriletto invernali e prepa-
rare per la stiratura le lenzuola di lino e i mezzeri di cotone 
a stampe vivaci che avrebbero ricoperto i letti in estate. Si 
era già al 20 di giugno e l’aria era profumata e tiepida. Si 
avviò verso la scala di marmo per scendere in stireria ma 
passando accanto allo studio del padrone lo sentì parlare 
al telefono. La voce di Rosado de Gomera era concitata e 
Albina si fermò per ascoltare. Diceva che il denaro non lo 
aveva ancora pronto ma che poteva disporne in settembre. 
Poi Carlos alzò ancora il tono: «Ma insomma, mi pare di 
avervi dato garanzie sufficienti per quel prestito che mi ave-
te fatto! Sono proprietario di un allevamento di tori non di 
una piantagione di meloni! Devo vendere oculatamente gli 
esemplari, non posso buttare via il lavoro di anni! Non ap-
pena avrò concluso il contratto di monta di Veragua e rice-
verò il compenso del proprietario delle vacche, vi pagherò. 
Maledizione, si tratta di aspettare ancora poco!».

Albina, scendendo in stireria pensò che anche le perso-
ne ricche come il suo padrone a volte hanno dei guai, dei 
problemi di soldi. Avrebbe voluto aiutarlo, ma non sapeva 
come. Poi, dimenticò quell’episodio, come le capitava sem-
pre più spesso di dimenticare tante altre cose.


