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Lo vidi sobbalzare quando sentì la voce di nostra figlia 
Angela che gli porgeva il caffè.

Antonio era nel patio della nostra casa con lo 
sguardo perso nel nulla seduto sulla vecchia poltrona 
di suo padre, un cimelio da cui non voleva separarsi 
a nessun costo dove era solito fumare e trascorrere 
alcuni momenti particolari del suo tempo. La stof-
fa dei poggioli era talmente lisa e la struttura così 
malandata che fui costretta a cimentarmi nell’arte di 
tappezziere per ripararla, due piastrine di ferro per le 
gambe e una stoffa che mi avevano regalato per farne 
delle tende per ricoprirla.

Non era una giornata molto bella ma per lui non 
cambia va molto quando il pensiero lo portava indie-
tro nel tempo, si immedesimava così tanto in quello 
che gli passava per la mente che spesso non si accor-
geva nemmeno della tazza di caffè che io o Angela gli 
portavamo.

I tiepidi raggi ancora bassi del sole d’autunno, si 
erano infilati tra le nuvole che coprivano gran parte 
del cielo come fossero un’insieme di fari d’automo-
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bile nel buio, inondando il patio e un lato della casa 
fino alla grande quercia che troneggiava nell’aia.

 Di tanto in tanto tirava avidamente una boccata 
dalla pipa che aveva scelto quel giorno, guardando i 
cerchi di fumo che si spandevano sopra di lui come 
aureole che salivano in alto fino a dissolversi. 

 In quei cerchi mi aveva confidato, ci vedeva come 
fossero scritte di un romanzo a fumetti, eventi del 
passato spesso tristi, qualche volta addirittura tre-
mendi. Mi era capitato più d’una volta di vedergli le 
gote bagnate dalle lacrime e se lo svegliavo da quel 
brutto sogno diceva che era stato il fumo della pipa a 
farlo lacrimare. Per fortuna le sue reminiscenze non 
erano sempre tristi, in quei casi se non ero lontana, 
voleva che gli sedessi accanto quindi mi abbracciava 
perché potessi dividere con lui il piacere di quei ri-
cordi: come le grida gioiose dei piccoli che avevano 
mosso i primi passi in quel patio, le gradevoli conver-
sazioni con parenti e vicini a proposito del raccolto o 
del bestiame, oppure episodi deliziosi, come le ecci-
tanti serate passate nel pagliaio prima che ci sposas-
simo. Tornava a sussurrarmi frasi d’amore che allora 
mi lusingavano e ora, sebbene mi dessero piacere, mi 
facevano arrossire.

Era un rituale lo scegliere la pipa che avrebbe usa-
to quel giorno, ne aveva parecchie e ognuna di loro 
racchiudeva una storia, il ricordo di una persona o un 
momento importante che certamente influenzava i 
suoi pensieri.

Le contemplava una a una prima di decidere la pre-
scelta del giorno e una volta scelta la soppesava, poi 
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ne esaminava l’inclinazione delle curve del cannello, 
la linearità dello stesso come se volesse controllare le 
sue fattezze prima di comprarla, probabilmente per 
ricordare come fosse diventata sua, poi era la volta 
della capacità del fornello e il tipo di legno con cui 
era stata costruita, che poteva essere bosso o ciliegio, 
piuttosto che ulivo quercia o betulla, una addirittu-
ra, la più rara forse, era di una sostanza particolare: 
«schiuma di mare» disse che si chiamava e quando 
aveva deciso guardava quelle che lasciava nella scansia 
con rammarico, quasi che facesse loro un torto e quel 
giorno volle che gli sedessi accanto, voleva raccon-
tarmi la storia della pipa più bella.

 Antonio con un braccio mi aveva cinto le spalle e 
con espressione sorridente, doveva essere un ricordo 
piacevole, cominciò la dissertazione che durò molto, 
tuttavia la pipa prescelta di quel giorno non era quel-
la di cui mi avrebbe parlato bensì una di quelle fatte 
a mano da un pastore sardo di cui forse mi avrebbe 
parlato un’altra volta. 

Era la pipa Allutonada.

Antonio e le sue pipe
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Ricordavo perfettamente i miei inizi di fumatore e 
le interminabili discussioni con papà mentre costrui-
vamo la nuova casa.

Avevo fumato sigarette fin da quando mio padre 
mi aveva insegnato ad arrotolarle,per troncare la di-
scussione che si ripeteva ogni volta che mi costringe-
va a lavorare con lui.

Mi aveva offerto la scatola del tabacco e: «Non 
voglio costringerti a fare il mio mestiere» disse con 
fare bonario, «lo so che a te piace fare il fabbro, ma 
non può essere solo tua madre ad aiutarmi a costru-
ire questa casa, che peraltro un giorno sarà tua, dai 
impara ad arrotolare e fumare sigarette e vedrai che 
ti passa la rabbia». 

Così, dopo aver sprecato diverse cartine e parec-
chio tabacco per confezionare la sigaretta che mi 
avrebbe fatto tossire per un bel po’, Antonio Cecconi 
aveva fumato la prima sigaretta e fatto ridere suo pa-
dre.

La nostra casa era poco fuori dall’abitato di Espe-
ria, un paese della Ciociaria popolato da gente sem-
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plice, che viveva serena prevalentemente tra il lavoro 
dei campi e allevando bestiame.

 Mio padre aveva ereditato la vecchia casa dai geni-
tori, insieme a un bel pezzo di terreno che, aiutato da 
me e da mia madre, coltivava con molta perizia, oltre 
fare il muratore per clienti occasionali che trovava in 
paese. 

Era un casale costruito dai suoi avi chissà quante 
generazioni prima, ognuna delle quali aveva aggiunto 
una stanza oppure un pezzo di stalla a seconda delle 
necessità del momento o magari a causa del numero 
di figli, adesso era diventato un insieme informe di 
ambienti adattati alle condizioni della famiglia attua-
le. Ma era talmente malandato che mio padre si era 
stancato di fare rattoppi e aveva deciso di costruire 
una casa nuova con un concetto diverso.

La costruzione doveva essere il più vicino possibile 
al vecchio casale, così da poter usare i materiali di 
recupero della demolizione che avremmo fatto per 
gradi, senza doverli trasportare troppo lontano, inol-
tre doveva avere caratteristiche più razionali.

Mia madre voleva che la si disponesse in modo che 
le finestre fossero rivolte a mezzogiorno, e il più vi-
cino possibile alla grande quercia secolare che era il 
simbolo del nostro podere, in questo modo durante 
il periodo estivo i rami avrebbero esteso la loro om-
bra benefica sulla casa e ci saremmo allontani un po’ 
dall’aia che in tempi di trebbiatura riempiva la casa 
di polvere.

Questa decisione era stata sollecitata anche dal 
fatto che Maria, mia sorella maggiore, era stata co-
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stretta ad andare a vivere con suo marito e il piccolo 
Raffaele dai suoceri, in una casa già sovraffollata per-
ché nella parte dove viveva, e non solo, il tetto non 
teneva più la pioggia e minacciava di crollare. 

Mia madre fu felice della decisione che finalmente 
aveva preso papà. Ne avevano parlato fin da quando 
si erano sposati, ma mia nonna diceva che quella casa 
era solida, al massimo si dovevano fare piccole ripa-
razioni.

La nonna era un tipo autoritario e irascibile, sal-
tava su tutte le furie per un non nulla, e papà non si 
arrischiava a discutere le sue decisioni.

Si era ritirata nell’ennesimo stanzino che aveva fat-
to ricavare dalla rimessa dopo la morte del nonno, 
per lasciare la stanza da letto per quando si sarebbe 
sposato il suo primogenito, cioè mio padre.

L’aveva fatta imbiancare convinta che Lucia, anco-
ra fidanzata con papà, avrebbe apprezzato il suo sa-
crificio.

Mia madre invece, aveva sognato da sempre una 
casa diversa, con un gabinetto per esempio, che 
avrebbe evitato la vecchia e brutta usanza di dover-
si servire della stalla per questo, un cortile con una 
parte coperta per far giocare i bambini che sarebbero 
venuti e sedere al fresco nelle sere d’estate; ma era 
rimasto un sogno anche dopo la morte della nonna, il 
lavoro dei campi e quello in paese, oltre alla carenza 
di soldi, faceva rimandare ogni volta.

Ora, quel sogno stava prendendo forma. Nella 
nuova casa, le finestre importanti sarebbero state ri-
volte a mezzogiorno come voleva la mamma, ci sa-
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rebbe stato un comodo bagno e l’acquaio vicino al 
focolare che avrebbe evitato di dover prendere l’ac-
qua dal fontanile magari sotto la pioggia, e il patio. Si 
il patio, questo forse era il sogno più ambito da mia 
madre, ma per quello avevamo solo riservato lo spa-
zio che sarebbe stato necessario.

Questo era il motivo per cui ero costretto con 
rammarico ad alternare il lavoro nella bottega del 
fabbro del paese, a quello per la costruzione della 
nuova casa.

In quel periodo stavo costruendo delle ringhiere 
ornamentali in ferro battuto per la casa di un ricco 
proprietario terriero. Era un lavoro che mi permet-
teva di esprimere tutta la mia abilità quindi ci lavora-
vo sodo, mentre con mio padre il lavoro si riduceva a 
semplice manovalanza, ma lo facevo con buona lena, 
tanto da non ricordare da quanto tempo non mi con-
cedevo un giorno di riposo.

Mi bastava Margherita come sollievo. Eravamo 
fidanzati fin da quando bambini era cominciato per 
gioco, ed era continuato con naturalezza fino a ora 
col bene placido delle nostre famiglie.

La sera e non sempre, ci incontravamo per un po’ 
nel pagliaio, e da un po’ di tempo non ci limitavamo 
a parlare abbracciati delle nostre cose o fare progetti 
per il futuro.

Margherita non era più una bambina, era sbocciata 
in poco tempo alla vita come un fiore a primavera. 
Da una spilungona secca erano nate forme armonio-
se, il viso già bello aveva perso l’aria da adolescente 
per far posto a quello di una donna e quindi all’amo-
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re, e fu così che la mia bellissima fidanzata una sera 
dopo esserci scambiati l’ennesimo piacere, mi disse 
che aspettava un figlio.

Fu gioia immensa per me, anche se creava qualche 
problema.

Elena e Pietro, i genitori di Margherita e miei fu-
turi suoceri, fecero un bel po’ di storie per quel fat-
to sconveniente. Si erano presentati a casa mia come 
due guerrieri decisi a dar battaglia, per combattere 
chissà quale guerra e avere chissà quali spiegazioni, 
ma in cuor loro erano felici di avere il primo nipote.

La discussione era cominciata con toni animati e 
senza la nostra presenza  a ‘insaputa’ di tutti ci erava-
mo ritirati come sempre nel pagliaio da dove sentiva-
mo, dato il tono delle voci, più o meno cosa stessero 
dicendo  era proseguita abbassando gradatamente i 
toni tra piatti fumanti e succulenti, e si era placata 
davanti all’ultimo boccale di vino semivuoto e ai piat-
ti che avevano contenuto le ultime salsicce cotte nel 
camino.

Quando entrammo in casa, la discussione si era ri-
accesa sulla scelta del nome da attribuire al nascituro 
e aveva man mano ripreso i toni animati con la quale 
era cominciata. Ci sedemmo da parte come fossimo 
ospiti a cui non era concesso intervenire mentre loro, 
così presi dalla discussione, ci degnarono appena di 
uno sguardo.

Pietro diceva che si doveva chiamare come lui se 
fosse stato un maschio, mentre papà rivendicava il 
ruolo di nonno paterno. Per le nonne la cosa si di-
scuteva con altri termini ma la sostanza era sempre 
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la stessa almeno per Elena, se fosse stata femmina si 
doveva chiamare Lucia come mia madre oppure Ele-
na come lei, senza chiedere a Margherita e a me se ci 
fossero piaciuti quei nomi.

Infine si accordarono: per non far torto a nessuno, 
i nomi scelti furono Giuseppe o Elena. Poi decisero 
di accorgersi della nostra presenza e finalmente ci de-
gnarono di uno sguardo che significava: siete conten-
ti? Ma dovevamo esserlo comunque, perché quella 
era l’usanza.

Con questa nuova condizione, avevamo accelerato 
la costruzione della parte dove avremmo vissuto noi 
sposini tralasciando le rifiniture. 

Ora Margherita veniva ad aiutare in compagnia del 
padre e di suo fratello Luigi, così da fare più in fretta 
e spesso, venivano anche altri parenti, come mio co-
gnato Carlo e suo padre Serafino, che erano muratori 
come papà.

Che donna meravigliosa la mia Margherita. La ve-
devo darsi da fare nel dare il suo contributo per la co-
struzione della nuova casa, senza curarsi del suo stato 
fisico. Era un lavoro duro, poco adatto a una ragazza 
seppure di statura alta e robusta che era abituata ai 
lavori di casa e di cucito e poco a quelli di campagna 
ma voleva farlo, almeno fin quando le fosse stato pos-
sibile. Le mani le si erano screpolate nel maneggiare 
pietre e calce e qualche volta la sera aveva male alla 
schiena, ma era felice di dare il suo contributo. Così 
per tutto il tempo della gravidanza, Margherita aveva 
sopportato stoicamente la fatica, malgrado le esor-
tazioni da parte di tutti a non stancarsi, aveva con-
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tinuato anche col pancione il suo lavoro scegliendo 
quello meno pesante man mano che si avvicinava il 
momento del parto e fu nostro figlio a farla smettere 
un paio di giorni prima del lieto evento.

La casa era in fermento. Elena e mia madre, coa-
diuvate da vicine e parenti, aiutavano a venire al mon-
do quel bambino tanto atteso con l’esperienza delle 
donne di paese che imparano dalle vecchie o vedendo 
lavorare un paio di volte la levatrice.

Era ormai buio, fuori dalla casa gli uomini stan-
chi della faticosa giornata, fumavano nervosamente 
nell’attesa dell’evento. Pietro e mio padre avevano 
smesso il lavoro che li aveva relativamente distolti 
dalle grida che Margherita alternava per le doglie che 
non finivano di farla soffrire, mentre io senza ren-
dermi conto che facevo un lavoro inutile, impastavo 
nervosamente della calce che il giorno dopo sarebbe 
diventata secca. 

Finalmente echeggiò nell’aria il primo vagito di 
mio figlio.

Quelle grida innocenti oltre a riempire tutti di 
gioia, mi liberavano dall’angoscia dell’attesa e dal 
dolore per la sofferenza di mia moglie che mi aveva 
attanagliato per tutto il giorno. Eravamo abbracciati 
e commossi quando una donna venne ad annunciare 
quasi gridando che era nato un maschio.

Dopo un parto piuttosto laborioso, Margherita col 
viso affaticato ma sempre bello, mi presentava nostro 
figlio. Che bella creatura. Occhi scuri e tanti capelli 
neri come quelli di sua madre, secondo la stima delle 
nonne superava di gran lunga i quattro chili. 
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Per inaugurare la nuova casa anche se non era del 
tutto finita, avevamo fatto coincidere il nostro matri-
monio con il battesimo del piccolo Peppino che era 
nato il mese prima. La sua stanza era grande come la 
nostra e con due finastre, nonna Lucia aveva voluto 
così perché il giorno che fosse nato un’altro figlio 
sarebbe stato sufficiente un tramezzo.

Parenti e amici parteciparono con gioia alla doppia 
festa che si celebrava nella nuova casa, nessuno aveva 
trovato da ridire per il fatto che ci si sposava con un 
bambino nato prima delle nozze, solo don Nazzareno 
il nostro parroco aveva storto il naso, ma ci aveva be-
nedetti ugualmente.

Mia madre era pazza per i nipotini. Raffaele, il fi-
glio di mia sorella, che ormai trotterellava per casa 
toccando tutto quello che gli capitava sotto tiro, ave-
va creato per lui un gioco festoso per quando con 
i genitori veniva a farle visita. Scappava gridando di 
gioia sapendo che la nonna lo avrebbe rincorso, an-
dando verso la culla del cuginetto nella quale voleva 
mettere le manine a tutti i costi, poi si lasciava ab-
bracciare gridando di gioia e riportare in cucina per 
ripetere il giochetto.

Ero tornato a lavorare a tempo pieno nella bot-
tega del fabbro, solo nei giorni di festa o la sera mi 
dedicavo con mio padre alle rifiniture della casa e 
del patio che come detto, nonna Lucia aveva voluto 
fortemente e che i bambini allietavano con le loro 
grida festose, bambini che crescevano sempre più 
belli e vivaci, Peppino cominciava a muovere i primi 
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passi aiutato da noi e dalla nonna e Margherita ne 
aspettava un’altro, per la gioia di tutti.

Eravamo famiglie affiatate, Carlo, Maria e il pic-
colo Raffaele venivano di frequente da noi, anche i 
suoceri Pietro ed Elena venivano spesso, magari per 
aiutarci in qualche lavoro, e noi restituivamo la cor-
tesia appena se ne presentava l’occasione ma, gl’in-
contri più frequenti erano dovuti a cene che mia 
madre organizzava per il piacere di ricevere.

Nonna Lucia seguiva la seconda gravidanza di 
Margherita con molta attenzione. Osservava quasi 
ogni giorno l’evoluzione della pancia e i cambia-
menti del viso, la toccava in punti che solo lei co-
nosceva e aveva sentenziato che sarebbe nata una 
femmina, ma in cuor suo aveva solo la speranza di 
avere una nipotina a cui non voleva dare il nome 
delle nonne bensì Angela come sarebbe piaciuto a 
Margherita.

Lo aveva già detto quando avevano deciso il nome 
di Peppino che quella era un’usanza arcaica, i nomi 
li dovevano scegliere i genitori non i nonni. 

La piccola gridò il suo primo vagito in una splen-
dida giornata di sole, due lacrime bagnarono il viso 
delle nonne per la gioia e, mia suocera non si op-
pose al nome che sua figlia e io volevamo dare alla 
piccola. 

Ci fu una bella festa nell’aia sotto la grande quer-
cia per il battesimo della piccola Angela, era la prima 
femminuccia dopo tre maschietti, si perché anche la 
cognata di mia sorella Maria, che ora non viveva più 
con loro, un mese prima aveva avuto un maschietto. 
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Era intervenuto tutto il parentado e gli amici che, 
come d’usanza non si erano risparmiati con i regali, 
anche Don Nazzareno, il giovane parroco partecipa-
va alla grande gioia, questa volta più serenamente di 
quando aveva battezzato mio figlio Peppino e sposato 
contemporaneamente Margherita e me. 

Purtroppo la serenità delle nostre famiglie doveva 
essere turbata da un paio di eventi sgradevoli.

Papà era scivolato su un’impalcatura fratturandosi 
una gamba, questo lo aveva costretto in ospedale per 
parecchi giorni e ancor di più lo preoccupava la con-
valescenza che lo avrebbe tenuto fermo per diverso 
tempo.

Quando fu dimesso, Margherita e mia madre gli 
fecero trovare una comoda poltrona sulla quale ripo-
sare nel portico. Pietro lo prendeva in giro ogni volta 
che gli faceva visita, dicendo che in realtà il patio lo 
aveva costruito per se e non per la moglie, ma piaceva 
anche a lui bere vino fresco e chiacchierare col suo 
amico lì sotto.

Quel giorno però, oltre a fare una doverosa visita 
all’invalido consuocero, Pietro era venuto per parla-
re di un argomento ben più importante con lui.

In paese cominciava a girar voce che da qualche 
parte era scoppiata la guerra. Le notizie erano confu-
se e ognuno che ne parlava la raccontava a suo modo, 
ma a Pietro non interessava dove stessero combatten-
do e i motivi per cui lo facessero, la preoccupazione 
erano i ragazzi.

«Mio figlio Luigi è prossimo alla leva,» disse men-
tre sorseggiava il bicchiere di vino che Lucia gli ave-
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va offerto, «e sia Antonio che tuo genero Carlo, pur 
avendo già fatto il servizio di leva, sono giovanissimi 
e possono essere richiamati». 

«Per adesso sono solo voci, speriamo che non sia 
così,» mio padre da bravo ottimista confidava nella 
buona sorte, «vieni, aiutami ad andare nella stalla, 
ho la vacca prossima a partorire». Sebbene con l’aiu-
to delle grucce, papà controllava ogni cosa.

Ma l’ottimismo di mio padre non poteva bastare 
a scongiurare i guai che cominciarono ad arrivare al-
cuni mesi dopo.

Mio padre era guarito, la vacca aveva partorito 
un bel vitello che vendemmo bene, ma arrivò an-
che la cartolina di precetto per Luigi e, malgrado se 
lo aspettassero, per Elena e Pietro non fu piacevole 
salutare il loro inesperto ragazzo che andava in un 
paese lontano con in più lo spettro della guerra.

In poco tempo tutti i giovani del paese vennero 
chiamati a servire la Patria con le armi, gettando nella 
disperazione quella comunità abituata alla convivenza 
pacifica, un sogno innocente nel quale si erano cullati 
da sempre e che ora veniva bruscamente interrotto 
da una realtà nuova, terribilmente differente. 

Il commiato con la mia famiglia fu doloroso. La 
mamma m’aveva stretto forte tra le braccia, come 
se volesse riportarmi nel suo grembo per non la-
sciarmi andare, mia sorella Margherita e Antonio mi 
davano conforto, soprattutto lui che aveva già fat-
to il servizio militare mi diede alcuni consigli, così 
come tutti gli altri, ma erano loro a piangere, io mi 
sentivo come in uno stato d’incoscienza, come se 
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non fossi io a dover partire, infine la partenza.
Non ero mai stato in una grande città, così qualcu-

no aveva definito la nostra destinazione, per la verità 
l’unico posto che avevo visto al di fuori del mio pae-
se, era Pontecorvo in occasione della fiera alla quale 
mio padre m’aveva portato per comprare un’asina 
più giovane, l’altra non partoriva più e l’ultimo pule-
dro lo avevamo venduto un paio d’anni prima. 

Anche il treno che mi avrebbe portato a destina-
zione era una novità, ne avevo visto passare uno da 
lontano proprio quella volta dell’asina, ma era solo 
una cosa che si muoveva in lontananza come fosse un 
giocattolo che lasciava una nuvola di fumo che si dis-
solveva nell’aria insieme a un fischio che era appena 
arrivato a me dopo aver echeggiato nella valle per 
poi dissolversi come il fumo. Quando mi trovai vi-
cino a quella macchina infernale che emanava calore 
più di un camino d’inverno e sbuffava vapore da tut-
te le parti, ebbi quasi paura e poi il triste commiato.

Come se una forza misteriosa avesse cancellato la 
tristezza della partenza, mi piaceva vedere paesi spes-
so aggrappati a una collina o sdraiati nella pianura, 
qualcuno addirittura lo attraversammo, mi divertiva 
sentire lo sbuffare della locomotiva quando incon-
travamo salite che a occhio non si percepivano, e poi 
il mare. Lo avevo già visto ma solo da molto lontano, 
ora invece il treno costeggiava quell’immensa distesa 
d’acqua di cui avevo solo sentito parlare a scuola, e 
finalmente la stazione di Brindisi, la grande città.

Maestosi palazzi mi facevano tenere il naso all’in-
sù, strade fiancheggiate da marciapiedi ornati da im-
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