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Lo vidi sobbalzare quando senti la voce di nostra figlia
Angela che gli porgeva il caffe.

Antonio era nel patio della nostra casa con lo
sguardo perso nel nulla seduto sulla vecchia poltrona
di suo padre, un cimelio da cui non voleva separarsi
a nessun costo dove era solito fumare e trascorrere
alcuni momenti particolari del suo tempo. La stof-
fa dei poggioli era talmente lisa e la struttura cosi
malandata che fui costretta a cimentarmi nell’arte di
tappezziere per ripararla, due piastrine di ferro per le
gambe e una stoffa che mi avevano regalato per farne
delle tende per ricoprirla.

Non era una giornata molto bella ma per lui non
cambia va molto quando il pensiero lo portava indie-
tro nel tempo, si immedesimava cosi tanto in quello
che gli passava per la mente che spesso non si accor-
geva nemmeno della tazza di caffe che io o Angela gli
portavamo.

[ tiepidi raggi ancora bassi del sole d’autunno, si
erano infilati tra le nuvole che coprivano gran parte
del cielo come fossero un’insieme di fari d’automo-
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bile nel buio, inondando il patio e un lato della casa
fino alla grande quercia che troneggiava nell’aia.

Di tanto in tanto tirava avidamente una boccata
dalla pipa che aveva scelto quel giorno, guardando i
cerchi di fumo che si spandevano sopra di lui come
aureole che salivano in alto fino a dissolversi.

In quei cerchi mi aveva confidato, ci vedeva come
fossero scritte di un romanzo a fumetti, eventi del
passato spesso tristi, qualche volta addirittura tre-
mendi. Mi era capitato pitt d’una volta di vedergli le
gote bagnate dalle lacrime e se lo svegliavo da quel
brutto sogno diceva che era stato il fumo della pipa a
farlo lacrimare. Per fortuna le sue reminiscenze non
erano sempre tristi, in quei casi se non ero lontana,
voleva che gli sedessi accanto quindi mi abbracciava
perche potessi dividere con lui il piacere di quei ri-
cordi: come le grida gioiose dei piccoli che avevano
mosso i primi passi in quel patio, le gradevoli conver-
sazioni con parenti e vicini a proposito del raccolto o
del bestiame, oppure episodi deliziosi, come le ecci-
tanti serate passate nel pagliaio prima che ci sposas-
simo. Tornava a sussurrarmi frasi d’amore che allora
mi lusingavano e ora, sebbene mi dessero piacere, mi
facevano arrossire.

Era un rituale lo scegliere la pipa che avrebbe usa-
to quel giorno, ne aveva parecchie e ognuna di loro
racchiudeva una storia, il ricordo di una persona o un
momento importante che certamente influenzava i
suoi pensieri.

Le contemplava una a una prima di decidere la pre-
scelta del giorno e una volta scelta la soppesava, poi
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ne esaminava l’inclinazione delle curve del cannello,
la linearita dello stesso come se volesse controllare le
sue fattezze prima di comprarla, probabilmente per
ricordare come fosse diventata sua, poi era la volta
della capacita del fornello e il tipo di legno con cui
era stata costruita, che poteva essere bosso o ciliegio,
piuttosto che ulivo quercia o betulla, una addirittu-
ra, la piu rara forse, era di una sostanza particolare:
«schiuma di mare» disse che si chiamava e quando
aveva deciso guardava quelle che lasciava nella scansia
con rammarico, quasi che facesse loro un torto e quel
giorno volle che gli sedessi accanto, voleva raccon-
tarmi la storia della pipa piu bella.

Antonio con un braccio mi aveva cinto le spalle e
con espressione sorridente, doveva essere un ricordo
piacevole, comincio la dissertazione che duro molto,
tuttavia la pipa prescelta di quel giorno non era quel-
la di cui mi avrebbe parlato bensi una di quelle fatte
a mano da un pastore sardo di cui forse mi avrebbe
parlato un’altra volta.

Erala pipa Allutonada.
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Ricordavo perfettamente i miei inizi di fumatore e
le interminabili discussioni con papé mentre costrui-
vamo la nuova casa.

Avevo fumato sigarette fin da quando mio padre
mi aveva insegnato ad arrotolarle,per troncare la di-
scussione che si ripeteva ogni volta che mi costringe-
va a lavorare con lui.

Mi aveva offerto la scatola del tabacco e: «Non
voglio costringerti a fare il mio mestiere» disse con
fare bonario, «lo so che a te piace fare il fabbro, ma
non puo essere solo tua madre ad aiutarmi a costru-
ire questa casa, che peraltro un giorno sara tua, dai
impara ad arrotolare e fumare sigarette e vedrai che
ti passa la rabbiay.

Cosi, dopo aver sprecato diverse cartine e parec-
chio tabacco per confezionare la sigaretta che mi
avrebbe fatto tossire per un bel po’, Antonio Cecconi
aveva fumato la prima sigaretta e fatto ridere suo pa-
dre.

La nostra casa era poco fuori dall’abitato di Espe-
ria, un paese della Ciociaria popolato da gente sem-
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plice, che viveva serena prevalentemente tra il lavoro
dei campi e allevando bestiame.

Mio padre aveva ereditato la vecchia casa dai geni-
tori, insieme a un bel pezzo di terreno che, aiutato da
me e da mia madre, coltivava con molta perizia, oltre
fare il muratore per clienti occasionali che trovava in
paese.

Era un casale costruito dai suoi avi chissa quante
generazioni prima, ognuna delle quali aveva aggiunto
una stanza oppure un pezzo di stalla a seconda delle
necessita del momento o magari a causa del numero
di figli, adesso era diventato un insieme informe di
ambienti adattati alle condizioni della famiglia attua-
le. Ma era talmente malandato che mio padre si era
stancato di fare rattoppi e aveva deciso di costruire
una casa nuova con un concetto diverso.

La costruzione doveva essere il pit vicino possibile
al vecchio casale, cosi da poter usare i materiali di
recupero della demolizione che avremmo fatto per
gradi, senza doverli trasportare troppo lontano, inol-
tre doveva avere caratteristiche piu razionali.

Mia madre voleva che la si disponesse in modo che
le finestre fossero rivolte a mezzogiorno, e il piu vi-
cino possibile alla grande quercia secolare che era il
simbolo del nostro podere, in questo modo durante
il periodo estivo i rami avrebbero esteso la loro om-
bra benefica sulla casa e ci saremmo allontani un po’
dall’aia che in tempi di trebbiatura riempiva la casa
di polvere.

Questa decisione era stata sollecitata anche dal
fatto che Maria, mia sorella maggiore, era stata co-
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stretta ad andare a vivere con suo marito e il piccolo
Raffaele dai suoceri, in una casa gia sovraffollata per-
che nella parte dove viveva, e non solo, il tetto non
teneva pit la pioggia e minacciava di crollare.

Mia madre fu felice della decisione che finalmente
aveva preso papa. Ne avevano parlato fin da quando
si erano sposati, ma mia nonna diceva che quella casa
era solida, al massimo si dovevano fare piccole ripa-
razioni.

La nonna era un tipo autoritario e irascibile, sal-
tava su tutte le furie per un non nulla, e papa non si
arrischiava a discutere le sue decisioni.

Si era ritirata nell’ennesimo stanzino che aveva fat-
to ricavare dalla rimessa dopo la morte del nonno,
per lasciare la stanza da letto per quando si sarebbe
sposato il suo primogenito, cioe mio padre.

I’aveva fatta imbiancare convinta che Lucia, anco-
ra fidanzata con papa, avrebbe apprezzato il suo sa-
crificio.

Mia madre invece, aveva sognato da sempre una
casa diversa, con un gabinetto per esempio, che
avrebbe evitato la vecchia e brutta usanza di dover-
si servire della stalla per questo, un cortile con una
parte coperta per far giocare i bambini che sarebbero
venuti e sedere al fresco nelle sere d’estate; ma era
rimasto un sogno anche dopo la morte della nonna, il
lavoro dei campi e quello in paese, oltre alla carenza
di soldi, faceva rimandare ogni volta.

Ora, quel sogno stava prendendo forma. Nella
nuova casa, le finestre importanti sarebbero state ri-
volte a mezzogiorno come voleva la mamma, ci sa-
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rebbe stato un comodo bagno e I"acquaio vicino al
focolare che avrebbe evitato di dover prendere Iac-
qua dal fontanile magari sotto la pioggia, ¢ il patio. Si
il patio, questo forse era il sogno pitt ambito da mia
madre, ma per quello avevamo solo riservato lo spa-
zio che sarebbe stato necessario.

Questo era il motivo per cui ero costretto con
rammarico ad alternare il lavoro nella bottega del
fabbro del paese, a quello per la costruzione della
nuova casa.

In quel periodo stavo costruendo delle ringhiere
ornamentali in ferro battuto per la casa di un ricco
proprietario terriero. Era un lavoro che mi permet-
teva di esprimere tutta la mia abilita quindi ci lavora-
vo sodo, mentre con mio padre il lavoro si riduceva a
semplice manovalanza, ma lo facevo con buona lena,
tanto da non ricordare da quanto tempo non mi con-
cedevo un giorno di riposo.

Mi bastava Margherita come sollievo. Eravamo
fidanzati fin da quando bambini era cominciato per
gioco, ed era continuato con naturalezza fino a ora
col bene placido delle nostre famiglie.

La sera e non sempre, ci incontravamo per un po’
nel pagliaio, ¢ da un po’ di tempo non ci limitavamo
a parlare abbracciati delle nostre cose o fare progetti
per il futuro.

Margherita non era pitt una bambina, era sbocciata
in poco tempo alla vita come un fiore a primavera.
Da una spilungona secca erano nate forme armonio-
se, il viso gia bello aveva perso I’aria da adolescente
per far posto a quello di una donna e quindi all’amo-
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re, e fu cosi che la mia bellissima fidanzata una sera
dopo esserci scambiati I’ennesimo piacere, mi disse
che aspettava un figlio.

Fu gioia immensa per me, anche se creava qualche
problema.

Elena e Pietro, i genitori di Margherita e miei fu-
turi suoceri, fecero un bel po’ di storie per quel fat-
to sconveniente. Si erano presentati a casa mia come
due guerrieri decisi a dar battaglia, per combattere
chissa quale guerra e avere chissa quali spiegazioni,
ma in cuor loro erano felici di avere il primo nipote.

La discussione era cominciata con toni animati e
senza la nostra presenza a ‘insaputa’ di tutti ci erava-
mo ritirati come sempre nel pagliaio da dove sentiva-
mo, dato il tono delle voci, pitt 0 meno cosa stessero
dicendo era proseguita abbassando gradatamente i
toni tra piatti fumanti e succulenti, e si era placata
davanti all’ultimo boccale di vino semivuoto e ai piat-
ti che avevano contenuto le ultime salsicce cotte nel
camino.

Quando entrammo in casa, la discussione si era ri-
accesa sulla scelta del nome da attribuire al nascituro
€ aveva man mano ripreso i toni animati con la quale
era cominciata. Ci sedemmo da parte come fossimo
ospiti a cui non era concesso intervenire mentre loro,
cosl presi dalla discussione, ci degnarono appena di
uno sguardo.

Pietro diceva che si doveva chiamare come lui se
fosse stato un maschio, mentre papa rivendicava il
ruolo di nonno paterno. Per le nonne la cosa si di-
scuteva con altri termini ma la sostanza era sempre
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la stessa almeno per Elena, se fosse stata femmina si
doveva chiamare Lucia come mia madre oppure Ele-
na come lei, senza chiedere a Margherita e a me se ci
fossero piaciuti quei nomi.

Infine si accordarono: per non far torto a nessuno,
i nomi scelti furono Giuseppe o Elena. Poi decisero
di accorgersi della nostra presenza e finalmente ci de-
gnarono di uno sguardo che significava: siete conten-
ti? Ma dovevamo esserlo comunque, perche quella
era |’usanza.

Con questa nuova condizione, avevamo accelerato
la costruzione della parte dove avremmo vissuto noi
sposini tralasciando le rifiniture.

Ora Margherita veniva ad aiutare in compagnia del
padre e di suo fratello Luigi, cosi da fare piu in fretta
€ spesso, venivano anche altri parenti, come mio co-
gnato Carlo e suo padre Serafino, che erano muratori

\
come papa.

Che donna meravigliosa la mia Margherita. La ve-
devo darsi da fare nel dare il suo contributo per la co-
struzione della nuova casa, senza curarsi del suo stato
fisico. Era un lavoro duro, poco adatto a una ragazza
seppure di statura alta e robusta che era abituata ai
lavori di casa e di cucito e poco a quelli di campagna
ma voleva farlo, almeno fin quando le fosse stato pos-
sibile. Le mani le si erano screpolate nel maneggiare
pietre e calce e qualche volta la sera aveva male alla
schiena, ma era felice di dare il suo contributo. Cosi
per tutto il tempo della gravidanza, Margherita aveva
sopportato stoicamente la fatica, malgrado le esor-
tazioni da parte di tutti a non stancarsi, aveva con-
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tinuato anche col pancione il suo lavoro scegliendo
quello meno pesante man mano che si avvicinava il
momento del parto e fu nostro figlio a farla smettere
un paio di giorni prima del licto evento.

La casa era in fermento. Elena e mia madre, coa-
diuvate da vicine e parenti, aiutavano a venire al mon-
do quel bambino tanto atteso con I’esperienza delle
donne di paese che imparano dalle vecchie o vedendo
lavorare un paio di volte la levatrice.

Era ormai buio, fuori dalla casa gli uomini stan-
chi della faticosa giornata, fumavano nervosamente
nell’attesa dell’evento. Pietro e mio padre avevano
smesso il lavoro che li aveva relativamente distolti
dalle grida che Margherita alternava per le doglie che
non finivano di farla soffrire, mentre io senza ren-
dermi conto che facevo un lavoro inutile, impastavo
nervosamente della calce che il giorno dopo sarebbe
diventata secca.

Finalmente echeggio nell’aria il primo vagito di
mio figlio.

Quelle grida innocenti oltre a riempire tutti di
gioia, mi liberavano dall’angoscia dell’attesa e dal
dolore per la sofferenza di mia moglie che mi aveva
attanagliato per tutto il giorno. Eravamo abbracciati
e commossi quando una donna venne ad annunciare
quasi gridando che era nato un maschio.

Dopo un parto piuttosto laborioso, Margherita col
viso affaticato ma sempre bello, mi presentava nostro
figlio. Che bella creatura. Occhi scuri e tanti capelli
neri come quelli di sua madre, secondo la stima delle
nonne superava di gran lunga i quattro chili.
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Per inaugurare la nuova casa anche se non era del
tutto finita, avevamo fatto coincidere il nostro matri-
monio con il battesimo del piccolo Peppino che era
nato il mese prima. La sua stanza era grande come la
nostra e con due finastre, nonna Lucia aveva voluto
cosi perche il giorno che fosse nato un’altro figlio
sarebbe stato sufficiente un tramezzo.

Parenti e amici parteciparono con gioia alla doppia
festa che si celebrava nella nuova casa, nessuno aveva
trovato da ridire per il fatto che ci si sposava con un
bambino nato prima delle nozze, solo don Nazzareno
il nostro parroco aveva storto il naso, ma ci aveva be-
nedetti ugualmente.

Mia madre era pazza per i nipotini. Raffaele, il fi-
glio di mia sorella, che ormai trotterellava per casa
toccando tutto quello che gli capitava sotto tiro, ave-
va creato per lui un gioco festoso per quando con
i genitori veniva a farle visita. Scappava gridando di
gioia sapendo che la nonna lo avrebbe rincorso, an-
dando verso la culla del cuginetto nella quale voleva
mettere le manine a tutti i costi, poi si lasciava ab-
bracciare gridando di gioia e riportare in cucina per
ripetere il giochetto.

Ero tornato a lavorare a tempo pieno nella bot-
tega del fabbro, solo nei giorni di festa o la sera mi
dedicavo con mio padre alle rifiniture della casa e
del patio che come detto, nonna Lucia aveva voluto
fortemente e che i bambini allietavano con le loro
grida festose, bambini che crescevano sempre piu
belli e vivaci, Peppino cominciava a muovere i primi
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passi aiutato da noi e dalla nonna e Margherita ne
aspettava un’altro, per la gioia di tutti.

Eravamo famiglie affiatate, Carlo, Maria e il pic-
colo Raffaele venivano di frequente da noi, anche i
suoceri Pietro ed Elena venivano spesso, magari per
aiutarci in qualche lavoro, e noi restituivamo la cor-
tesia appena se ne presentava I’occasione ma, gl’in-
contri piu frequenti erano dovuti a cene che mia
madre organizzava per il piacere di ricevere.

Nonna Lucia seguiva la seconda gravidanza di
Margherita con molta attenzione. Osservava quasi
ogni giorno I’evoluzione della pancia e i cambia-
menti del viso, la toccava in punti che solo lei co-
nosceva e aveva sentenziato che sarebbe nata una
femmina, ma in cuor suo aveva solo la speranza di
avere una nipotina a cui non voleva dare il nome
delle nonne bensi Angela come sarebbe piaciuto a
Margherita.

Lo aveva gia detto quando avevano deciso il nome
di Peppino che quella era un’usanza arcaica, i nomi
li dovevano scegliere i genitori non i nonni.

La piccola grido il suo primo vagito in una splen-
dida giornata di sole, due lacrime bagnarono il viso
delle nonne per la gioia e, mia suocera non si op-
pose al nome che sua figlia e io volevamo dare alla
piccola.

Ci fu una bella festa nell’aia sotto la grande quer-
cia per il battesimo della piccola Angela, era la prima
femminuccia dopo tre maschietti, si perche anche la
cognata di mia sorella Maria, che ora non viveva piu
con loro, un mese prima aveva avuto un maschietto.
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Era intervenuto tutto il parentado e gli amici che,
come d’usanza non si erano risparmiati con i regali,
anche Don Nazzareno, il giovane parroco partecipa-
va alla grande gioia, questa volta pii serenamente di
quando aveva battezzato mio figlio Peppino e sposato
Contemporaneamente Margherita € me.

Purtroppo la serenita delle nostre famiglie doveva
essere turbata da un paio di eventi sgradevoli.

Papa era scivolato su un’impalcatura fratturandosi
una gamba, questo lo aveva costretto in ospedale per
parecchi giorni e ancor di piu lo preoccupava la con-
valescenza che lo avrebbe tenuto fermo per diverso
tempo.

Quando fu dimesso, Margherita e mia madre gli
fecero trovare una comoda poltrona sulla quale ripo-
sare nel portico. Pietro lo prendeva in giro ogni volta
che gli faceva visita, dicendo che in realta il patio lo
aveva costruito per se e non per la moglie, ma piaceva
anche a lui bere vino fresco e chiacchierare col suo
amico li sotto.

Quel giorno pero, oltre a fare una doverosa visita
all’invalido consuocero, Pietro era venuto per parla-
re di un argomento ben piu importante con lui.

In paese cominciava a girar voce che da qualche
parte era scoppiata la guerra. Le notizie erano confu-
se e ognuno che ne parlava la raccontava a suo modo,
ma a Pietro non interessava dove stessero combatten-
do e i motivi per cui lo facessero, la preoccupazione
erano i ragazzi.

«Muio figlio Luigi ¢ prossimo alla leva,» disse men-
tre sorseggiava il bicchiere di vino che Lucia gli ave-
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va offerto, «e sia Antonio che tuo genero Carlo, pur
avendo gia fatto il servizio di leva, sono giovanissimi
e possono essere richiamatix.

«Per adesso sono solo voci, speriamo che non sia
cosl,» mio padre da bravo ottimista confidava nella
buona sorte, «vieni, aiutami ad andare nella stalla,
ho la vacca prossima a partorire». Sebbene con I’aiu-
to delle grucce, papa controllava ogni cosa.

Ma I’ottimismo di mio padre non poteva bastare
a scongiurare i guai che cominciarono ad arrivare al-
cuni mesi dopo.

Mio padre era guarito, la vacca aveva partorito
un bel vitello che vendemmo bene, ma arrivo an-
che la cartolina di precetto per Luigi e, malgrado se
lo aspettassero, per Elena e Pietro non fu piacevole
salutare il loro inesperto ragazzo che andava in un
paese lontano con in pit lo spettro della guerra.

In poco tempo tutti i giovani del paese vennero
chiamati a servire la Patria con le armi, gettando nella
disperazione quella comunita abituata alla convivenza
pacifica, un sogno innocente nel quale si erano cullati
da sempre e che ora veniva bruscamente interrotto
da una realta nuova, terribilmente differente.

Il commiato con la mia famiglia fu doloroso. La
mamma m’aveva stretto forte tra le braccia, come
se volesse riportarmi nel suo grembo per non la-
sciarmi andare, mia sorella Margherita e Antonio mi
davano conforto, soprattutto lui che aveva gia fat-
to il servizio militare mi diede alcuni consigli, cosi
come tutti gli altri, ma erano loro a piangere, io mi
sentivo come in uno stato d’incoscienza, come se
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non fossi io a dover partire, infine la partenza.

Non ero mai stato in una grande citta, cosi qualcu-
no aveva definito la nostra destinazione, per la verita
I'unico posto che avevo visto al di fuori del mio pae-
se, era Pontecorvo in occasione della fiera alla quale
mio padre m’aveva portato per comprare un’asina
piu giovane, I’altra non partoriva piu e I'ultimo pule-
dro lo avevamo venduto un paio d’anni prima.

Anche il treno che mi avrebbe portato a destina-
zione era una novita, ne avevo visto passare uno da
lontano proprio quella volta dell’asina, ma era solo
una cosa che si muoveva in lontananza come fosse un
giocattolo che lasciava una nuvola di fumo che si dis-
solveva nell’aria insieme a un fischio che era appena
arrivato a me dopo aver echeggiato nella valle per
poi dissolversi come il fumo. Quando mi trovai vi-
cino a quella macchina infernale che emanava calore
pit di un camino d’inverno e sbuffava vapore da tut-
te le parti, ebbi quasi paura e poi il triste commiato.

Come se una forza misteriosa avesse cancellato la
tristezza della partenza, mi piaceva vedere paesi spes-
so aggrappati a una collina o sdraiati nella pianura,
qualcuno addirittura lo attraversammo, mi divertiva
sentire lo sbuffare della locomotiva quando incon-
travamo salite che a occhio non si percepivano, e poi
il mare. Lo avevo gia visto ma solo da molto lontano,
ora invece il treno costeggiava quell’immensa distesa
d’acqua di cui avevo solo sentito parlare a scuola, e
finalmente la stazione di Brindisi, la grande citta.

Maestosi palazzi mi facevano tenere il naso all’in-
su, strade fiancheggiate da marciapiedi ornati da im-
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