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Prefazione

Ho letto, riletto. Alla fine ho capito.

Ho capito perché, quando mi accade di passare per
Roma e andare alla Camera si ripete un rituale. No, non
parlo dei cessi d’oro, del transatlantico in marmo e mogani,
della mensa che fu a 3 euro la spigola, dei toscani introvabili
se non da quel tabaccaio li al piano terra, della buvette tutta
specchi e commessi impomatati, né dei colloqui bisbigliati
all’ombra dei busti dei padri della patria o sotto gli sguardi
severi dei presidenti d’antan.

Tutto questo, chiedo venia ma non ¢ snobismo, per me
era noia gia prima. Arrivai li che avevo 27 anni, obbligato
a dare del tu a La Malfa e Pajetta, Almirante e Andreot-
t1, Craxi e la Jotti. La Presidente — lei almeno, di questo
slamo certi, non fu assassinata — e a tu per tu mi pose solo
quella domanda: «Ma tu, esattamente, di che giorno e
mese sei? Anch’io sono entrata giovane e mi interessava
sapere...».

Ecco, non ¢ quello i1l mondo che non ho capito. Quello
I’ho vissuto e capito persino troppo. ’ho anche combattuto,
certo, prima di esserne anche un po’ annoiato perché, bello
o brutto che sia, a tutto si fa I’abitudine e ’abitudine ¢ la
mamma della noia.
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(10 che da anni pero non mi riusciva di capire era altro:
e per la precisione era quello sguardo obliquo del barbiere.
Sempre lo stesso, lo sguardo. Sempre lo stesso, il barbiere.
Perché 10 alla Camera — a dirla tutta — per quello ci andavo
e c1 vado. Perché la rincuorante abitudine di farmi taglia-
re 1 capelli 1a dentro ancora mi da un fremito di dolcezza,
di giovanile scelleratezza, di gozzaniano sapore del tempo
passato. Una sorta di buon salotto della nonna, dove stare
attenti alle porcellane e ricordare quanto erano avvelenate
o spiritose le vecchie zie, o quanto farabutto quel lontano
parente.

Percio, ora che le mie due sprecate braccia politiche
sono state finalmente restituite all’agricoltura e alla merito-
ria produzione di vino (discreto, va detto), di Montecitorio
grosso modo tutto continuo a sapere, e tutto a spiegarmi.
Tranne il barbiere che ogni volta — ogni santissima volta che
mi siedo nella poltroncina, ormai a pagamento ma sempre
deputata alle tosature delle piu lucide teste della Repubblica
— continua a ripetermi con un immane, drammatico sospi-
ro: «Onore’, qua cosl nun se po’ proprio anna avanti cosi.
Questi so’ bbestie. Vabbe voi eravate chi bravo chi meno,
chi furbo chi scemo, chi ladro chi no. Ma questi nun se
po’. Questi so’ ggnente. Onore’: ggnente. Ma quando dico
ggnente, dico proprio ggnente».

Ecco. Fino al dipinto di Giuseppe Vatinno (anche lui
ex parlamentare) — con la sua presidente Fantos assassina-
ta come Biancaneve da una mano perfida e avvelenata nel
cuore di una seduta, con I'onorevole Vesconi e il procura-
tore Buggias, la tartaruga Agamennone e il grande diret-
tore di quotidiano Barbetta, con il presidente Cavalli e il
capopartito Baldo — fino insomma a questo delitto costruito



dall’autore fra 1 velluti dell’aula, quello stanco rito del bar-
biere continuavo ad attribuirlo a una leziosa, un po’ ipocrita
recita del bravo commesso-barbiere che, piu per compassio-
ne che per convinzione, snocciolava al fu giovane onorevole
1 grandi, presunti pregi della classe politica della Repubblica
di un tempo rispetto ai nuovi arrivati, all’orda incolta e su-
daticcia del post-tangentopoli che ha fatto irrompere fra gli
scranni quello che (sempre a dire del commesso-barbiere) ¢
“il nuovo bestiario”.

Ma adesso tutto mi ¢ piu chiaro. Perché mai, sino all’il-
luminante novella di Vatinno, Montecitorio era stata cosi
raccontata per cio a cui il Palazzo — si, quello cosi poten-
te, tronfio al punto che Pasolini metaforicamente lo voleva
processare — ¢ stato ridotto. Ossia un grande set cinemato-
grafico. Solo e soltanto quello. Nulla di piu. Nulla di meno.
Al suo centro ormai ci sono zero politica, zero partiti, zero
leader. Soprattutto: zero potere. Ecco la drammatica consa-
pevolezza che sin qui mi era sfuggita: il Potere, quello vero,
ormai ¢ tutto altrove.

Macché House of Cards, all’italiana o meno, macché
Casta e Gioco delle Caste. Macché grandi duelli, fatidici
scontri, superbi interpreti, invettive drammatiche, orazioni
appassionate. Macché leggi, norme, dettami per cittadini e
popolo. Fine. Come un immenso Club del Sigaro, un Cir-
colo Ricreativo decadente e decaduto, un Dopolavoro di
lusso spallato, la Montecitorio di Vatinno ¢ soltanto quello.
Un triste set cinematografico. Neanche troppo vero: odora
di cartone. Un po’ come 1 finti paesini del West di Cine-
citta, dove in venti metri quadri ¢ ricostruito tutto: il salo-
on e la prigione dello sceriffo, il pianoforte e il vestito della
sciantosa.

PREFAZIONE



ANOIZVA3dd

E in effetti il punto ¢ proprio questo. Forse qui sta la ve-
rita, come si diceva una volta, oggettiva. No: non ¢ vero che
not antichi parlamentari eravamo meglio e questi peggio,
una volta 1 partiti veri e ora di plastica, la politica a suo
tempo viva e oggl morta. O meglio: anche se tutto questo
fosse vero cio non basterebbe a giustificare, legittimare il
racconto di Montecitorio per il luogo che ¢ divenuto. Un te-
atro, un palcoscenico fatto di mobili antichi e non di potere,
di spartiti senza autori, svuotato di vere anime e riempito
di pupazzi, dove — come tanti personaggi di Garcia Mar-
quez, in disfacimento fisico a suggello di quello morale — 1
vitaliziati e 1 loro persecutori, gli ex Casta e 1 professionisti
dell’Anticasta, gli ex potenti e gli impotenti si girano intorno
in un furioso quanto vacuo carosello.

Grazie quindi a Vatinno, che me lo ha fatto capire: il
suo non ¢ un giallo, un assassinio che si consuma in Parla-
mento. Il suo ¢ un giallo sul Parlamento che ¢ stato assassi-
nato, che non c’e¢ piu per come lo abbiamo conosciuto, che
¢ forse irrimediabilmente inadeguato nel fingersi luogo di
una democrazia nella quale il potere ¢ proprio altrove (e
poco importa se a Bruxelles, a Berlino, fra gli specchi di una
fondazione bancaria o sotto la moquette di una multinazio-
nale: ¢ altrove).

E qui sorge allora un altro problemino, che la lettura ha
ispirato. Se questo ¢ il quadretto un po’ raccapricciante che
cl tocca vivere, qualcosa st puo e si deve fare? Gia. Chissa.
Ma questo ¢ un altro libro, un’altra storia.

Giovanni Negri
gia Segretario del Partito Radicale



Introduzione

Dei1 diversi libri che ho scritto, questo ¢ il terzo dedicato
esplicitamente alla letteratura e ha la forma del romanzo.

Gli altri due sono stati invece raccolte di “romanzi me-
tropolitani” intrisi di quel genere che viene chiamato reali-
smMo magico.

Il primo ¢ “Arcobaleni in citta” (Serarcangeli, Roma,
2000) e pot il suo ideale seguito, “Nuovi arcobaleni” (Sove-
ra, Roma, 2014).

Il romanzo attuale invece puo considerarsi un poliziesco
o un giallo ma di natura particolare avendo come sede d’a-
zione il Parlamento e cio¢ a Montecitorio.

Si tratta di un delitto la cui soluzione ¢ affidata ad una
singolare figura di magistrato-investigatore e cioe del dot-
tor Buggias, che abita in periferia insieme ad una tartaruga,
Agamennone, con cui dialoga spesso nelle sue riflessioni per
risolvere il caso.

I nomi de1 protagonisti sono particolari, ma questo non
¢ Importante.

Quello che ho voluto significare in questo romanzo ¢ che la
“verita” ¢ un concetto elusivo e sorprendentemente sfuggente.



Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti ¢ pu-

ramente casuale.



CAPITOLO 1

L’inizio

L’aula di Montecitorio era gremita per una votazione parti-
colarmente importante e la Presidente della Camera ’ono-
revole Fantos stava per dare la parola all’onorevole Vesconi
che parlava a nome della maggioranza sulla ricezione di una
norma europea per regolamentare la pesca delle anguille
da lago artificiale ché le bestie avevano da essere appunto
debitamente regolamentate in estensione lineare e verticale
e qualche volta financo in spessore al fine di assomigliare il
piu possibile ad uno stereotipo ideale e vagheggiato di “an-
guilla europea” che contentasse 1 tanti popoli che abitavano
la terra che portava il nome della figlia di Agenore amata
da Zeus.

Per inciso, proprio quella insistente pedanteria su norme
che 1 sudditi europei ritenevano di poco conto se non fran-
camente inutili se non dannose, aveva, nel tempo, provocato
risentimenti e antipatie proprio verso quella Unione di po-
poli europei che si era poco a poco burocratizzata e aveva
fallito 1 suoi ideali iniziali.

In sé, ammettiamolo, il tema del contendere in aula non
era particolarmente rilevante o interessante ma come spesso
avviene le prove di forza sono giocate proprio su questi temi
secondari che allenano, per cosi dire, 1 deputati (e a volte gli

11



ouunep

uomini) a ben piu alte discussioni e soprattutto servono a
testare la tenuta politica della maggioranza, oltre che, natu-
ralmente, quella della minoranza e dei singoli esponenti dei
partiti che sono in competizione tra loro.

Sapendo che al momento giusto le traiettorie di fuoco si
sarebbero inevitabilmente incrociate e il fuoco “amico” non
si sarebbe piu cosi facilmente distinto da quello “nemico”
era meglio conoscere in anticipo, per quanto possibile, le di-
sposizioni tattiche (quelle strategiche erano da molto tempo
scomparse dovendo gli onorevoli sopravvivere giorno per
giorno in nome della democrazia).

Tutto era pronto dunque e la Presidente, vestita con un
abito beige tutto pieghe e svolazzi, pigio piu volte con pi-
glio decisionista ed invero un poco eccessivo il bottone del
microfono per dare la parola al collega, come da prassi, ma
subito dopo sbhianco e si accascio sul banco dopo aver rote-
ato su sé stessa (la Presidente era in vero massiccia), facendo
cadere gli oggetti disposti sullo scranno, tra cui, rompendo-
la, una sfiziosa statuetta di Cupido che insidia, inseguendola
nel solito boschetto, Cleofenne, prezioso manufatto dell’ar-
te orafa seicentesca che da sempre aveva trovato usbergo e
riparo in quei luoghi cosi solenni e diciamolo pure “santi”
seppur in accezione laica ma conforme alla politica divenu-
ta nel consesso della societa civile, “Religione dello Stato”.

Ma torniamo alla Presidente che aveva sfidato cosi inten-
samente 1l bottone gommoso da averlo tormentato piu di
una volta perché esso dimostrava una certa riluttanza mec-
canica ad attivarsi come da prassi.

Per un attimo che sembro dilatato all'infinito I’enorme
emiciclo rimase come sospeso nel vuoto, anzi congelato e
solidificato in quel solo istante; poi due commessi — ad un



iniziatico ed ancestrale cenno d’intesa — dopo essersi guar-
dati tra loro, accorsero dai due lati contemporaneamente
cercando di tirarla su mentre 1 deputati cominciarono ini-
zialmente a brusire e poi scoppio il caos.

I due commessi, seppur nerboruti, non ce la facevano a
rialzarla ché quella oscillava da una parte o dall’altra peri-
colosamente, in vero.

Poi il capo-commesso, una riconosciuta autorita in quel
mondo fatato, regalo un saggio della sua esperienza e azzec-
co un’orbita stabile o almeno abbastanza stabile da risolvere
alla meno peggio I'imbarazzante situazione.

Qualcuno doveva aver nel frattempo avvertito 1 giorna-
listi che erano accorsi nel loggiato dalla attigua sala stampa
inondando di flash la Presidente Fantos mentre era traspor-
tata dietro le quinte e 1 medici si precipitavano su di lei.

«Ma che succede? Che succede?» urlava Vesconi con il
caratteristico accento siciliano che gli sgorgava dalla giacca
arighe bianche su blu, demodé ma suggestiva, mentre ancora
teneva in mano 1 fogli che si era preparato sulle sorti future
e progressive della gia citata anguilla e li agitava nell’aria fa-
cendosi largo con essi a mo’ di clava tra la folla di onorevoli
colleghi.

«Hanno sparato alla Presidente!» gli fece eco qualcuno.

«Alla Presidentessal» ribadi un altro.

«Sparato?» sussurro Vesconi e si lascio cadere sulla se-
dia sparpagliando 1 fogli sul tavolo pronunciando delle frasi
incomprensibili probabilmente in stretto dialetto siciliano e
aprendo le braccia per disegnare un largo arco nell’aria pe-
sante, umida e calda.

Il tempo parve cristallizzarsi come sospeso e dopo una
decina di minuti 1l vicepresidente della Camera prese un
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altro microfono e disse parlando dai banchi della prima fila
rivolto verso il consesso: «Colleghi, colleghi; vi prego; devo
darvi una comunicazione della massima importanza...».

(i fu una nuova ondata di brusio e poi il silenzio.

«Mai sentite?» fece il vice guardando fisso I’assemblea.

«S1 ti sentiamo» rispose un coro dai primi banchi, ma
ora parlal».

«Colleghi» riprese con la voce rotta dall’emozione «la
nostra amata Presidente, 'onorevolessa Fantos...» e non
termino la frase impedito da un singhiozzo.

E qui ¢ d’'uopo una nota per il lettore ignaro dei riti e de1
costumi di quei posti e di quei tempi.

Il termine inusueto di “onorevolessa” che faceva seguito
a quello di “Presidentessa” era stato voluto proprio dalla
stessa Presidente Fantos che era una nota femminista e pen-
sava, magari in buona fede, di cambiare il mondo storpian-
do sistematicamente le parole mentre otteneva in realta il
risultato opposto, se pur possibile, e cioe di separare e di
dividere ulteriormente il tutto naturalmente in nome dell’a-
bolizione delle differenze di genere.

Ma torniamo a quello che stava succedendo in aula.

Ci fu di nuovo un lunghissimo istante di silenzio irreale
e pol scoppio una bagarre di urla mentre gli onorevoli si
avvicinarono tutti al bancone della presidenza.

Sembrava la scena di un film americano degli anni 40
del secolo scorso, naturalmente in bianco e nero e con una
certa consistenza teatrale sospesa tra il drammatico, il sur-
reale e con tracce indubbiamente di comico reso ancor piu
realistico dal caldo innaturale dell’aula.

L’onorevole Vesconi si rialzo (rialzo cioe la sua notevole
mole) avanzo, contrariamente agli altri, lentamente verso la



presidenza ancora con 1 fogli in mano e la bocca aperta men-
tre intorno a lui scoppiava il finimondo e cerco di capire me-
glio cosa fosse successo perché le voci, stranamente, parlava-
no di omicidio sebbene ancora non vi fosse nessuna certezza.

Poco dopo, la polizia chiamata lestamente dal vice Presi-
dente Maraschin, blocco le uscite mentre gli onorevoli e le
onorevolesse istintivamente st ritiravano verso le loro posta-
zioni come in un balletto settecentesco in cui ognuno aveva
un proprio movimento assegnato che era stato gia, per cosi
dire, collaudato.

A ben pensarci il caos che si era prodotto non era del
tutto consono all’evento perché ancora non si poteva dire
se si fosse trattato con certezza di un omicidio ma forse la
prima voce diffusa e cioe che la Presidentessa fosse stata uc-
cisa sparata aveva — come accade in questi casi — preso un
immeritato sopravvento sulla lucida disamina dei fatti.

Oltretutto non si erano uditi spari.

E fu allora che avvenne il secondo fatto totalmente non
previsto, ancor piu del primo in un certo senso.

Il commissario Mandrega penetrato in aula prese il mi-
crofono che aveva tentato di utilizzare poco prima la Pre-
sidente Fantos (e che stranamente era rimasto poggiato sul
tavolo e non era caduto come altri oggetti) e mentre esordi-
va con 1l solito “Onorevoli deputati...” cadde riverso anche
lui sul bancone nello stesso identico modo in cui poco prima
era caduta la Presidente anche se, stranamente, lui aveva
piroettato nel verso opposto.

I fisici che sono attenti a queste cose direbbero che la pri-
ma aveva roteato in senso anti-orario mentre il secondo lo
aveva fatto in senso opposto, e cioe sempre in omaggio alla
scienza di Newton, in senso orario.
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Ma questo — diciamolo subito — era probabilmente do-
vuto alla diversa stazza ché Mandrega al contrario della
Fantos era un omaccino piccolo e di poco peso e secco che
sembrava un solo fascio di nervi.

Questa deduzione non ¢ certa ma se si vuole spiegare o
tentare di spiegare un fatto occorre analizzare le differenze
in quello che, per altri versi, ¢ un fenomeno identico. Solo
cosl potranno emergere quel particolari veramente utili alla
soluzione.

E la sola differenza era appunto la stazza ma probabil-
mente era piu una questione di baricentri asimmetrici e di
momenti di inerzia, del resto cosi difficili da calcolare, come
noto, per le forme irregolari e non geometriche del corpo
umano.

Ma il senso di rotazione dei due, diciamocelo francamen-
te, ¢ cosa di poco conto e poco interessera il lettore a meno
che non sia un patito delle meccaniche e neppure nella ac-
cezione moderna del termine quanto in quella matematica
ottocentesca; insomma a meno che non sia un tipo bizzarro
o forse eccentrico.

Ma torniamo alla scena da inferno dantesco che si an-
dava apparecchiando in quei luoghi e con quel caldo che
aveva qualcosa di metafisico, di surreale, di incombente e
che si poteva tagliare per quanto era solida e concreta.

A quel punto e cio¢ dopo la fine di Mandrega iden-
tica — cosl sembrava — a quella della Fantos, si scateno
un altro caos indescrivibile che riprendeva e se possibile
ancor piu ampliava quello precedente con gli onorevoli
che cercavano di fuggire nelle quattro direzioni cardinali
verso le porte controllate dagli agenti provocando zuffe e
colluttazioni.



Il secondo evento non poteva piu essere casuale; era
chiaro che c’era un killer in azione e confermava il primo
evento nella interpretazione dell’omicidio.

Ci fu pure qualcuno che tento cercando la fuga anche di
arrampicarsi sugli antichi e pesanti tendaggi polverosi aggrap-
pandost ad esst e tirandoli git, come in quelle scene dell’assal-
to dei pirati alle navi che st vedono net film avventurosi.

Questo stato di cose, invero non tanto onorevole, ando
avanti per una ventina di minuti quando 1 carabinieri a loro
volta circondarono onorevoli e onorevolesse e anche, cosa
strana indubbiamente, 1 poliziotti stessi (non correva buon
sangue tra loro) portando tutti nella Grande Sala detta della
“Gloria Repubblicana” che poteva contenere, in un sistema
ben congegnato di chiuse e passaggi, tutte quelle persone
assal agitate e in verita forse comprensibilmente per la for-
midabile sequenza di eventi accaduti.

I carabinieri in assetto di guerra presidiarono le porte
con le armi spianate mentre il procuratore Buggias face-
va il suo (in un certo senso) trionfale ingresso dalla porta
centrale barocchissima e denominata misteriosamente del
“Grembiule orientale” forse a causa di un fregio intarsiato
nell’antico legno che mostrava compassi e strumenti geo-
metrici contenuti appunto in un grembiule.

Ma torniamo al caos che regnava nelle Sacre aule.

In effetti, la situazione era molto complicata; due delit-
ti (anche se si era abbastanza certi solo del secondo) era-
no stati commessi nella sede fisica e terragna della piu alta
istituzione dello Stato, quello che rappresentava o almeno
doveva rappresentare l'unita fisica e morale della nazione
nel piu altro grado; due servitori dello stesso Stato e cioe la
Presidente della Camera dei Deputati, la Presidente Fantos
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e un altro servitore minore, il commissario Mandrega erano
forse stati uccisi, anzi assassinati in pubblico davanti a cen-
tinaia di onorevoli in una zona dove, oltretutto, vigeva I’ex-
traterritorialita e le forze dell’ordine non potevano entrare
di norma e la deroga a questa norma nei trascorsi storici era
stata pressoché inesistente.

L’idea dell’assassinio era dovuta al fatto della strana con-
sequenzialita dei due eventi che faceva presagire una preci-
sa direzione e probabilmente una volonta ben determinata.

Il procuratore Buggias stava pensando a tutto questo
mentre 1 deputati presenti rilasciavano le loro generalita e
quanto avevano da dichiarare.

Faceva — come detto — un gran caldo; 1 supposti delitti
(quasi sicuramente almeno uno) erano avvenuti circa due
ore prima e non avrebbero finito il lavoro di raccolta ini-
ziale di informazioni se non dopo un paio di ore. E poi? Si
chiedeva Buggias provando una sensazione di ansia sempre
crescente e poco gestibile.

Quella iniziale raccolta di dati era un po’ una foto a fred-
do di quello che era avvenuto, in genere non serviva a molto
se non a costruire un quadro iniziale da cui partire per poi
ampliare a cerchi generalmente concentrici le indagini.

Le cose da fare erano cosi tante che fortunatamente non
gli davano tempo non dico di rispondere alla domanda che
lui stesso si era posto ma anche di pensare a una possibile
risposta, seppur indiziaria.

«Ma questa aria condizionata funziona o no?» grido il
procuratore al poliziotto di guardia che comincio ad armeg-
giare tra pulsanti e leve senza risultato alcuno (e pensare che
aveva fatto l'istituto tecnico) finché intervenne un commes-



so in alta livrea che sembrava settecentesca e con qualche
tocco sapiente provoco un flusso di aria non proprio gelida
ma almeno fresca.

«Eh zac!» fece con un sorriso sadico «ora funziona!» sot-
tinteso “e solo 10 so come fare”, facendo pesare tutta la sua
conoscenza di quei luoghi polverosi e misteriosi, conoscen-
za che stirpt di commessi si tramandavano in gran segreto
I'uno con I'altro appena il sigillo del mitico concorso vinto
li rendeva un po’ esseri speciali ché nell'umana avventura
terrestre avevano contato qualcosina anche loro.

In quel momento il suo cellulare trilld; un numero sco-
nosciuto.

Buggias rispose comunque e disse «Pronto!»; dall’altro
lato un «Resista. Sto arrivando»; «Ma chi é?» fece visibil-
mente alterato Buggias cercando di indovinare dal tono del-
la voce chi stesse parlando.

«Il Presidente della Repubblica».

Buggias rimase a guardare il telefono mentre un clic se-
gnava la fine della comunicazione.

L’attento lettore avra certamente notato che Buggias ¢
definito “procuratore” e non “commissario” come invece
ci si aspetterebbe da chi debba condurre delle indagini, ma
questo non ¢ un errore, ¢ solo lo stato delle cose come si
appalesera piu chiaramente andando avanti nella vicenda.
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