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Prefazione

Ho letto, riletto. Alla fine ho capito. 
Ho capito perché, quando mi accade di passare per 

Roma e andare alla Camera si ripete un rituale. No, non 
parlo dei cessi d’oro, del transatlantico in marmo e mogani, 
della mensa che fu a 3 euro la spigola, dei toscani introvabili 
se non da quel tabaccaio lì al piano terra, della buvette tutta 
specchi e commessi impomatati, né dei colloqui bisbigliati 
all’ombra dei busti dei padri della patria o sotto gli sguardi 
severi dei presidenti d’antan. 

Tutto questo, chiedo venia ma non è snobismo, per me 
era noia già prima. Arrivai lì che avevo 27 anni, obbligato 
a dare del tu a La Malfa e Pajetta, Almirante e Andreot-
ti, Craxi e la Jotti. La Presidente – lei almeno, di questo 
siamo certi, non fu assassinata – e a tu per tu mi pose solo 
quella domanda: «Ma tu, esattamente, di che giorno e 
mese sei? Anch’io sono entrata giovane e mi interessava 
sapere…». 

Ecco, non è quello il mondo che non ho capito. Quello 
l’ho vissuto e capito persino troppo. L’ho anche combattuto, 
certo, prima di esserne anche un po’ annoiato perché, bello 
o brutto che sia, a tutto si fa l’abitudine e l’abitudine è la 
mamma della noia. 
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prefazio
n

e Ciò che da anni però non mi riusciva di capire era altro: 
e per la precisione era quello sguardo obliquo del barbiere. 
Sempre lo stesso, lo sguardo. Sempre lo stesso, il barbiere. 
Perché io alla Camera – a dirla tutta – per quello ci andavo 
e ci vado. Perché la rincuorante abitudine di farmi taglia-
re i capelli là dentro ancora mi dà un fremito di dolcezza, 
di giovanile scelleratezza, di gozzaniano sapore del tempo 
passato. Una sorta di buon salotto della nonna, dove stare 
attenti alle porcellane e ricordare quanto erano avvelenate 
o spiritose le vecchie zie, o quanto farabutto quel lontano 
parente.

Perciò, ora che le mie due sprecate braccia politiche 
sono state finalmente restituite all’agricoltura e alla merito-
ria produzione di vino (discreto, va detto), di Montecitorio 
grosso modo tutto continuo a sapere, e tutto a spiegarmi. 
Tranne il barbiere che ogni volta – ogni santissima volta che 
mi siedo nella poltroncina, ormai a pagamento ma sempre 
deputata alle tosature delle più lucide teste della Repubblica 
– continua a ripetermi con un immane, drammatico sospi-
ro: «Onore’, qua così nun se po’ proprio annà avanti così. 
Questi so’ bbestie. Vabbè voi eravate chi bravo chi meno, 
chi furbo chi scemo, chi ladro chi no. Ma questi nun se 
po’. Questi so’ ggnente. Onore’: ggnente. Ma quando dico 
ggnente, dico proprio ggnente». 

Ecco. Fino al dipinto di Giuseppe Vatinno (anche lui 
ex parlamentare) – con la sua presidente Fantos assassina-
ta come Biancaneve da una mano perfida e avvelenata nel 
cuore di una seduta, con l’onorevole Vesconi e il procura-
tore Buggias, la tartaruga Agamennone e il grande diret-
tore di quotidiano Barbetta, con il presidente Cavalli e il 
capopartito Baldo – fino insomma a questo delitto costruito 
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dall’autore fra i velluti dell’aula, quello stanco rito del bar-
biere continuavo ad attribuirlo a una leziosa, un po’ ipocrita 
recita del bravo commesso-barbiere che, più per compassio-
ne che per convinzione, snocciolava al fu giovane onorevole 
i grandi, presunti pregi della classe politica della Repubblica 
di un tempo rispetto ai nuovi arrivati, all’orda incolta e su-
daticcia del post-tangentopoli che ha fatto irrompere fra gli 
scranni quello che (sempre a dire del commesso-barbiere) è 
“il nuovo bestiario”. 

Ma adesso tutto mi è più chiaro. Perché mai, sino all’il-
luminante novella di Vatinno, Montecitorio era stata così 
raccontata per ciò a cui il Palazzo – si, quello così poten-
te, tronfio al punto che Pasolini metaforicamente lo voleva 
processare – è stato ridotto. Ossia un grande set cinemato-
grafico. Solo e soltanto quello. Nulla di più. Nulla di meno. 
Al suo centro ormai ci sono zero politica, zero partiti, zero 
leader. Soprattutto: zero potere. Ecco la drammatica consa-
pevolezza che sin qui mi era sfuggita: il Potere, quello vero, 
ormai è tutto altrove. 

Macché House of  Cards, all’italiana o meno, macché 
Casta e Gioco delle Caste. Macché grandi duelli, fatidici 
scontri, superbi interpreti, invettive drammatiche, orazioni 
appassionate. Macché leggi, norme, dettami per cittadini e 
popolo. Fine. Come un immenso Club del Sigaro, un Cir-
colo Ricreativo decadente e decaduto, un Dopolavoro di 
lusso spallato, la Montecitorio di Vatinno è soltanto quello. 
Un triste set cinematografico. Neanche troppo vero: odora 
di cartone. Un po’ come i finti paesini del West di Cine-
città, dove in venti metri quadri è ricostruito tutto: il salo-
on e la prigione dello sceriffo, il pianoforte e il vestito della 
sciantosa. 
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n

e E in effetti il punto è proprio questo. Forse qui sta la ve-
rità, come si diceva una volta, oggettiva. No: non è vero che 
noi antichi parlamentari eravamo meglio e questi peggio, 
una volta i partiti veri e ora di plastica, la politica a suo 
tempo viva e oggi morta. O meglio: anche se tutto questo 
fosse vero ciò non basterebbe a giustificare, legittimare il 
racconto di Montecitorio per il luogo che è divenuto. Un te-
atro, un palcoscenico fatto di mobili antichi e non di potere, 
di spartiti senza autori, svuotato di vere anime e riempito 
di pupazzi, dove – come tanti personaggi di Garcia Mar-
quez, in disfacimento fisico a suggello di quello morale – i 
vitaliziati e i loro persecutori, gli ex Casta e i professionisti 
dell’Anticasta, gli ex potenti e gli impotenti si girano intorno 
in un furioso quanto vacuo carosello. 

Grazie quindi a Vatinno, che me lo ha fatto capire: il 
suo non è un giallo, un assassinio che si consuma in Parla-
mento. Il suo è un giallo sul Parlamento che è stato assassi-
nato, che non c’è più per come lo abbiamo conosciuto, che 
è forse irrimediabilmente inadeguato nel fingersi luogo di 
una democrazia nella quale il potere è proprio altrove (e 
poco importa se a Bruxelles, a Berlino, fra gli specchi di una 
fondazione bancaria o sotto la moquette di una multinazio-
nale: è altrove).

E qui sorge allora un altro problemino, che la lettura ha 
ispirato. Se questo è il quadretto un po’ raccapricciante che 
ci tocca vivere, qualcosa si può e si deve fare? Già. Chissà. 
Ma questo è un altro libro, un’altra storia.

Giovanni Negri 
già Segretario del Partito Radicale
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Introduzione

Dei diversi libri che ho scritto, questo è il terzo dedicato 
esplicitamente alla letteratura e ha la forma del romanzo.

Gli altri due sono stati invece raccolte di “romanzi me-
tropolitani” intrisi di quel genere che viene chiamato reali-
smo magico.

Il primo è “Arcobaleni in città” (Serarcangeli, Roma, 
2000) e poi il suo ideale seguito, “Nuovi arcobaleni” (Sove-
ra, Roma, 2014).

Il romanzo attuale invece può considerarsi un poliziesco 
o un giallo ma di natura particolare avendo come sede d’a-
zione il Parlamento e cioè a Montecitorio.

Si tratta di un delitto la cui soluzione è affidata ad una 
singolare figura di magistrato-investigatore e cioè del dot-
tor Buggias, che abita in periferia insieme ad una tartaruga, 
Agamennone, con cui dialoga spesso nelle sue riflessioni per 
risolvere il caso.

I nomi dei protagonisti sono particolari, ma questo non 
è importante.

Quello che ho voluto significare in questo romanzo è che la 
“verità” è un concetto elusivo e sorprendentemente sfuggente.



Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è pu-

ramente casuale.
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CaPItolo 1 

l’inizio

L’aula di Montecitorio era gremita per una votazione parti-
colarmente importante e la Presidente della Camera l’ono-
revole Fantos stava per dare la parola all’onorevole Vesconi 
che parlava a nome della maggioranza sulla ricezione di una 
norma europea per regolamentare la pesca delle anguille 
da lago artificiale ché le bestie avevano da essere appunto 
debitamente regolamentate in estensione lineare e verticale 
e qualche volta financo in spessore al fine di assomigliare il 
più possibile ad uno stereotipo ideale e vagheggiato di “an-
guilla europea” che contentasse i tanti popoli che abitavano 
la terra che portava il nome della figlia di Agenore amata 
da Zeus.

Per inciso, proprio quella insistente pedanteria su norme 
che i sudditi europei ritenevano di poco conto se non fran-
camente inutili se non dannose, aveva, nel tempo, provocato 
risentimenti e antipatie proprio verso quella Unione di po-
poli europei che si era poco a poco burocratizzata e aveva 
fallito i suoi ideali iniziali.

In sé, ammettiamolo, il tema del contendere in aula non 
era particolarmente rilevante o interessante ma come spesso 
avviene le prove di forza sono giocate proprio su questi temi 
secondari che allenano, per così dire, i deputati (e a volte gli 
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Vatinno uomini) a ben più alte discussioni e soprattutto servono a 
testare la tenuta politica della maggioranza, oltre che, natu-
ralmente, quella della minoranza e dei singoli esponenti dei 
partiti che sono in competizione tra loro.

Sapendo che al momento giusto le traiettorie di fuoco si 
sarebbero inevitabilmente incrociate e il fuoco “amico” non 
si sarebbe più così facilmente distinto da quello “nemico” 
era meglio conoscere in anticipo, per quanto possibile, le di-
sposizioni tattiche (quelle strategiche erano da molto tempo 
scomparse dovendo gli onorevoli sopravvivere giorno per 
giorno in nome della democrazia).

Tutto era pronto dunque e la Presidente, vestita con un 
abito beige tutto pieghe e svolazzi, pigiò più volte con pi-
glio decisionista ed invero un poco eccessivo il bottone del 
microfono per dare la parola al collega, come da prassi, ma 
subito dopo sbiancò e si accasciò sul banco dopo aver rote-
ato su sé stessa (la Presidente era in vero massiccia), facendo 
cadere gli oggetti disposti sullo scranno, tra cui, rompendo-
la, una sfiziosa statuetta di Cupido che insidia, inseguendola 
nel solito boschetto, Cleofenne, prezioso manufatto dell’ar-
te orafa seicentesca che da sempre aveva trovato usbergo e 
riparo in quei luoghi così solenni e diciamolo pure “santi” 
seppur in accezione laica ma conforme alla politica divenu-
ta nel consesso della società civile, “Religione dello Stato”.

Ma torniamo alla Presidente che aveva sfidato così inten-
samente il bottone gommoso da averlo tormentato più di 
una volta perché esso dimostrava una certa riluttanza mec-
canica ad attivarsi come da prassi.

Per un attimo che sembrò dilatato all’infinito l’enorme 
emiciclo rimase come sospeso nel vuoto, anzi congelato e 
solidificato in quel solo istante; poi due commessi – ad un 



d
e

l
it

t
o
 a

 m
o

n
t

e
c

it
o

r
io

13

iniziatico ed ancestrale cenno d’intesa – dopo essersi guar-
dati tra loro, accorsero dai due lati contemporaneamente 
cercando di tirarla su mentre i deputati cominciarono ini-
zialmente a brusire e poi scoppiò il caos.

I due commessi, seppur nerboruti, non ce la facevano a 
rialzarla ché quella oscillava da una parte o dall’altra peri-
colosamente, in vero.

Poi il capo-commesso, una riconosciuta autorità in quel 
mondo fatato, regalò un saggio della sua esperienza e azzec-
cò un’orbita stabile o almeno abbastanza stabile da risolvere 
alla meno peggio l’imbarazzante situazione.

Qualcuno doveva aver nel frattempo avvertito i giorna-
listi che erano accorsi nel loggiato dalla attigua sala stampa 
inondando di flash la Presidente Fantos mentre era traspor-
tata dietro le quinte e i medici si precipitavano su di lei.

«Ma che succede? Che succede?» urlava Vesconi con il 
caratteristico accento siciliano che gli sgorgava dalla giacca 
a righe bianche su blu, demodé ma suggestiva, mentre ancora 
teneva in mano i fogli che si era preparato sulle sorti future 
e progressive della già citata anguilla e li agitava nell’aria fa-
cendosi largo con essi a mo’ di clava tra la folla di onorevoli 
colleghi.

«Hanno sparato alla Presidente!» gli fece eco qualcuno.
«Alla Presidentessa!» ribadì un altro.
«Sparato?» sussurrò Vesconi e si lasciò cadere sulla se-

dia sparpagliando i fogli sul tavolo pronunciando delle frasi 
incomprensibili probabilmente in stretto dialetto siciliano e 
aprendo le braccia per disegnare un largo arco nell’aria pe-
sante, umida e calda.

Il tempo parve cristallizzarsi come sospeso e dopo una 
decina di minuti il vicepresidente della Camera prese un 
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Vatinno altro microfono e disse parlando dai banchi della prima fila 
rivolto verso il consesso: «Colleghi, colleghi; vi prego; devo 
darvi una comunicazione della massima importanza…».

Ci fu una nuova ondata di brusio e poi il silenzio.
«Mi sentite?» fece il vice guardando fisso l’assemblea.
«Sì ti sentiamo» rispose un coro dai primi banchi, ma 

ora parla!».
«Colleghi» riprese con la voce rotta dall’emozione «la 

nostra amata Presidente, l’onorevolessa Fantos…» e non 
terminò la frase impedito da un singhiozzo.

E qui è d’uopo una nota per il lettore ignaro dei riti e dei 
costumi di quei posti e di quei tempi.

Il termine inusueto di “onorevolessa” che faceva seguito 
a quello di “Presidentessa” era stato voluto proprio dalla 
stessa Presidente Fantos che era una nota femminista e pen-
sava, magari in buona fede, di cambiare il mondo storpian-
do sistematicamente le parole mentre otteneva in realtà il 
risultato opposto, se pur possibile, e cioè di separare e di 
dividere ulteriormente il tutto naturalmente in nome dell’a-
bolizione delle differenze di genere.

Ma torniamo a quello che stava succedendo in aula.
Ci fu di nuovo un lunghissimo istante di silenzio irreale 

e poi scoppiò una bagarre di urla mentre gli onorevoli si 
avvicinarono tutti al bancone della presidenza.

Sembrava la scena di un film americano degli anni ’40 
del secolo scorso, naturalmente in bianco e nero e con una 
certa consistenza teatrale sospesa tra il drammatico, il sur-
reale e con tracce indubbiamente di comico reso ancor più 
realistico dal caldo innaturale dell’aula.

L’onorevole Vesconi si rialzò (rialzò cioè la sua notevole 
mole) avanzò, contrariamente agli altri, lentamente verso la 
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presidenza ancora con i fogli in mano e la bocca aperta men-
tre intorno a lui scoppiava il finimondo e cercò di capire me-
glio cosa fosse successo perché le voci, stranamente, parlava-
no di omicidio sebbene ancora non vi fosse nessuna certezza.

Poco dopo, la polizia chiamata lestamente dal vice Presi-
dente Maraschin, bloccò le uscite mentre gli onorevoli e le 
onorevolesse istintivamente si ritiravano verso le loro posta-
zioni come in un balletto settecentesco in cui ognuno aveva 
un proprio movimento assegnato che era stato già, per così 
dire, collaudato.

A ben pensarci il caos che si era prodotto non era del 
tutto consono all’evento perché ancora non si poteva dire 
se si fosse trattato con certezza di un omicidio ma forse la 
prima voce diffusa e cioè che la Presidentessa fosse stata uc-
cisa sparata aveva – come accade in questi casi – preso un 
immeritato sopravvento sulla lucida disamina dei fatti.

Oltretutto non si erano uditi spari.
E fu allora che avvenne il secondo fatto totalmente non 

previsto, ancor più del primo in un certo senso.
Il commissario Mandrega penetrato in aula prese il mi-

crofono che aveva tentato di utilizzare poco prima la Pre-
sidente Fantos (e che stranamente era rimasto poggiato sul 
tavolo e non era caduto come altri oggetti) e mentre esordi-
va con il solito “Onorevoli deputati…” cadde riverso anche 
lui sul bancone nello stesso identico modo in cui poco prima 
era caduta la Presidente anche se, stranamente, lui aveva 
piroettato nel verso opposto.

I fisici che sono attenti a queste cose direbbero che la pri-
ma aveva roteato in senso anti-orario mentre il secondo lo 
aveva fatto in senso opposto, e cioè sempre in omaggio alla 
scienza di Newton, in senso orario.
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Vatinno Ma questo – diciamolo subito – era probabilmente do-
vuto alla diversa stazza ché Mandrega al contrario della 
Fantos era un omaccino piccolo e di poco peso e secco che 
sembrava un solo fascio di nervi.

Questa deduzione non è certa ma se si vuole spiegare o 
tentare di spiegare un fatto occorre analizzare le differenze 
in quello che, per altri versi, è un fenomeno identico. Solo 
così potranno emergere quei particolari veramente utili alla 
soluzione.

E la sola differenza era appunto la stazza ma probabil-
mente era più una questione di baricentri asimmetrici e di 
momenti di inerzia, del resto così difficili da calcolare, come 
noto, per le forme irregolari e non geometriche del corpo 
umano.

Ma il senso di rotazione dei due, diciamocelo francamen-
te, è cosa di poco conto e poco interesserà il lettore a meno 
che non sia un patito delle meccaniche e neppure nella ac-
cezione moderna del termine quanto in quella matematica 
ottocentesca; insomma a meno che non sia un tipo bizzarro 
o forse eccentrico.

Ma torniamo alla scena da inferno dantesco che si an-
dava apparecchiando in quei luoghi e con quel caldo che 
aveva qualcosa di metafisico, di surreale, di incombente e 
che si poteva tagliare per quanto era solida e concreta.

A quel punto e cioè dopo la fine di Mandrega iden-
tica – così sembrava – a quella della Fantos, si scatenò 
un altro caos indescrivibile che riprendeva e se possibile 
ancor più ampliava quello precedente con gli onorevoli 
che cercavano di fuggire nelle quattro direzioni cardinali 
verso le porte controllate dagli agenti provocando zuffe e 
colluttazioni. 



d
e

l
it

t
o
 a

 m
o

n
t

e
c

it
o

r
io

17

Il secondo evento non poteva più essere casuale; era 
chiaro che c’era un killer in azione e confermava il primo 
evento nella interpretazione dell’omicidio.

Ci fu pure qualcuno che tentò cercando la fuga anche di 
arrampicarsi sugli antichi e pesanti tendaggi polverosi aggrap-
pandosi ad essi e tirandoli giù, come in quelle scene dell’assal-
to dei pirati alle navi che si vedono nei film avventurosi.

Questo stato di cose, invero non tanto onorevole, andò 
avanti per una ventina di minuti quando i carabinieri a loro 
volta circondarono onorevoli e onorevolesse e anche, cosa 
strana indubbiamente, i poliziotti stessi (non correva buon 
sangue tra loro) portando tutti nella Grande Sala detta della 
“Gloria Repubblicana” che poteva contenere, in un sistema 
ben congegnato di chiuse e passaggi, tutte quelle persone 
assai agitate e in verità forse comprensibilmente per la for-
midabile sequenza di eventi accaduti.

I carabinieri in assetto di guerra presidiarono le porte 
con le armi spianate mentre il procuratore Buggias face-
va il suo (in un certo senso) trionfale ingresso dalla porta 
centrale barocchissima e denominata misteriosamente del 
“Grembiule orientale” forse a causa di un fregio intarsiato 
nell’antico legno che mostrava compassi e strumenti geo-
metrici contenuti appunto in un grembiule. 

Ma torniamo al caos che regnava nelle Sacre aule.
In effetti, la situazione era molto complicata; due delit-

ti (anche se si era abbastanza certi solo del secondo) era-
no stati commessi nella sede fisica e terragna della più alta 
istituzione dello Stato, quello che rappresentava o almeno 
doveva rappresentare l’unità fisica e morale della nazione 
nel più altro grado; due servitori dello stesso Stato e cioè la 
Presidente della Camera dei Deputati, la Presidente Fantos 
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Vatinno e un altro servitore minore, il commissario Mandrega erano 
forse stati uccisi, anzi assassinati in pubblico davanti a cen-
tinaia di onorevoli in una zona dove, oltretutto, vigeva l’ex-
traterritorialità e le forze dell’ordine non potevano entrare 
di norma e la deroga a questa norma nei trascorsi storici era 
stata pressoché inesistente.

L’idea dell’assassinio era dovuta al fatto della strana con-
sequenzialità dei due eventi che faceva presagire una preci-
sa direzione e probabilmente una volontà ben determinata.

Il procuratore Buggias stava pensando a tutto questo 
mentre i deputati presenti rilasciavano le loro generalità e 
quanto avevano da dichiarare.

Faceva – come detto – un gran caldo; i supposti delitti 
(quasi sicuramente almeno uno) erano avvenuti circa due 
ore prima e non avrebbero finito il lavoro di raccolta ini-
ziale di informazioni se non dopo un paio di ore. E poi? Si 
chiedeva Buggias provando una sensazione di ansia sempre 
crescente e poco gestibile.

Quella iniziale raccolta di dati era un po’ una foto a fred-
do di quello che era avvenuto, in genere non serviva a molto 
se non a costruire un quadro iniziale da cui partire per poi 
ampliare a cerchi generalmente concentrici le indagini.

Le cose da fare erano così tante che fortunatamente non 
gli davano tempo non dico di rispondere alla domanda che 
lui stesso si era posto ma anche di pensare a una possibile 
risposta, seppur indiziaria.

«Ma questa aria condizionata funziona o no?» gridò il 
procuratore al poliziotto di guardia che cominciò ad armeg-
giare tra pulsanti e leve senza risultato alcuno (e pensare che 
aveva fatto l’istituto tecnico) finché intervenne un commes-
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so in alta livrea che sembrava settecentesca e con qualche 
tocco sapiente provocò un flusso di aria non proprio gelida 
ma almeno fresca.

«Eh zac!» fece con un sorriso sadico «ora funziona!» sot-
tinteso “e solo io so come fare”, facendo pesare tutta la sua 
conoscenza di quei luoghi polverosi e misteriosi, conoscen-
za che stirpi di commessi si tramandavano in gran segreto 
l’uno con l’altro appena il sigillo del mitico concorso vinto 
li rendeva un po’ esseri speciali ché nell’umana avventura 
terrestre avevano contato qualcosina anche loro.

In quel momento il suo cellulare trillò; un numero sco-
nosciuto.

Buggias rispose comunque e disse «Pronto!»; dall’altro 
lato un «Resista. Sto arrivando»; «Ma chi è?» fece visibil-
mente alterato Buggias cercando di indovinare dal tono del-
la voce chi stesse parlando.

«Il Presidente della Repubblica».
Buggias rimase a guardare il telefono mentre un clic se-

gnava la fine della comunicazione.
L’attento lettore avrà certamente notato che Buggias è 

definito “procuratore” e non “commissario” come invece 
ci si aspetterebbe da chi debba condurre delle indagini, ma 
questo non è un errore, è solo lo stato delle cose come si 
appaleserà più chiaramente andando avanti nella vicenda.


