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Prefazione

Carla è una grande e coraggiosa scrittrice, che non 
voleva esserlo. Avrebbe voluto scegliere di non rac-
contare. Invece ci ha donato un’indimenticabile sto-
ria d’amore. 

Non ridere e non piangere. Carla ride per tutto, 
non si trattiene: aspetta un bimbo. Si sa di lei che 
è una persona piena di vita, determinata. La seguia-
mo mentre diventa madre. Poi non sta bene, anzi sta 
male, malissimo, non può vedere più suo figlio... di-
venta vulnerabile, preoccupata, stanca, spaventata, 
disorientata, sola, disperata, rotta, svuotata, insensi-
bile, traumatizzata, distaccata dalla realtà: sono le sue 
parole. Entra ed esce dalla sala operatoria e si chiede, 
e noi con lei, come riesca a sopportare quella soffe-
renza, come il suo corpo non imploda. È terrorizza-
ta all’idea di non uscirne viva, sente freddo, piange. 
Niente era come aveva immaginato, pensa. La don-
na che prima rideva incontrollatamente, a un tratto, 
mentre vede le lacrime della madre disperata, non 
riesce nemmeno a piangere più. 

Morte e Malattia. Carla si è ammalata, non sa di 
cosa. Avverte quando la situazione sta peggiorando. 
Sente la paura di non risvegliarsi più. Suo figlio cre-
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sce senza di lei e lei sente che muore in un letto nel 
reparto di terapia intensiva. Muore dentro e fuori. 
Sente giungere d’un tratto l’ora di morire in un mo-
mento assurdo, sotto gli occhi della sua famiglia. Non 
è così, e torna malata.

Maschile. Gli uomini di questa Storia non si pos-
sono dimenticare. La dimensione individuale del 
loro dolore, vissuto nei silenzi e nelle parole non sof-
focate. Paolo che chiede a Carla piangendo: Perché 
mi hai fatto questo? Tore che dice: Non ce la fa, non 
ce la può fare. Il silenzio di Antonio. Ognuno ha il 
suo dolore, e forse è vero che il dolore maschile ha 
un suo colore.

Numeri. In Emoglobina 14 tutto inizia da una data 
e continua con numeri e date e numeri ancora: gior-
ni, piani e camere di ospedale, interventi, valori ema-
tici, persone... Non si contano le persone che Carla 
richiama al ricordo e non dimentica. E nemmeno si 
contano i miei pensieri e le mie emozioni su questa 
storia e su questa donna, che ho visto una volta sola 
ma sento di aver conosciuto in un milione di occa-
sioni. 

Nella metafora del cordone ombelicale che si reci-
de Carla e Antonio si rimettono in cammino da soli, 
hanno da ricomporre un puzzle di 1000 e più pez-
zi. Hanno vissuto l’infinito e lo zero assoluto, adesso 
hanno una strada, la loro.

Attraverso la narrazione Carla, che non è un nu-
mero, vola sopra tutti i numeri: riporta la consapevo-
lezza a ciò che è accaduto e ciò che ha da accadere; 
accende l’attenzione sulla necessità di cure persona-
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lizzate basate sull’ascolto e sulla relazione; ricostrui-
sce il senso della sua storia; con la scrittura un po’ si 
cura e si guarisce, per curare e guarire altri, se possi-
bile. Noi lettori senz’altro. 

Francesco ha una bella carnagione di porcellana, 
tanti capelli corvini di velluto. Si sente spesso nel li-
bro il profumo di Francesco, insieme alla sua mam-
ma che lo sogna, mentre lui ne sente la sofferenza a 
distanza. Carla lo ha affidato alle cure e al coraggio di 
sua madre: non si sa chi delle due sia donna più dolce 
e più potente. È per Francesco che Carla sopravvive:

Il tuo profumo e quei capelli di velluto mi porteranno 
fuori di qui.

La forza di un amore grande:

Francesco, mai più senza di te.

Sta scritto oggi nel cuore e sulla pelle di Carla. 

Stefania Polvani

L’amore

è

attraversare

l’oceano

con una candela

accesa

in mano.

livia Santini, Tana Liberi Tutti
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Dedico questo racconto a quelle donne che non 
hanno avuto la mia stessa fortuna, che non hanno in-
contrato le persone giuste al momento giusto e che 
sono morte dopo il parto senza poter abbracciare i 
propri bambini, che non hanno potuto incrociarne 
lo sguardo né sentirne l’odore, portati e cresciuti 
dentro di sé per nove lunghissimi mesi.

A Marta, Angela, Giovanna, Anna e Roberta. 
E poi…
A mia madre, so che sei stata sempre con me an-

che quando non c’eri perché eri a casa ad accudire e 
amare mio figlio, anche quando sei svenuta guardan-
domi attraverso il vetro della terapia intensiva.

A mio padre, la tua disperazione mi resterà sem-
pre impressa nella mente, anche quella che non ho 
visto.

Ad Antonio, mi hai sempre sorriso anche quando 
sentivi che mi avresti perso. A te devo tutto ma so-
prattutto grazie per avermi dato Francesco.

A Tore, mio fratello, per avermi detto la frase sba-
gliata al momento giusto e una canzone che parla di 
forza.

A Marco, fratello non di sangue ma di vita da sem-
pre: eri sempre lì quando aprivo gli occhi.
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A Francesco, luce dei miei occhi, sostanza dei miei 
sogni a occhi aperti e chiusi, vera essenza dell’amore, 
per avermi dato la forza di resistere.

Sanna
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Introduzione 

Io non sono una scrittrice e non voglio esserlo con 
questo libro. Sono una donna di trentotto anni (all’e-
poca dei fatti ne avevo trentasei appena compiuti) 
che ha visto la morte in faccia e ne ha sentito l’odore, 
passando dalla gioia di avere un figlio alla scoperta 
di avere una malattia rara. Desidero profondamente 
che questa mia testimonianza sia conosciuta e diffusa 
perché si sappia cosa è successo e quanto io e la mia 
famiglia abbiamo sofferto; desidero che le persone, 
leggendo queste pagine, si rendano conto di quanto 
possa essere forte una donna e di quanto sia impor-
tante l’istinto materno.

Oggi, a distanza di due anni da quegli avvenimen-
ti, sono un’altra persona. Sono cambiata nel fisico e 
nella mente, porto addosso i segni di un danno molto 
profondo, sia dentro che fuori. Sono cambiate molte 
cose, è cambiata la mia famiglia: tutti ci portiamo die-
tro un fardello pesante di dolore e sofferenza, di at-
tese nella notte, di paura, di emergenza. Con grande 
fatica sono riuscita a riprendere le mie normali attivi-
tà ricominciando a lavorare dopo sei mesi dall’ultimo 
ricovero, a uscire di casa da sola, a guidare la macchi-
na, a pedalare, a vestire i panni di madre, a convivere 
con l’emofilia e con le aderenze intestinali dovute ai 
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numerosi interventi chirurgici, necessari per salvar-
mi la vita, o se volete, per darmene una nuova. Nel 
raccontarvi la mia storia non farò nomi di persone né 
di luoghi collegati all’accaduto, per motivi che pote-
te comprendere da soli. I pochi nomi che troverete 
sono quelli dei miei familiari e qualche nome di fan-
tasia, consapevole che quello che sto per raccontare 
potrà non piacervi, oppure affascinarvi. Sicuramente 
non vi lascerà indifferenti. 

Mi scuso per ripetizioni, frasi scritte male, gramma-
tica sconnessa, qualche parolaccia: ho scritto di getto 
e sono convinta che a volte una parolaccia nel mezzo 
di una frase importante renda meglio il sentimento 
provato in certe circostanze. Mi scuso fortemente per 
chi non condividerà, ma ho cercato di dare voce al 
dolore e all’esperienza senza pensare troppo alle cri-
tiche. Infine vi troverete davanti a una scelta: consi-
derare questa storia una mera invenzione dell’autore 
o considerarla una storia vera. 

Qualunque cosa voi scegliate andrà bene, avrò vin-
to comunque per il fatto di averla raccontata.

Sanna
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