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Prefazione

Carla e una grande e coraggiosa scrittrice, che non
voleva esserlo. Avrebbe voluto scegliere di non rac-
contare. Invece ci ha donato un’indimenticabile sto-
ria d’amore.

Non ridere e non piangere. Carla ride per tutto,
non si trattiene: aspetta un bimbo. Si sa di lei che
e una persona piena di vita, determinata. La seguia-
mo mentre diventa madre. Poi non sta bene, anzi sta
male, malissimo, non puo vedere piu suo figlio... di-
venta vulnerabile, preoccupata, stanca, spaventata,
disorientata, sola, disperata, rolla, svuolata, insensi-
bile, traumatizzata, distaccata dalla realta: sono le sue
parole. Entra ed esce dalla sala operatoria e si chiede,
e noi con lei, come riesca a sopportare quella soffe-
renza, come il suo corpo non imploda. I terrorizza-
ta allidea di non uscirne viva, sente freddo, piange.
Niente era come aveva immaginalo, pensa. La don-
na che prima rideva incontrollatamente, a un tratto,
mentre vede le lacrime della madre disperata, non
riesce nemmeno a piangere pitl.

Morte e Malattia. Carla si ¢ ammalata, non sa di
cosa. Avverte quando la situazione sta peggiorando.
Sente la paura di non risvegliarsi piu. Suo figlio cre-
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sce senza di lei e lei sente che muore 1n un letto nel
reparto di terapia intensiva. Muore dentro e fuori.
Sente giungere d’un tratto 'ora di morire in un mo-
menlo assurdo, sotto gli occhi della sua famiglia. Non
¢ cosl, e torna malata.

Maschile. Gli uomini di questa Storia non si pos-
sono dimenticare. La dimensione individuale del
loro dolore, vissuto nei silenzi e nelle parole non sof-
focate. Paolo che chiede a Carla piangendo: Perché
mi hai fatto questo? Tore che dice: Non ce la fa, non
ce la puo fare. Il silenzio di Antonio. Ognuno ha il
suo dolore, e forse e vero che i1l dolore maschile ha
un suo colore.

Numeri. In Emoglobina 14 tutto inizia da una data
e continua con numeri e date e numeri ancora: gior-
ni, piani e camere di ospedale, interventi, valori ema-
tici, persone... Non si contano le persone che Carla
richiama al ricordo e non dimentica. E nemmeno si
contano 1 miei pensieri e le mie emozioni su questa
storia e su questa donna, che ho visto una volta sola
ma sento di aver conosciuto in un milione di occa-
sioni.

Nella metafora del cordone ombelicale che si reci-
de Carla e Antonio si rimettono in cammino da soli,
hanno da ricomporre un puzzle di 1000 e piu pez-
z1. Hanno vissuto I'infinito e lo zero assoluto, adesso
hanno una strada, la loro.

Attraverso la narrazione Carla, che non ¢ un nu-
mero, vola sopra tutti i numeri: riporta la consapevo-
lezza a cio che e accaduto e cio che ha da accadere;
accende 'attenzione sulla necessita di cure persona-



lizzate basate sull’ascolto e sulla relazione; ricostrui-
sce 1l senso della sua storia; con la scrittura un po’ si
cura e si guarisce, per curare e guarire altri, se possi-
bile. Noi lettori senz’altro.

Irrancesco ha una bella carnagione di porcellana,
tanti capelli corvini di velluto. Si sente spesso nel li-
bro il profumo di Francesco, insieme alla sua mam-
ma che lo sogna, mentre lui ne sente la sofferenza a
distanza. Carla lo ha affidato alle cure e al coraggio di
sua madre: non si sa chi delle due sia donna piu dolce
e piu polente. I per Francesco che Carla sopravvive:

Il tuo profumo e quei capelli di velluto mi porteranno
fuori di qui.

La forza di un amore grande:

Irancesco, mai piu senza di te.

Sta scritto oggi nel cuore e sulla pelle di Carla.
STEFANIA POLVANI

[ amore

e

attraversare
['oceano

con una candela
accesa

n mano.

Lavia SaNTinG Zana Libert Tiuti
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Dedico questo racconto a quelle donne che non
hanno avuto la mia stessa fortuna, che non hanno in-
contrato le persone giuste al momento giusto e che
sono morle dopo il parto senza poter abbracciare i
propri bambini, che non hanno potuto incrociarne
lo sguardo né sentirne 'odore, portati e cresciuti
dentro di sé per nove lunghissimi mesi.

A Marta, Angela, Giovanna, Anna e Roberta.

E poi...

A mia madre, so che sel stata sempre con me an-
che quando non c’eri perché eri a casa ad accudire e
amare mio figlio, anche quando sei svenuta guardan-
domi attraverso il vetro della terapia intensiva.

A mio padre, la tua disperazione mi restera sem-
pre impressa nella mente, anche quella che non ho
visto.

Ad Antonio, mi hai sempre sorriso anche quando
sentivi che mi avresti perso. A te devo tutto ma so-
prattutto grazie per avermi dato Francesco.

A Tore, mio fratello, per avermi detto la frase sba-
gliata al momento giusto e una canzone che parla di
forza.

A Mareco, fratello non di sangue ma di vita da sem-
pre: eri sempre i quando aprivo gli occhi.
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A Francesco, luce dei miei occhi, sostanza dei miei
sogni a occhi aperti e chiusi, vera essenza dell’amore,
per avermi dato la forza di resistere.



Introduzione

[o non sono una scrittrice e non voglio esserlo con
questo libro. Sono una donna di trentotto anni (all’e-
poca dei fatti ne avevo lrentasei appena compiuli)
che ha visto la morte in faccia e ne ha sentito 'odore,
passando dalla gioia di avere un figlio alla scoperta
di avere una malattia rara. Desidero profondamente
che questa mia testimonianza sia conosciula e diffusa
perché si sappia cosa ¢ successo e quanto io e la mia
famiglia abbiamo sofferto; desidero che le persone,
leggendo queste pagine, si rendano conto di quanto
possa essere forte una donna e di quanto sia impor-
tante I'istinto materno.

Oggi, a distanza di due anni da quegli avvenimen-
i, sono un’altra persona. Sono cambiata nel fisico e
nella mente, porto addosso 1 segni di un danno molto
profondo, sia dentro che fuori. Sono cambiate molte
cose, ¢ cambiata la mia famiglia: tutti ci portiamo die-
tro un fardello pesante di dolore e sofferenza, di at-
tese nella notte, di paura, di emergenza. Con grande
fatica sono riuscita a riprendere le mie normali attivi-
ta ricominciando a lavorare dopo sei mesi dall’ultimo
ricovero, a uscire di casa da sola, a guidare la macchi-
na, a pedalare, a vestire 1 panni di madre, a convivere
con I’emofilia e con le aderenze intestinali dovute ai
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numerosi interventi chirurgici, necessari per salvar-
mi la vita, o se volete, per darmene una nuova. Nel
racconlarvi la mia storia non faro nomi di persone né
di luoghi collegati all’accaduto, per motivi che pote-
te comprendere da soli. I pochi nomi che troverete
sono quelli dei miei familiari e qualche nome di fan-
tasia, consapevole che quello che sto per raccontare
polra non piacervi, oppure affascinarvi. Sicuramente
non vi lascera indifferenti.

Mi scuso per ripetizioni, frasi scritte male, gramma-
tica sconnessa, qualche parolaccia: ho seritto di getto
e sono convinta che a volte una parolaccia nel mezzo
di una frase importante renda meglio il sentimento
provato in cerle circostanze. Mi scuso forlemente per
chi non condividera, ma ho cercato di dare voce al
dolore e all’esperienza senza pensare troppo alle cri-
tiche. Infine vi troverete davanti a una scelta: consi-
derare questa storia una mera invenzione dell’autore
o considerarla una storia vera.

Qualunque cosa voi scegliate andra bene, avro vin-
to comungue per il fatto di averla raccontata.



