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Introduzione

Questo è il racconto di eventi immaginari relativi a una 
persona realmente esistita. Maria Gaetana Agnesi, femme 
savante e celebre matematica del diciottesimo secolo, nac-
que a Milano nel maggio 1718, figlia primogenita di Pietro 
Agnesi, ricco commerciante di sete e padre di altri 20 figli in 
tre successivi matrimoni. Enfant prodige, ancora bambina di 
meno di dieci anni era conosciuta come oracolo settelingue, 
essendo in grado di comprendere e scrivere oltre che l’italia-
no, il greco antico, il latino, l’ebraico, il tedesco, il francese e 
lo spagnolo. Riconoscendo le sue straordinarie doti intellet-
tuali il padre, il salotto del quale era frequentato da persone 
illustri e sapienti italiani e stranieri, le assicurò un’istruzio-
ne che andava dalla letteratura alla filosofia e alle scienze 
naturali, che non era certo usuale in quei tempi per una 
femmina, sia pure di famiglia agiata. La matematica divenne 
il suo interesse scientifico prevalente dopo avere compiuto 
venti anni, soprattutto quando dal 1740 poté dedicarsi al 
suo studio sotto la guida di un illustre matematico dell’u-
niversità di Padova, il monaco Ramiro Rampinelli. Anni di 
intenso studio e di corrispondenza con diversi matematici 
italiani ed europei, la portarono nel 1748 a pubblicare un 
manuale di matematica che, per la sua completezza e chia-
rezza di esposizione, le dette fama europea. Si trattava dei 
due tomi per oltre mille pagine intitolati Istituzioni analitiche 
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a uso della gioventù italiana che, nonostante il titolo apparen-
temente dimesso di testo scolastico, rappresentava in realtà 
la summa ragionata e la prima esposizione sistematica degli 
enormi progressi fatti dalla matematica nel corso dell’ultimo 
secolo, dall’algebra alla geometria analitica, all’analisi infini-
tesimale, al calcolo differenziale e integrale. Il libro ebbe 
larga diffusione ed entusiastici commenti in tutta Europa 
come testimoniano matematici del calibro di Lagrange, che 
lo considerava il testo più importante per la sua formazio-
ne scientifica. In particolare, nel primo tomo del libro era 
trattata una curva, già studiata da Fermat, descritta da una 
funzione cubica e denominata versiera in quanto curva con 
seno invertito Questa curva ha notevoli proprietà, ancora 
oggi viene utilizzata nel calcolo delle probabilità e trova ap-
plicazioni in fisica nei fenomeni di risonanza atomica. Nella 
traduzione inglese del trattato dell’Agnesi, alcuni decenni 
dopo la prima pubblicazione, il traduttore, confondendo il 
termine di versiera con quello di avversiera, cioè avversa-
ria o nemica di Dio, utilizzato in passato per indicare le 
streghe, lo tradusse come witch of Agnesi ed è con questa 
denominazione, strega di Agnesi, che la curva è ancora oggi 
conosciuta.

In seguito alla fama rapidamente acquisita in tutta Euro-
pa, papa Benedetto XIV, che fin da quando come cardinale 
Lambertini era stato legato pontificio a Bologna aveva cer-
cato di promuovere il sapere femminile presso lo Studium 
bolognese e l’Accademia delle Scienze della stessa città, fece 
conferire nel 1750 da parte del Senato di Bologna una let-
tura onoraria di matematiche a Maria Gaetana Agnesi. È 
molto probabile, anche se non del tutto certo, che l’incari-
co di insegnamento non sia mai stato effettivamente svolto 
dall’illustre matematica e che essa non si sia forse mai recata 
a Bologna, anche se, dai documenti disponibili, risulta che 
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l’Agnesi rimase per alcuni decenni registrata come docente 
negli annuari dello Studium. Con la morte del padre nel 
1752, Maria Gaetana Agnesi diede una svolta completa alla 
sua vita, abbandonando la matematica, dedicandosi a opere 
di carità e divenendo una delle più note benefattrici della 
citta di Milano, prima nella stessa casa paterna una parte 
della quale fu trasformata in ospizio femminile, poi pres-
so l’Ospedale Maggiore e infine come direttrice del reparto 
femminile del Pio Albergo Trivulzio, da poco fondato. In 
particolare l’opera di assistenza di Maria Gaetana fu sem-
pre rivolta principalmente verso le donne malate e prive 
di mezzi, soprattutto se anziane e senza parenti. Essa morì 
nel 1799, in completa povertà dopo avere usato per le sue 
opere benefiche tutti i suoi averi, compresi i doni che aveva 
ricevuto al tempo della sua notorietà scientifica, come ad 
esempio gli splendidi diamanti che le erano stati regalati 
dalla regina Maria Teresa d’Austria, alla quale il libro delle 
Istituzioni era stato da lei dedicato. 

In questo racconto si immagina, diversamente da quella 
che è con ogni probabilità la verità storica, che Maria Ga-
etana Agnesi si sia recata, assieme alla sorella Maria Teresa 
musicista di una certa notorietà, a Bologna e vi sia rimasta 
per circa un anno, svolgendo il suo insegnamento con le 
restrizioni imposte a causa del suo sesso femminile dalle 
consuetudini accademiche del tempo e, a maggior ragione, 
dal contesto sociale, politico e religioso di quella che era la 
seconda città per importanza dello stato pontificio. Nel rac-
conto Maria Gaetana Agnesi e sua sorella interagiscono con 
diversi personaggi storicamente esistiti, come il cardinale 
Giorgio Doria in quel tempo legato del Papa a Bologna, il 
matematico Gabriele Manfredi, il conte Girolamo Ranuzzi 
e il marchese Paolo Magnani, autorevole componente del 
Senato bolognese. Nelle vicende del racconto entrano an-
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che alcuni personaggi immaginari, fra questi soprattutto il 
cantante castrato Massimo Sereni, conosciuto con il nome 
d’arte di Serenello, che funge da narratore della storia. In se-
guito a pubbliche controversie, in particolare quelle che op-
pongono Maria Gaetana Agnesi al cardinale Doria, nonché 
a vicende private che coinvolgono dolorosamente entrambe 
le sorelle, nell’immaginario racconto esse lasceranno Bolo-
gna dopo meno di un anno di permanenza e Maria Gaetana 
Agnesi rinuncerà a proseguire il suo insegnamento presso 
lo Studium bolognese e abbandonerà gli studi matematici.
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Prologo

“Tacciano le vostre donne nelle chiese”1. Così aveva pre-
scritto ai fedeli Paolo di Tarso, il persecutore dei cristiani 
diventato poi predicatore della vera religione. Per obbedire a 
questo precetto, le donne furono bandite dai cori delle chie-
se, ma monsignori, cardinali e pontefici non si rassegnavano 
alla mancanza nelle loro funzioni religiose di voci celestiali, 
di impervi gorgheggi e di acuti registri che solo in parte po-
tevano essere sostituiti dalle voci bianche di fanciulli o da 
barbuti cantori in falsetto. Una volta compreso che fanciulli 
castrati prima della pubertà potevano diventare da adulti an-
geli dalla voce d’oro, capaci di raggiungere le note più alte e i 
toni acuti della vocalità femminile, la pratica della castrazio-
ne di bambini particolarmente promettenti per le loro virtù 
canore, benché formalmente vietata dalla legge, cominciò a 
essere benevolmente tollerata, soprattutto nello stato pon-
tificio, per la maggior gloria della chiesa, l’elevazione spiri-
tuale dei fedeli e, perché no, anche il piacere estetico degli 
ecclesiastici. Così nella primavera del 1708, all’età di dieci 
anni io, Massimo Sereni, figlio del sarto mastro Domenico e 
di comare Marcella, voce nel coro dei fanciulli della basilica 
di Santa Maria Maggiore in Roma fui avviato a divenire un 
celestiale cantore con lo strazio del mio corpo. 

1.	  Paolo di Tarso, Prima lettera ai Corinzi, 14, 35.
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Non vi narrerò della mia vita, di come dall’età di venti 
anni, conosciuto con il nome di Serenello, lasciai Roma e 
presi a girare per teatri e case nobiliari d’Italia ed Europa 
cantando parti di eroi ed eroine in opere serie, opere buffe 
e drammi giocosi con un corpo androgino e un’anima er-
mafrodita. Non vi parlerò di come abbia conosciuto donne 
attratte dal povero mistero del mio corpo e incuriosite dalla 
nebulosa doppiezza del mio spirito. Né vi dirò di come ab-
bia dovuto evitare le attenzioni di gentiluomini ansiosi di 
confrontare la loro indecisa virilità con l’enigmatica impre-
cisione del mio corpo. Non vi parlerò infine di come fuggii 
le brume di Londra e una fanciulla dai lunghi capelli biondi 
il cui sguardo chiaro non meritava l’avvenire opaco di am-
biguità che solo avrei potuto offrirle.

 La storia che narrerò riguarda invece fatti e personaggi 
a cavallo della metà del secolo nella legazione pontificia di 
Bologna dove da tre anni risiedevo a quel tempo, cantando 
nei pubblici teatri e in private feste nei palazzi dei nobili 
della città. La narrazione riguarda in particolare una donna, 
diventata famosa in tutta Europa per il suo genio matema-
tico, Maria Gaetana Agnesi, che si trovava in quel periodo 
nella medesima città e che lì conobbi. Sono stato testimone 
diretto solo di alcuni dei fatti che narrerò, altri mi sono stati 
riferiti e altri ancora sono frutto della mia immaginazione 
o sono addirittura un’arbitraria intrusione nei pensieri dei 
personaggi. So che dovrei una spiegazione e forse anche 
delle scuse per questa costruzione letteraria che non può 
che apparire stravagante, soprattutto in un secolo nel quale 
la ragione sempre più sembra permeare le attività dell’intel-
letto umano. Dovrei anche spiegare perché un cantante d’o-
pera castrato, che di matematica sa solo quel poco che gli 
serve a contrattare i compensi per le sue prestazioni, voglia 
narrare di una donna sapiente e versata negli studi matema-
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tici. Per cercare di dare una spiegazione, che spero non ri-
sulterà del tutto incongrua per il lettore che avrà la pazienza 
di arrivare al termine di questo racconto, devo nuovamente 
citare un passo di Paolo di Tarso che, in un’altra delle sue 
lettere afferma: “non permetto alla donna di insegnare, né di 
usare autorità sull’uomo”2. L’obbligo del silenzio per le don-
ne nelle chiese ha indirettamente causato dopo tanti secoli 
la mutilazione del mio corpo, mentre il divieto di insegnare 
per le donne, consolidatosi nel corso di secoli di maschi-
le potere religioso e civile, ha tentato di mutilare lo spirito 
di una donna straordinaria e cambiato per sempre il corso 
della sua vita e la direzione della sua intelligenza. Non pre-
tendo certo con questo di suggerire alcun parallelismo fra 
un povero guitto da palcoscenico e una donna di superiore 
intelletto, ma piuttosto fare riflettere il lettore su come la 
millenaria ingiustizia dell’uomo verso la donna abbia non 
solo causato la mutilazione intellettuale della donna, ma an-
che quella dello spirito dell’uomo stesso.

2.	  Paolo di Tarso, Prima lettera a Timoteo, 2,12
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