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Introduzione

Questo ¢ il racconto di eventi immaginari relativi a una
persona realmente esistita. Maria Gaetana Agnesi, femme
savante e celebre matematica del diciottesimo secolo, nac-
que a Milano nel maggio 1718, figlia primogenita di Pietro
Agnesi, ricco commerciante di sete e padre di altri 20 figli in
tre successivi matrimoni. Enfant prodige, ancora bambina di
meno di dieci anni era conosciuta come oracolo settelingue,
essendo in grado di comprendere e scrivere oltre che l'italia-
no, il greco antico, il latino, 'ebraico, il tedesco, il francese e
lo spagnolo. Riconoscendo le sue straordinarie doti intellet-
tuali il padre, il salotto del quale era frequentato da persone
illustri e sapienti italiani e stranieri, le assicuro un’istruzio-
ne che andava dalla letteratura alla filosofia e alle scienze
naturali, che non era certo usuale in quei tempi per una
femmina, sia pure di famiglia agiata. La matematica divenne
il suo interesse scientifico prevalente dopo avere compiuto
venti anni, soprattutto quando dal 1740 poté dedicarsi al
suo studio sotto la guida di un illustre matematico dell'u-
niversita di Padova, il monaco Ramiro Rampinelli. Anni di
intenso studio e di corrispondenza con diversi matematici
italiani ed europei, la portarono nel 1748 a pubblicare un
manuale di matematica che, per la sua completezza e chia-
rezza di esposizione, le dette fama europea. Si trattava dei
due tomi per oltre mille pagine intitolati Istituzioni analitiche



a uso della gioventii italiana che, nonostante il titolo apparen-
temente dimesso di testo scolastico, rappresentava in realta
la summa ragionata e la prima esposizione sistematica degli
enormi progressi fatti dalla matematica nel corso dell'ultimo
secolo, dall’algebra alla geometria analitica, all’analisi infini-
tesimale, al calcolo differenziale e integrale. 1l libro ebbe
larga diffusione ed entusiastici commenti in tutta Europa
come testimoniano matematici del calibro di Lagrange, che
lo considerava il testo pitt importante per la sua formazio-
ne scientifica. In particolare, nel primo tomo del libro era
trattata una curva, gia studiata da Fermat, descritta da una
funzione cubica e denominata versiera in quanto curva con
seno invertito Questa curva ha notevoli proprieta, ancora
oggi viene utilizzata nel calcolo delle probabilita e trova ap-
plicazioni in fisica nei fenomeni di risonanza atomica. Nella
traduzione inglese del trattato dell’Agnesi, alcuni decenni
dopo la prima pubblicazione, il traduttore, confondendo il
termine di versiera con quello di avversiera, cioe avversa-
ria o nemica di Dio, utilizzato in passato per indicare le
streghe, lo tradusse come witch of Agnesi ed & con questa
denominazione, strega di Agnesi, che la curva ¢ ancora oggi
conosciuta.

In seguito alla fama rapidamente acquisita in tutta Euro-
pa, papa Benedetto XIV, che fin da quando come cardinale
Lambertini era stato legato pontificio a Bologna aveva cer-
cato di promuovere il sapere femminile presso lo Studium
bolognese e '’Accademia delle Scienze della stessa citta, fece
conferire nel 1750 da parte del Senato di Bologna una let-
tura onoraria di matematiche a Maria Gaetana Agnesi. E
molto probabile, anche se non del tutto certo, che l'incari-
co di insegnamento non sia mai stato effettivamente svolto
dall'illustre matematica e che essa non si sia forse mai recata
a Bologna, anche se, dai documenti disponibili, risulta che



I'’Agnesi rimase per alcuni decenni registrata come docente
negli annuari dello Studium. Con la morte del padre nel
1752, Maria Gaetana Agnesi diede una svolta completa alla
sua vita, abbandonando la matematica, dedicandosi a opere
di carita e divenendo una delle pitt note benefattrici della
citta di Milano, prima nella stessa casa paterna una parte
della quale fu trasformata in ospizio femminile, poi pres-
so I'Ospedale Maggiore e infine come direttrice del reparto
femminile del Pio Albergo Trivulzio, da poco fondato. In
particolare I'opera di assistenza di Maria Gaetana fu sem-
pre rivolta principalmente verso le donne malate e prive
di mezzi, soprattutto se anziane e senza parenti. Essa mori
nel 1799, in completa poverta dopo avere usato per le sue
opere benefiche tutti i suoi averi, compresi i doni che aveva
ricevuto al tempo della sua notorieta scientifica, come ad
esempio gli splendidi diamanti che le erano stati regalati
dalla regina Maria Teresa d’Austria, alla quale il libro delle
[stituzioni era stato da lei dedicato.

In questo racconto si immagina, diversamente da quella
che & con ogni probabilita la verita storica, che Maria Ga-
etana Agnesi si sia recata, assieme alla sorella Maria Teresa
musicista di una certa notorieta, a Bologna e vi sia rimasta
per circa un anno, svolgendo il suo insegnamento con le
restrizioni imposte a causa del suo sesso femminile dalle
consuetudini accademiche del tempo e, a maggior ragione,
dal contesto sociale, politico e religioso di quella che era la
seconda citta per importanza dello stato pontificio. Nel rac-
conto Maria Gaetana Agnesi e sua sorella interagiscono con
diversi personaggi storicamente esistiti, come il cardinale
Giorgio Doria in quel tempo legato del Papa a Bologna, il
matematico Gabriele Manfredi, il conte Girolamo Ranuzzi
e il marchese Paolo Magnani, autorevole componente del
Senato bolognese. Nelle vicende del racconto entrano an-



che alcuni personaggi immaginari, fra questi soprattutto il
cantante castrato Massimo Sereni, conosciuto con il nome
d’arte di Serenello, che funge da narratore della storia. In se-
guito a pubbliche controversie, in particolare quelle che op-
pongono Maria Gaetana Agnesi al cardinale Doria, nonché
a vicende private che coinvolgono dolorosamente entrambe
le sorelle, nell'immaginario racconto esse lasceranno Bolo-
gna dopo meno di un anno di permanenza e Maria Gaetana
Agnesi rinuncera a proseguire il suo insegnamento presso
lo Studium bolognese e abbandonera gli studi matematici.



Prologo

“Tacciano le vostre donne nelle chiese™. Cosi aveva pre-
scritto ai fedeli Paolo di Tarso, il persecutore dei cristiani
diventato poi predicatore della vera religione. Per obbedire a
questo precetto, le donne furono bandite dai cori delle chie-
se, ma monsignori, cardinali e pontefici non si rassegnavano
alla mancanza nelle loro funzioni religiose di voci celestiali,
di impervi gorgheggi e di acuti registri che solo in parte po-
tevano essere sostituiti dalle voci bianche di fanciulli o da
barbuti cantori in falsetto. Una volta compreso che fanciulli
castrati prima della puberta potevano diventare da adulti an-
geli dalla voce d’oro, capaci di raggiungere le note piu alte e i
toni acuti della vocalita femminile, la pratica della castrazio-
ne di bambini particolarmente promettenti per le loro virtia
canore, benché formalmente vietata dalla legge, comincio a
essere benevolmente tollerata, soprattutto nello stato pon-
tificio, per la maggior gloria della chiesa, I'elevazione spiri-
tuale dei fedeli e, perché no, anche il piacere estetico degli
ecclesiastici. Cosi nella primavera del 1708, all'eta di dieci
anni io, Massimo Sereni, figlio del sarto mastro Domenico e
di comare Marcella, voce nel coro dei fanciulli della basilica
di Santa Maria Maggiore in Roma fui avviato a divenire un
celestiale cantore con lo strazio del mio corpo.

1. Paolo di Tarso, Prima lettera ai Corinzi, 14, 35.



10

Non vi narrerd della mia vita, di come dall’eta di venti
anni, conosciuto con il nome di Serenello, lasciai Roma e
presi a girare per teatri e case nobiliari d’Italia ed Europa
cantando parti di eroi ed eroine in opere serie, opere buffe
e drammi giocosi con un corpo androgino e un’anima er-
mafrodita. Non vi parlerd di come abbia conosciuto donne
attratte dal povero mistero del mio corpo e incuriosite dalla
nebulosa doppiezza del mio spirito. Né vi diro di come ab-
bia dovuto evitare le attenzioni di gentiluomini ansiosi di
confrontare la loro indecisa virilita con l'enigmatica impre-
cisione del mio corpo. Non vi parlero infine di come fuggii
le brume di Londra e una fanciulla dai lunghi capelli biondi
il cui sguardo chiaro non meritava l'avvenire opaco di am-
biguita che solo avrei potuto offrirle.

La storia che narrero riguarda invece fatti e personaggi
a cavallo della meta del secolo nella legazione pontificia di
Bologna dove da tre anni risiedevo a quel tempo, cantando
nei pubblici teatri e in private feste nei palazzi dei nobili
della citta. La narrazione riguarda in particolare una donna,
diventata famosa in tutta Europa per il suo genio matema-
tico, Maria Gaetana Agnesi, che si trovava in quel periodo
nella medesima citta e che li conobbi. Sono stato testimone
diretto solo di alcuni dei fatti che narrero, altri mi sono stati
riferiti e altri ancora sono frutto della mia immaginazione
o sono addirittura un’arbitraria intrusione nei pensieri dei
personaggi. So che dovrei una spiegazione e forse anche
delle scuse per questa costruzione letteraria che non puo
che apparire stravagante, soprattutto in un secolo nel quale
la ragione sempre pitt sembra permeare le attivita dell’intel-
letto umano. Dovrei anche spiegare perché un cantante d’o-
pera castrato, che di matematica sa solo quel poco che gli
serve a contrattare i compensi per le sue prestazioni, voglia
narrare di una donna sapiente e versata negli studi matema-



tici. Per cercare di dare una spiegazione, che spero non ri-
sultera del tutto incongrua per il lettore che avra la pazienza
di arrivare al termine di questo racconto, devo nuovamente
citare un passo di Paolo di Tarso che, in un’altra delle sue
lettere afferma: “non permetto alla donna di insegnare, né di
usare autorita sull'uomo”. Lobbligo del silenzio per le don-
ne nelle chiese ha indirettamente causato dopo tanti secoli
la mutilazione del mio corpo, mentre il divieto di insegnare
per le donne, consolidatosi nel corso di secoli di maschi-
le potere religioso e civile, ha tentato di mutilare lo spirito
di una donna straordinaria e cambiato per sempre il corso
della sua vita e la direzione della sua intelligenza. Non pre-
tendo certo con questo di suggerire alcun parallelismo fra
un povero guitto da palcoscenico e una donna di superiore
intelletto, ma piuttosto fare riflettere il lettore su come la
millenaria ingiustizia dell'uomo verso la donna abbia non
solo causato la mutilazione intellettuale della donna, ma an-
che quella dello spirito dell'nomo stesso.

2. Paolo di Tarso, Prima lettera a Timoteo, 2,12
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