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Prefazione

Questa storia ¢ stata scritta al solo fine di ricorda-
re Vega, avendo considerato tutte le possibilita. Se
la coscienza sopravvive alla morte unitamente alla
memoria della vita passata, sono convinto che la
cosa di maggiore importanza in relazione al mon-
do terreno, per chi non ¢ piu tra noi, sia quella di
essere ricordati, e in tal senso ho inteso procedere.

In una siffatta accezione, la scelta ¢ stata se pre-
sentare 1 fatti cosi come erano realmente avvenuti,
oppure inserire gli stessi fatti in un contesto (alme-
no in parte) romanzato, un po’ come scegliere la
cornice che meglio st adatta a un quadro. Un re-
soconto dettagliato degli avvenimenti sarebbe stato
viziato dalle lacune della memoria e avrebbe com-
portato un tempo considerevole, per cui ho prefe-
rito adattare la situazione a quel particolare con-
testo, in parte reale e in parte immaginario, dove
la storia sembrava scorrere piu naturalmente, alla
stregua di un ruscello che nasce dalla montagna,
diviene torrente attraverso la valle, si muta in fiume
lungo la pianura, fino a riversarsi nel mare.
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Mare imprescindibile dalla descrizione che ne fa
Dino Buzzati nel Deserto dei Tartari, quale termine di
ogni cammino:

... la dove la strada finisce, fermo sulla riva di un mare
di pitombo, sotto un cielo grigio e uniforme e intorno
né una casa né un uomo né un albero, neanche un filo
d’erba, tutto cosi da immemorabile tempo.



Prologo

Sono un uomo di scienza, e per questo non lascio
spazio ai sentimenti quando presento una descri-
zione del mondo in ogni suo aspetto. Al riguardo,
contano soltanto 1 dati da imprimere in una tabula
rasa, nel senso lockiano del termine: sara poi cura
di chi legge fornire un’interpretazione dei dati o, in
termini piu tecnici, elaborare una teoria.

Se da una parte lo scopo della narrazione ¢ quel-
lo di ricordare Vega, dall’altra parte mi prefiggo di
farlo a puro livello di cronaca cercando, per quan-
to possibile, di attenermi esclusivamente ai fatti e
alle considerazioni personali. Ho preferito evitare
1 nomi di persona, a cominciare dal mio, per non
“umanizzare” il racconto con il rischio che la me-
moria di Vega potesse risultare sminuita.

[’onda avanza e recede sulla riva, ma 1l fiume
scorre verso 1l mare. E la differenza tra 'alba e il
tramonto viene soltanto dalla nostra psiche, a pre-
scindere dalla temperatura dell’aria.






Parte prima

I tempi felici






Vega era da poco svezzata quando la vidi per la pri-
ma volta, raggomitolata sul letto, timorosa e curio-
sa al tempo stesso, come dettato dalla giovanissima
eta. Ero in visita da mia cugina, cosa effettuata abi-
tualmente con cadenza settimanale, anche per con-
cedermi un’uscita fuori citta e tonificare il corpo e
lo spirito a contatto con la natura, ben presente nel
verde dei1 colli. Come Stella e Zeus, 1 due cani a lei
antecedenti, Vega era di razza dalmata, con la pe-
culiarita di presentare tre pallini sul naso che, come
previsto dal veterinario, col tempo si sarebbero al-
largati fino a fondersi, conferendo al naso un’unica
tonalita di nero uniforme. (Per naso, in relazione ai
cani, intendo la parte terminale propriamente de-
nominata tartufo).

La settimana successiva era ancora timorosa net
confronti dei1 gatti, che pure erano ospitati in ragio-
ne di circa una dozzina, al punto da non riuscire a
raggiungermi sotto il lavandino della cucina, dove
posavo una confezione di carne da un etto, come
ero solito fare con Stella e con Zeus. Cosi a1 gatti
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che furono in grado di avvicinarsi tocco una razio-
ne supplementare. Dopo ancora una settimana, si
precipito a prendere la scatoletta portandola subito
dopo sotto 1l letto, dove aveva eletto tana e da cui
riusciva a issarsi sopra le coperte attraverso uno
stretto vano limitato dal muro, dal calorifero ad
esso solidale, e dalla sponda laterale a sostegno del-
la rete. In meno di un mese fu in grado di mettere
in fuga 1 gatti, ma soltanto per il mangiare, mentre
per il resto la coabitazione era perfetta.

Non impiego molto a riconoscere il rumore della
mia macchina, abbaiando ancor prima che imboc-
cassl lo stretto viottolo a lato della casa. L’abituai
ad una breve passeggiata, dopo aver consumato la
razione di carne, proseguendo la strada in salita,
da un certo punto in poi costeggiando un torrente,
fino a raggiungere una fonte che si riversava in una
vasca di raccolta e di li nel torrente; poi tornavamo
indietro.

Mia cugina la colmava d’affetto tenendola sem-
pre accanto a sé per quanto possibile, e di notte
dormiva nel letto assieme a lei. Quando si usciva
per andare a pranzo o a cena fuori, non era infre-
quente vedere I'impronta delle sue labbra impresse
sul mantello di Vega, solitamente sul collo o sulla
testa, un’isola di rossetto in spiccato contrasto con il
fondo bianco costellato di pallini neri. Al ristorante
entrava quasi sempre con noi, posizionandosi sotto
1l tavolo e restando tranquilla in attesa di innumere-
voli bocconi. Talvolta restava in macchina a motivo



di qualche divieto, ovviamente non in condizioni
precarie, e anche in questo stato restava tranquilla
in attesa, ben sapendo che al nostro ritorno si sa-
rebbe aperto il portello posteriore e avrebbe ricevu-
to 1 bocconi a lei destinati. Col trascorrere del tem-
po, furono gradatamente esclusi tutti 1 locali dove
non era consentito ’accesso a1 cani, e le attese di
Vega in auto si ridussero via via fino a scomparire
del tutto.

Talvolta mia cugina si assentava per parecchi
giorni, a motivo del suo lavoro o della sua salute,
e In queste circostanze ero 10 a tenere Vega in casa
con me. La prima volta era abbastanza intimorita,
nonostante fosse stata portata da mia cugina, come
avevo richiesto perché non sembrasse una mia ini-
ziativa, e al momento di coricarsi aveva cercato ri-
fugio nell’angolo piu lontano accanto al letto. Poi,
resasl conto che non c’era pericolo, era salita di sua
1niziativa sopra le coperte e mi si era avvicinata.

Fu forse in questa occasione, o forse in una suc-
cessiva, che le feci fare un servizio fotografico per
avere un ricordo: sicuramente aveva circa un anno
ed era estate. S1 muoveva in continuazione, non
c’era verso di farla star ferma, e una delle foto mi-
gliori (di cui la parte col busto venne utilizzata per
il libretto sanitario) fu ottenuta attraverso compo-
sizione elettronica dato che una zampa posteriore
risultava fuori campo.

In qualche circostanza mia cugina la portava
con sé in vacanza: inizialmente non si sentiva tran-
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quilla e manifestava difficolta nell’assunzione e nel
rilascio di liquidi poi, dopo aver preso coscienza
della mancanza di situazioni a rischio, riprendeva
la veste consueta di compagna inseparabile e fonte
di affetto inesauribile.

Al sopraggiungere dell'inverno, la prima neve la
rese piena di gloia: correva, si rotolava, ne ingeriva,
mimetizzandosi completamente in un mucchio di
pallini neri, mentre facevamo 1il solito percorso sul
manto ancora inviolato. Poi, avendo gia mangiato la
sua porzione di carne, si posizionava a poca distanza
dalla stufa a legna, con 1 gatti a fare da contorno.

Molto spesso si usciva con un comune amico, €
In questa occasione c’era sempre qualcuno seduto
a fianco di Vega sul sedile posteriore della macchi-
na, che la colmava di carezze e di attenzioni. Pur
con molte eccezioni, solitamente si pranzava in un
locale lungo la strada che si snodava fra 1 colli e
nella calda stagione, quando c’erano anche 1 tavo-
li all’aperto, c1 sedevamo in prossimita dell’ango-
lo dell’edificio, in posizione fresca e ombreggiata,
da cui Vega aveva la possibilita di raggiungere il
prato che portava ai campi circostanti. Si assenta-
va giusto per il tempo di soddisfare la sua curiosita
e adempiere alle necessita corporali, poi tornava,
tanto grande era 1l desiderio di compagnia e degli
immancabili bocconi.

D1 ritorno a casa dopo il pranzo, andavo a ri-
posarmi nella stanza degli ospiti, situata al primo
piano: quasi sempre, dopo pochi minuti, sentivo



zampettare sul legno per poi ritrovarmi Vega sul
letto, cosi dormivamo vicini a prescindere dalla po-
sizione, comoda o scomoda che fosse. D1 sera, soli-
tamente, sl mangiava in sala oppure sotto il noce in
giardino, a seconda della stagione, con Vega instan-
cabile nel tenere 1 gatti lontani dalla tavola.

In occasione del suo primo compleanno, che ca-
deva 1l sei di agosto, preparai una torta con carne
macinata scelta e un osso come candelina. Ci tro-
vavamo sotto il noce, per cui anche 1 gatti ebbero
la loro parte. La festa si articolo in due fasi distinte.
La prima fase vide tutti 1 commensali mangiare di
gusto, ognuno sul proprio piatto. La seconda fase
ebbe 1nizio non appena il piatto di Vega fu vuoto:
subito dopo mise in fuga i gatti per cibarsi di quanto
era avanzato, fino ad esaurimento totale. Da allora,
una torta simile allieto ogni festa di compleanno.

Aveva innato 1n s¢ 1l senso della guardia, che ma-
nifestava prevalentemente in casa, in auto, e al ta-
volo del ristorante, non permettendo ad alcuno di
avvicinarsi e arrivando perfino a mordere in caso
contrario. Si trattava comunque di un morso di
avvertimento, che al piu poteva lacerare 1 vestiti e
lasciare un ematoma sulla pelle, ma non tagliare la
carne. In ogni caso, il malcapitato era stato previa-
mente invitato a tenersi a distanza e aveva 1nsistito
di sua niziativa ad avvicinarsi. Tocco anche a mio
padre, in occasione della sua prima visita in pre-
senza di Vega: s1 avvicino troppo a mia cugina per
salutarla e Vega intervenne a sua difesa, come di
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