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Prefazione

Questa storia è stata scritta al solo fine di ricorda-
re Vega, avendo considerato tutte le possibilità. Se 
la coscienza sopravvive alla morte unitamente alla 
memoria della vita passata, sono convinto che la 
cosa di maggiore importanza in relazione al mon-
do terreno, per chi non è più tra noi, sia quella di 
essere ricordati, e in tal senso ho inteso procedere. 

In una siffatta accezione, la scelta è stata se pre-
sentare i fatti così come erano realmente avvenuti, 
oppure inserire gli stessi fatti in un contesto (alme-
no in parte) romanzato, un po’ come scegliere la 
cornice che meglio si adatta a un quadro. Un re-
soconto dettagliato degli avvenimenti sarebbe stato 
viziato dalle lacune della memoria e avrebbe com-
portato un tempo considerevole, per cui ho prefe-
rito adattare la situazione a quel particolare con-
testo, in parte reale e in parte immaginario, dove 
la storia sembrava scorrere più naturalmente, alla 
stregua di un ruscello che nasce dalla montagna, 
diviene torrente attraverso la valle, si muta in fiume 
lungo la pianura, fino a riversarsi nel mare. 
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Mare imprescindibile dalla descrizione che ne fa 
Dino Buzzati nel Deserto dei Tartari, quale termine di 
ogni cammino:

… là dove la strada finisce, fermo sulla riva di un mare 
di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme e intorno 
né una casa né un uomo né un albero, neanche un filo 
d’erba, tutto così da immemorabile tempo. 

R
oberto C

aim
m

i

6



Prologo

Sono un uomo di scienza, e per questo non lascio 
spazio ai sentimenti quando presento una descri-
zione del mondo in ogni suo aspetto. Al riguardo, 
contano soltanto i dati da imprimere in una tabula 
rasa, nel senso lockiano del termine: sarà poi cura 
di chi legge fornire un’interpretazione dei dati o, in 
termini più tecnici, elaborare una teoria. 

Se da una parte lo scopo della narrazione è quel-
lo di ricordare Vega, dall’altra parte mi prefiggo di 
farlo a puro livello di cronaca cercando, per quan-
to possibile, di attenermi esclusivamente ai fatti e 
alle considerazioni personali. Ho preferito evitare 
i nomi di persona, a cominciare dal mio, per non 
“umanizzare” il racconto con il rischio che la me-
moria di Vega potesse risultare sminuita. 

L’onda avanza e recede sulla riva, ma il fiume 
scorre verso il mare. E la differenza tra l’alba e il 
tramonto viene soltanto dalla nostra psiche, a pre-
scindere dalla temperatura dell’aria.
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Parte prima 

I tempi felici





Vega era da poco svezzata quando la vidi per la pri-
ma volta, raggomitolata sul letto, timorosa e curio-
sa al tempo stesso, come dettato dalla giovanissima 
età. Ero in visita da mia cugina, cosa effettuata abi-
tualmente con cadenza settimanale, anche per con-
cedermi un’uscita fuori città e tonificare il corpo e 
lo spirito a contatto con la natura, ben presente nel 
verde dei colli. Come Stella e Zeus, i due cani a lei 
antecedenti, Vega era di razza dalmata, con la pe-
culiarità di presentare tre pallini sul naso che, come 
previsto dal veterinario, col tempo si sarebbero al-
largati fino a fondersi, conferendo al naso un’unica 
tonalità di nero uniforme. (Per naso, in relazione ai 
cani, intendo la parte terminale propriamente de-
nominata tartufo).

La settimana successiva era ancora timorosa nei 
confronti dei gatti, che pure erano ospitati in ragio-
ne di circa una dozzina, al punto da non riuscire a 
raggiungermi sotto il lavandino della cucina, dove 
posavo una confezione di carne da un etto, come 
ero solito fare con Stella e con Zeus. Così ai gatti 
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che furono in grado di avvicinarsi toccò una razio-
ne supplementare. Dopo ancora una settimana, si 
precipitò a prendere la scatoletta portandola subito 
dopo sotto il letto, dove aveva eletto tana e da cui 
riusciva a issarsi sopra le coperte attraverso uno 
stretto vano limitato dal muro, dal calorifero ad 
esso solidale, e dalla sponda laterale a sostegno del-
la rete. In meno di un mese fu in grado di mettere 
in fuga i gatti, ma soltanto per il mangiare, mentre 
per il resto la coabitazione era perfetta.

Non impiegò molto a riconoscere il rumore della 
mia macchina, abbaiando ancor prima che imboc-
cassi lo stretto viottolo a lato della casa. L’abituai 
ad una breve passeggiata, dopo aver consumato la 
razione di carne, proseguendo la strada in salita, 
da un certo punto in poi costeggiando un torrente, 
fino a raggiungere una fonte che si riversava in una 
vasca di raccolta e di lì nel torrente; poi tornavamo 
indietro.

Mia cugina la colmava d’affetto tenendola sem-
pre accanto a sé per quanto possibile, e di notte 
dormiva nel letto assieme a lei. Quando si usciva 
per andare a pranzo o a cena fuori, non era infre-
quente vedere l’impronta delle sue labbra impresse 
sul mantello di Vega, solitamente sul collo o sulla 
testa, un’isola di rossetto in spiccato contrasto con il 
fondo bianco costellato di pallini neri. Al ristorante 
entrava quasi sempre con noi, posizionandosi sotto 
il tavolo e restando tranquilla in attesa di innumere-
voli bocconi. Talvolta restava in macchina a motivo 
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di qualche divieto, ovviamente non in condizioni 
precarie, e anche in questo stato restava tranquilla 
in attesa, ben sapendo che al nostro ritorno si sa-
rebbe aperto il portello posteriore e avrebbe ricevu-
to i bocconi a lei destinati. Col trascorrere del tem-
po, furono gradatamente esclusi tutti i locali dove 
non era consentito l’accesso ai cani, e le attese di 
Vega in auto si ridussero via via fino a scomparire 
del tutto.

Talvolta mia cugina si assentava per parecchi 
giorni, a motivo del suo lavoro o della sua salute, 
e in queste circostanze ero io a tenere Vega in casa 
con me. La prima volta era abbastanza intimorita, 
nonostante fosse stata portata da mia cugina, come 
avevo richiesto perché non sembrasse una mia ini-
ziativa, e al momento di coricarsi aveva cercato ri-
fugio nell’angolo più lontano accanto al letto. Poi, 
resasi conto che non c’era pericolo, era salita di sua 
iniziativa sopra le coperte e mi si era avvicinata. 

Fu forse in questa occasione, o forse in una suc-
cessiva, che le feci fare un servizio fotografico per 
avere un ricordo: sicuramente aveva circa un anno 
ed era estate. Si muoveva in continuazione, non 
c’era verso di farla star ferma, e una delle foto mi-
gliori (di cui la parte col busto venne utilizzata per 
il libretto sanitario) fu ottenuta attraverso compo-
sizione elettronica dato che una zampa posteriore 
risultava fuori campo.

In qualche circostanza mia cugina la portava 
con sé in vacanza: inizialmente non si sentiva tran-
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quilla e manifestava difficoltà nell’assunzione e nel 
rilascio di liquidi poi, dopo aver preso coscienza 
della mancanza di situazioni a rischio, riprendeva 
la veste consueta di compagna inseparabile e fonte 
di affetto inesauribile. 

Al sopraggiungere dell’inverno, la prima neve la 
rese piena di gioia: correva, si rotolava, ne ingeriva, 
mimetizzandosi completamente in un mucchio di 
pallini neri, mentre facevamo il solito percorso sul 
manto ancora inviolato. Poi, avendo già mangiato la 
sua porzione di carne, si posizionava a poca distanza 
dalla stufa a legna, con i gatti a fare da contorno.

Molto spesso si usciva con un comune amico, e 
in questa occasione c’era sempre qualcuno seduto 
a fianco di Vega sul sedile posteriore della macchi-
na, che la colmava di carezze e di attenzioni. Pur 
con molte eccezioni, solitamente si pranzava in un 
locale lungo la strada che si snodava fra i colli e 
nella calda stagione, quando c’erano anche i tavo-
li all’aperto, ci sedevamo in prossimità dell’ango-
lo dell’edificio, in posizione fresca e ombreggiata, 
da cui Vega aveva la possibilità di raggiungere il 
prato che portava ai campi circostanti. Si assenta-
va giusto per il tempo di soddisfare la sua curiosità 
e adempiere alle necessità corporali, poi tornava, 
tanto grande era il desiderio di compagnia e degli 
immancabili bocconi.

Di ritorno a casa dopo il pranzo, andavo a ri-
posarmi nella stanza degli ospiti, situata al primo 
piano: quasi sempre, dopo pochi minuti, sentivo 
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zampettare sul legno per poi ritrovarmi Vega sul 
letto, così dormivamo vicini a prescindere dalla po-
sizione, comoda o scomoda che fosse. Di sera, soli-
tamente, si mangiava in sala oppure sotto il noce in 
giardino, a seconda della stagione, con Vega instan-
cabile nel tenere i gatti lontani dalla tavola.

In occasione del suo primo compleanno, che ca-
deva il sei di agosto, preparai una torta con carne 
macinata scelta e un osso come candelina. Ci tro-
vavamo sotto il noce, per cui anche i gatti ebbero 
la loro parte. La festa si articolò in due fasi distinte. 
La prima fase vide tutti i commensali mangiare di 
gusto, ognuno sul proprio piatto. La seconda fase 
ebbe inizio non appena il piatto di Vega fu vuoto: 
subito dopo mise in fuga i gatti per cibarsi di quanto 
era avanzato, fino ad esaurimento totale. Da allora, 
una torta simile allietò ogni festa di compleanno.

Aveva innato in sé il senso della guardia, che ma-
nifestava prevalentemente in casa, in auto, e al ta-
volo del ristorante, non permettendo ad alcuno di 
avvicinarsi e arrivando perfino a mordere in caso 
contrario. Si trattava comunque di un morso di 
avvertimento, che al più poteva lacerare i vestiti e 
lasciare un ematoma sulla pelle, ma non tagliare la 
carne. In ogni caso, il malcapitato era stato previa-
mente invitato a tenersi a distanza e aveva insistito 
di sua iniziativa ad avvicinarsi. Toccò anche a mio 
padre, in occasione della sua prima visita in pre-
senza di Vega: si avvicinò troppo a mia cugina per 
salutarla e Vega intervenne a sua difesa, come di 
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